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  En memoria de Silous Marty Kemp


  


  Capítulo I


  


  D


  ejé de disparar a la gente hace seis meses, nada más ganar el Premio Pulitzer. Las personas siempre fueron mi punto fuerte, pero me habían empezado a agotar mucho antes de ganar el premio. De todos modos, seguí apuntándoles en una especie de búsqueda a ciegas en la que ni sabía que estaba. Es difícil admitirlo, pero el Pulitzer fue para mí un hito diferente que para la mayoría de fotógrafos. Resulta que mi padre lo ganó dos veces. La primera, en 1966, por una serie en McComb, Mississippi. La segunda, en 1972, por un disparo en la frontera de Camboya. Aunque él en realidad nunca presentó esa foto. La película en la que estaba la fotografía ganadora fue extraída de su cámara por los marines estadounidenses en el lado equivocado del río Mekong. La cámara fue todo lo que encontraron. Veinte exposiciones de Tri-X dejaban muy clara la secuencia de los hechos. Disparando su Nikon F2 con motor a cinco exposiciones por segundo, mi padre registró la brutal ejecución de una prisionera a manos de un soldado de los Jemeres Rojos y luego captó la cara del verdugo en el momento en que la pistola se giraba hacia el valiente aunque insensato hombre que le apuntaba con su cámara. Yo tenía doce años y estaba a dieciséis mil kilómetros de distancia, pero esa bala me atravesó el corazón.


  Jonathan Glass ya era una leyenda mucho antes de ese día, pero la fama no consuela a una niña solitaria. Cuando era pequeña, no veía mucho a mi padre, de modo que seguir sus pasos ha sido una manera de llegar a conocerlo. Todavía llevo su Nikon, averiada por tantas batallas, en la bolsa. Es un dinosaurio para los estándares actuales, pero con ella gané el Pulitzer. Probablemente él se burlaría de mi sentimentalismo al usar su vieja cámara, pero sé lo que diría sobre que yo haya ganado el premio: «No está mal, para una chica».


  Y entonces me abrazaría. Dios mío, cómo extraño ese abrazo. Como el abrazo de un gran oso, me tragaba por completo, me protegía del mundo. Hace veintiocho años que no siento esos brazos, pero me resultan tan familiares como el aroma del osmanto que plantó bajo mi ventana cuando cumplí ocho años. En ese momento a mí no me pareció que un árbol fuera un regalo de cumpleaños muy interesante pero después, después de irse, el aroma hipnótico que penetraba por la ventana abierta durante la noche era como el espíritu de mi padre que me cuidaba. Hace mucho tiempo que no duermo junto a esa ventana.


  Para la mayoría de los fotógrafos, ganar el Pulitzer es un triunfo de confirmación, un principio trascendente, el punto a partir del cual empieza a sonar el teléfono con las ofertas de trabajo soñadas. Para mí fue un punto de detención. Ya había ganado dos veces el Premio Capa, que es el que importa para los que saben. En 1936, Robert Capa tomó la foto inmortal de un soldado español en el instante en que lo alcanzaba una bala fatal, y su nombre es sinónimo de coraje en la línea de fuego. Capa brindó su amistad a mi padre cuando éste era un muchacho y estaba en Europa, poco después de que Capa, Cartier-Bresson y dos amigos fundaran Magnum Photos. Tres años más tarde, en 1934, Capa pisó una mina terrestre en lo que entonces se conocía como la Indochina francesa y sentó un precedente trágico que mi padre, Sean Flynn (el intrépido hijo de Errol) y otros treinta fotógrafos norteamericanos seguirían de una manera u otra durante las tres décadas del conflicto conocido por el público norteamericano como la Guerra de Vietnam. Pero el público no conoce el Premio Capa, ni le importa. Conoce el Pulitzer y eso es lo que convierte a los ganadores en un buen producto en el mercado.


  Después de ganar, me llovieron nuevos encargos. Los rechacé todos. Tenía treinta y nueve años, estaba soltera (aunque no faltaban candidatos) y había pasado el estado mental conocido como «quemada» cinco años antes de poner el Pulitzer en el estante. La razón era sencilla. Mi trabajo, reducido a lo esencial, ha consistido en plasmar el espeluznante paso de la muerte por el mundo. La muerte puede ser natural, pero la mayoría de las veces yo la veo como una manifestación del mal. Y, como otros profesionales que ven la muerte cara a cara (policías, soldados, médicos, sacerdotes), los fotógrafos de guerra envejecen más rápidamente que la gente normal. Los años de más no siempre se ven, pero uno los siente en las profundidades, en la médula y en el corazón. Te pesan de un modo que pocos pueden comprender al margen de nuestra pequeña hermandad, es más, de nuestra hermandad masculina, porque pocas mujeres se dedican a esto. No es difícil adivinar por qué. Como dijo una vez Dickey Chappelle, una mujer que fotografió combates desde la Segunda Guerra Mundial hasta Vietnam: «Aquí no hay lugar para lo femenino».


  Sin embargo, no fue nada de esto lo que me hizo parar. Se puede caminar por un campo de batalla sembrado de cadáveres y encontrarse con una criatura huérfana tendida sobre el cuerpo de su madre muerta y no sentir una fracción de lo que se siente cuando se pierde a un ser querido. La muerte ha marcado mi vida con una pérdida casi insoportable, y la odio. La muerte es mi enemigo mortal. Tal vez sea arrogante de mi parte, pero lo digo sinceramente. Cuando mi padre giró su cámara hacia el soldado asesino de los Jemeres Rojos, seguramente supo que su vida estaba perdida. De todos modos, tomó la fotografía. Él no logró salir de Camboya, pero su foto sí, e influyó mucho en el cambio de opinión dé los Estados Unidos sobre esa guerra. Yo viví toda mi vida según ese ejemplo, según el código no escrito de mi padre. De ahí que nadie se sorprendiera más que yo al comprobar que, cuando la muerte volvió a golpear a mi familia, el encontronazo me hiciera trastabillar.


  Me arrastré a lo largo de siete meses, trabajando, tuve un arrebato de creatividad que me hizo ganar el Pulitzer, hasta que un buen día, en un aeropuerto, me derrumbé. Me hospitalizaron durante seis días. Los médicos lo llaman trastorno por estrés postraumático. Les pregunté si esperaban que les pagara por semejante diagnóstico. Mis amigos más íntimos, e incluso mi agente, me dijeron sin rodeos que tenía que dejar de trabajar por un tiempo. Lo acepté. El problema era que no sabía cómo. Si me encuentro en una playa en Tahití, me pongo a imaginar encuadres, escudriño los ojos de los camareros o de la gente que pasa, buscando la vida detrás de la vida. A veces pienso que realmente me he convertido en una cámara, en un instrumento para registrar la realidad, que las máquinas exquisitas que llevo conmigo cuando trabajo no son sino extensiones de mi mente y de mis ojos. Para mí no hay vacaciones. Si tengo los ojos abiertos, estoy trabajando.


  Afortunadamente, apareció una solución. Varios editores de Nueva York me perseguían desde hacía tiempo para que preparara un libro. Todos querían el mismo: mis fotografías de guerra. Entre la espada y la pared por mi crisis, hice un pacto con el diablo. A cambio de permitir a un editor de Viking que hiciera una antología de mis obras bélicas, acepté un anticipo doble: uno por ese libro y otro por el libro de mis sueños. En el libro de mis sueños no hay personas. Es decir, no hay rostros. Ni un par de ojos llenos de asombro o de terror. Su título provisional es El clima.


  El clima fue lo que me llevó a Hong Kong esta semana. Estuve hace unos meses para fotografiar el monzón cuando atraviesa una de las ciudades más atestadas del mundo. Fotografié el puerto Victoria desde el pico Victoria y el pico desde Central, maravillándome ante las diferentes maneras en que los ricos y los pobres soportan unas lluvias tan pesadas e inclementes que han llevado a más de un «ojos redondos» a la bebida o a cosas peores. Esta vez Hong Kong era sólo una escala hacia la China propiamente dicha, aunque planeé dos días allí para redondear mi archivo sobre la ciudad. Pero al segundo día todo el proyecto de mi libro se vino abajo. Sin avisos, ni un momento de clarividencia. Así es como suceden las cosas importantes en la vida.


  Un amigo de Reuters me había convencido para visitar el Museo de Arte de Hong Kong, para ver algunas acuarelas chinas. Me dijo que los pintores chinos antiguos habían alcanzado una pureza casi perfecta en sus imágenes de la naturaleza. Yo no sé nada de arte, pero supuse que valía la pena ver esas pinturas, aunque sólo fuera en busca de perspectiva. A última hora de la tarde me embarqué en el venerable Transbordador Star, crucé el puerto hacia Kowloon y tomé a pie el camino del museo. Después de veinte minutos dentro, la perspectiva era lo último que tenía en la cabeza.


  El guardia de la entrada fue la primera señal, pero la interpreté mal. Cuando atravesé la puerta, el hombre entreabrió los labios y el blanco de sus ojos creció en una expresión parecida al deseo. Todavía, de vez en cuando, provoco esa reacción en los hombres, pero tendría que haber prestado más atención. En Hong Kong, soy kwailo, un demonio extranjero, y no tengo el cabello rubio, el color que tanto les gusta a los varones chinos.


  Luego fue la pequeña china que me alquiló un radiocasete portátil, auriculares y la versión en inglés de la audioguía de la visita al museo. Levantó la cabeza, sonriendo, para darme el equipo, y en ese momento sus dientes desaparecieron y su tez perdió dos tonos de color. Instintivamente me volví pensando que había un mafioso de pie detrás de mí, pero estaba sola, el metro setenta y dos de mi persona, delgada y razonablemente musculosa, pero no tan amenazadora. Cuando le pregunté qué sucedía, sacudió la cabeza y se ocupó con algo debajo del escritorio. Me sentí como si alguien hubiera caminado encima de mi tumba. Resté importancia al incidente, encendí el radiocasete portátil y me dirigí a las salas de exposición con una voz en los auriculares parecida a la de Jeremy Irons que me hablaba en un inglés grandilocuente pero preciso.


  Mi amigo de Reuters tenía razón. Las acuarelas me encantaron. Algunas tenían mil años, pero el paso del tiempo casi no las había descolorido. Las imágenes de pinceladas delicadas comunicaban, de alguna manera, la pequeñez de los seres humanos sin alejarlos de su entorno. Los fondos no estaban separados de las personas, o tal vez no había fondo; tal vez ésa fuera la lección. A medida que avanzaba entre ellas, la oscuridad interna que es mi compañía constante comenzó a soltarse, como me sucede cuando escucho cierta música. Pero la tregua fue fugaz. Mientras estudiaba una acuarela en especial —un hombre remaba por un río en un bote bastante parecido a una piragua cajún—, vi a una china de pie a mi izquierda. Suponiendo que quería ver la pintura, me moví hacia mi derecha.


  Ella no se movió. Con mi visión periférica vi que no era una visitante, sino una empleada de limpieza, de uniforme y con un plumero en la mano. Y que no era la pintura lo que contemplaba como si estuviera congelada en el espacio, sino a mí. Cuando me volví para encararla, parpadeó dos veces y se escurrió en las oscuridades de la sala contigua.


  Pasé a la acuarela siguiente, preguntándome por qué la había impresionado de tal forma. No le había dedicado mucho tiempo al peinado o al maquillaje, pero, después de verificar mi reflejo en una vitrina, llegué a la conclusión de que nada en mi aspecto justificaba que se quedaran mirándome. Me dirigí a la sala de al lado, que contenía obras del siglo XIX pero, antes de poder ver ninguna, me encontré con otro guardia del museo que se quedó mirándome. Sentí la extraña convicción de que el guardia de la entrada principal le había hablado a éste sobre mí. Sus ojos me transmitieron algo entre la fascinación y el miedo y, cuando se dio cuenta de que yo le devolvía la mirada, se escurrió detrás de un arco.


  Quince años antes no me habría extrañado ese tipo de atención. Las miradas furtivas y los acercamientos extraños eran moneda corriente en Europa oriental y en la antigua Unión Soviética. Pero estábamos en el Hong Kong posterior a la retrocesión, en el siglo XXI. Absolutamente inquieta, recorrí rápidamente las siguientes salas casi sin mirar las pinturas. Si tenía suerte de encontrar pronto un taxi podría volver al transbordador y al Valle Peliz para tomar algunas fotos del crepúsculo antes del despegue de mi vuelo a Beijing. Caminé por un pequeño pasillo donde había estatuas, con la esperanza de encontrar un atajo hasta la entrada. Pero lo que encontré fue una sala llena de gente.


  Vacilé en el arco de acceso, preguntándome qué atraía a tantas personas. El resto del museo estaba prácticamente desierto, ¿serían las pinturas de esta sala mucho mejores que las otras? ¿Habría una reunión social? No lo parecía. Los visitantes estaban en silencio y separados entre sí y estudiaban las pinturas con extraña intensidad. Encima del arco había una placa de metacrilato con ideogramas chinos y palabras en inglés. Ponía:


  


  MUJERES DESNUDAS EN REPOSO


  Artista desconocido


  


  Cuando volví a observar la sala, vi que no estaba llena de «personas»: estaba llena de hombres. ¿Por qué sólo hombres? En mi última visita había pasado una semana en Hong Kong y no había visto escasez de desnudos, si era eso lo que buscaban. Todos los hombres presentes eran chinos y todos iban de traje. Tuve la impresión de que todos se habían visto impelidos a dejar corriendo sus oficinas, correr a sus coches y dirigirse a toda velocidad al museo para mirar estas pinturas. Llevé la mano al radiocasete portátil que tenía enganchado en la cintura de los vaqueros y pasé a velocidad rápida la cinta hasta llegar a la descripción de la sala.


  «Mujeres desnudas en reposo», anunciaba la voz en mi auricular. «Esta provocativa muestra incluye siete lienzos creados por el artista desconocido responsable de la serie de pinturas popularmente conocida como Mujeres durmiendo. Mujeres durmiendo es un misterio en el mundo del arte contemporáneo. Se sabe de la existencia de diecinueve pinturas, todas óleos sobre tela, y la primera salió al mercado en 1990. A lo largo de las diecinueve pinturas se ve una progresión de un vago impresionismo a un sorprendente realismo, hasta el punto de que las obras más recientes son casi fotográficas en su precisión. Aunque originalmente se creía que todas las pinturas retrataban mujeres desnudas durmiendo, esta teoría se encuentra hoy cuestionada. Las primeras pinturas son tan abstractas que es difícil dirimir la cuestión con certeza, pero las últimas pinturas han creado sensación entre los coleccionistas asiáticos, que creen que las pinturas no representan a mujeres dormidas sino muertas. Por esta razón, el comisario ha titulado la muestra Mujeres desnudas en reposo y no Mujeres durmiendo. Las cuatro pinturas que han salido al mercado en los últimos seis meses han alcanzado precios récord. La última, titulada simplemente Número diecinueve, fue adquirida por un hombre de negocios japonés, Hodai Takagi, por un millón doscientas mil libras esterlinas. El museo agradece profundamente al señor Takagi el préstamo de tres telas para esta muestra. En cuanto al artista, su identidad sigue siendo desconocida. Su obra se encuentra disponible exclusivamente a través de Christopher Wingate, AC, ciudad de Nueva York, Estados Unidos.»


  De pie allí, en el umbral de esa sala de hombres, silenciosos asiáticos parados como estatuas ante imágenes que yo todavía no podía ver, sentí una gran ansiedad. Mujeres desnudas durmiendo, posiblemente muertas. He visto más mujeres muertas que la mayoría de los forenses y muchas de ellas estaban desnudas, puesto que su ropa había sido destruida por granadas, consumida por el fuego de los incendios, o arrancada por los soldados. He tomado cientos de fotos de sus cadáveres, creando metódicamente mis propias imágenes de la muerte. Pero la idea de las pinturas que me esperaban en la siguiente sala me perturbó. Yo había creado mis imágenes de la muerte para dejar en evidencia las atrocidades, para tratar de detener la insensatez de los asesinatos en masa. Me di cuenta de que el artista detrás de las pinturas de la siguiente sala tenía otra cosa en mente.


  Respiré hondo y entré.


  Mi entrada causó revuelo entre los hombres, como cuando una nueva especie de pez entra en un cardumen. Era obvio que una mujer —en especial una mujer de ojos redondos— los incomodaba, como si se avergonzaran de su presencia en esa sala. Enfrenté las miradas furtivas con una mirada serena y me dirigí a la pintura frente a la cual había menos hombres.


  Después de las serenas acuarelas chinas, fue un impacto. La pintura era esencialmente occidental, el retrato de una mujer desnuda en una bañera. Una mujer de ojos redondos como yo, pero diez años menor. Tal vez de unos treinta años. Su pose, con un brazo colgando lánguidamente por fuera de la bañera, me recordó la Muerte de Marat, que yo conocía del juego de mesa de Obras Maestras con el que jugaba de niña. Pero la visión era desde un ángulo más elevado, de modo que se veían los senos y el pubis. Tenía los ojos cerrados y, aunque transmitían una paz innegable, no supe si era la paz del sueño o la de la muerte. El color de la piel no era muy natural, más bien parecía mármol, y daba la escalofriante sensación de que si pudiera estirarme hacia la pintura y darle la vuelta, encontraría la espalda púrpura de sangre acumulada.


  Sentí que los hombres a mis espaldas se acercaban y avancé a la siguiente pintura. En ella, la mujer yacía en un lecho de paja castaño oscuro desparramada sobre unas tablas, como si fuera un suelo de trilla. Tenía los ojos abiertos y con ese brillo seco que yo había visto en tantas morgues improvisadas y en tumbas cavadas de prisa. No había duda con ésta: se suponía que tenía que parecer muerta. Eso no significaba que estuviera muerta, aunque el que la había pintado sabía cómo se veía la muerte.


  Volví a oír hombres a mis espaldas. Pies inquietos, ruido de seda, respiraciones irregulares. ¿Trataban de medir mi reacción a esta mujer occidental en la situación más vulnerable en que puede estar una mujer? Aunque, si estaba muerta, técnicamente era invulnerable. No obstante, el hecho de que unos desconocidos se regodearan mirando su cadáver me pareció un último insulto, una última humillación. Cubrimos los cadáveres por la misma razón por la que nos ocultamos entre cuatro paredes para realizar nuestras funciones fisiológicas; algunos estados de los humanos exigen intimidad y estar muerto es uno de ellos. Por encima de todo se exige respeto, no por el cuerpo, sino por la persona que acaba de abandonarlo.


  Alguien había pagado dos millones de dólares por una pintura como ésta. Tal vez por esta misma. Un hombre, claro. Una mujer habría comprado esta pintura sólo para destruirla. Al menos, el noventa y nueve por ciento de las mujeres. Cerré los ojos y dije una oración por la mujer de la pintura, por si era real. Y pasé a la siguiente.


  La siguiente pintura estaba colgada sobre un pequeño banco dispuesto contra la pared. Era más pequeña que las otras, tal vez de sesenta por noventa centímetros, y vertical. Había dos hombres ante ella, pero no miraban la tela. Se quedaron mirándome boquiabiertos cuando me aproximé y pensé que si les bajara los blancos cuellos almidonados encontraría agallas y aletas. No eran más altos que yo y retrocedieron rápidamente, saliendo de mi camino, dejando libre el espacio ante la pintura. Cuando me volví hacia ella, una oleada premonitoria de calor me azotó el cuello y los hombros, y sentí el escozor seco del pasado que raspaba el presente.


  Esta mujer también estaba desnuda. Se la veía en un asiento junto a una ventana, con la cabeza y un hombro contra el marco y el resplandor violeta del amanecer o del atardecer le iluminaba la piel. Tenía los ojos entreabiertos, pero parecían más los ojos de vidrio de una muñeca que los de una mujer viva. El cuerpo era delgado y musculoso, las manos descansaban sobre la falda y los cabellos estilo Victoriano le caían sobre los hombros como un velo oscuro. Aunque había estado sentada de cara a mí desde el momento en que miré la tela, súbitamente tuve la aterradora sensación de que se había vuelto hacia mí y me había hablado en voz alta. Un gusto a metal viejo me llenó la boca y el corazón se me contrajo en el pecho. Esto no era una pintura, sino un espejo. La cara que me miraba desde la pared era la mía. El cuerpo también era el mío: mis pies, mis caderas, mis senos, mis hombros y mi cuello. Pero eran los ojos los que me mantenían en suspenso, los ojos muertos, que me miraron hasta dejarme caer dentro de una pesadilla para escapar de la cual yo había viajado dieciséis mil kilómetros. Una áspera parrafada en chino resonó en la sala, pero para mí no tenía sentido. Se me cerró la garganta como en un espasmo y no pude ni gritar ni respirar.


  


  


  Capítulo II


  


  H


  ace trece meses, una cálida mañana de verano, mi hermana gemela Jane salió de su casa en la avenida St. Charles, en Nueva Orleans, para hacer su recorrido diario de cinco kilómetros alrededor del distrito Garden. Sus dos hijos pequeños la esperaban con la niñera, al principio contentos, pero con creciente ansiedad cuando la ausencia habitual de su madre se prolongó más que ninguna otra que recordaran. Marc, el marido de Jane, estaba trabajando, feliz en su ignorancia, en su despacho jurídico en el centro. Después de esperar noventa minutos, la niñera lo llamó.


  Teniendo en cuenta que, si uno camina una manzana más allá del distrito Garden, se encuentra en una zona sin ley, Marc Lacour salió de inmediato de su trabajo y recorrió las calles del vecindario en busca de su mujer. Dividió el distrito Garden en una cuadrícula de una manzana desde la avenida Jackson hasta Louisiana y las inspeccionó metódicamente una docena de veces. Después las recorrió a pie. Dejó el distrito Garden e interrogó a cada persona que veía sentada en su porche, a cada mecánico que trabajaba bajo un árbol, a cada muchacho que andaba pateando cubos de basura, a cada vendedor de droga y a cada vagabundo que encontró en las calles aledañas. Nadie había oído nada ni había visto a Jane. Marc, que es un abogado prominente, llamó de inmediato a la policía y usó su influencia para organizar una búsqueda impresionante. La policía no encontró nada.


  Yo estaba en Sarajevo cuando desapareció Jane, trabajando en una serie de fotografías sobre las secuelas de la guerra. Tardé setenta y dos horas en llegar a Nueva Orleans. Para entonces, el FBI había entrado en escena y había incluido la desaparición de mi hermana en un caso mucho más amplio, denominado SECUENO, en dialecto del FBI, por Secuestros en Nueva Orleans. Resultaba que Jane era la quinta de un grupo rápidamente creciente de mujeres desaparecidas, todas en la zona de Nueva Orleans. No se había encontrado ni un cuerpo, de modo que todas las mujeres habían sido clasificadas como víctimas de lo que el FBI denomina un «secuestrador en serie». Era la peor especie de eufemismo. Ni un familiar había recibido una nota de rescate y en los ojos de todos los policías con los que hablé vi la espantosa verdad no pronunciada: se presumía que todas esas mujeres estaban muertas. Sin pruebas de la escena del crimen, ni testigos ni cuerpos con los que trabajar, hasta la Unidad de Apoyo a las Investigaciones del FBI andaba a tientas en la oscuridad. Aunque las mujeres siguieron desapareciendo, hasta hoy, ni el FBI ni la policía de Nueva Orleans han logrado el menor avance para descubrir el destino de mi hermana o el de alguna de las otras.


  Debo aclarar algo. Ni una sola vez, desde que mi padre desapareció en Camboya, he sentido que estaba realmente muerto, que se había ido de este mundo. Ni siquiera con el último fragmento de la película en el que se muestra la pistola del verdugo apuntándole a la cara. Los milagros ocurren, sobre todo durante la guerra. Por esa razón he gastado miles de dólares en los últimos veinte años tratando de encontrarlo, juntando mi dinero con el de los familiares de desaparecidos en combate en Vietnam, dando lo que habrían sido mis ahorros para la vejez a estafadores y auténticos ladrones, todo con la frágil esperanza de que una pista entre cien resultara legítima. En cierta manera, mi decisión de aceptar un anticipo por mi libro era probablemente la forma de que se me pagara la búsqueda de mi padre en persona, de recorrer Asia con un ojo en la cámara y una oreja pegada a la tierra.


  Con Jane es diferente. Para cuando mi agencia me localizó en Sarajevo en un teléfono por satélite de la CNN, algo ya había cambiado irrevocablemente en mí. Al cruzar una calle en tiempos llena de francotiradores, un aura de miedo se apoderó de mi pecho, no el miedo conocido de una bala con mi nombre, sino algo mucho más profundo. La energía que anima mi alma simplemente dejó de fluir mientras yo corría y la calle desapareció. Seguí corriendo a ciegas hacia el túnel oscuro frente a mí, como si fuera nueve años antes, durante lo peor de la guerra, cuando los francotiradores le disparaban a todo lo que se movía. Un cámara de la CNN me arrojó detrás de un muro, pensando que yo había visto el impacto de una bala silenciosa sobre el pavimento. No había sido así, pero un momento después, cuando la calle volvió a formar parte de mi realidad, me sentí como si en efecto me hubiera atravesado una bala y se hubiera llevado algo que ningún médico podía devolverme o recomponer.


  La física cuántica describe las «partículas gemelas», fotones de energía que, aunque estén separados por kilómetros de distancia, se comportan de manera idéntica cuando se los confronta con una elección de caminos. En la actualidad se cree que las une una conexión invisible, que desafía las leyes de la física, y que actúa instantáneamente sin referencia a la velocidad de la luz ni a ningún otro límite. Jane y yo estábamos unidas de esa forma. Y desde el momento en que la corriente negra de miedo me atravesó el corazón, sentí que mi gemela estaba muerta. Doce horas más tarde, recibí la llamada.


  Trece meses después de eso —hace dos horas—, entro en un museo en Hong Kong y veo su imagen pintada, desnuda en la muerte. No estoy segura de lo que sucedió después. La tierra no dejó de girar. Los átomos de cesio del reloj atómico en Boulder no dejaron de vibrar. Pero el tiempo, en un sentido subjetivo —el tiempo que soy— cesó, sencillamente. Me convertí en un agujero en el mundo.


  Lo siguiente que recuerdo es estar sentada en la primera clase de un 747 de Cathay Pacific con rumbo a Nueva York y una típica puesta de sol en la costa del Pacífico resplandeciendo en mi ventanilla mientras los cuatro motores rugen y su vibración provoca un continuo ondeo en el whisky en la bandeja frente a mí. De eso hace dos whiskeys, y todavía me faltan otras diecinueve horas en el aire. Tengo los ojos secos y como si estuvieran llenos de arena, me arden. Me agoté de llorar. Mi mente vuelve a tientas hacia el museo, pero hay un obstáculo en el camino. Una sombra. Sé que no debo forzar la memoria. Una vez me dispararon en África y, desde el momento en que la bala me atravesó el hombro hasta el momento en que recuperé el sentido en el Colonial Hotel y me vi recompuesta por un periodista australiano cuyo padre era médico, todo quedó en blanco. Los acontecimientos olvidados —un desesperado viaje en jeep por un camino en guerra y el soborno a un guardia en el camino (en el que participé)—, todo me volvió más tarde. No habían desaparecido, simplemente habían salido del plano.


  Lo mismo había sucedido en el museo. Pero aquí, en el entorno conocido del avión, en la calidez del tercer whiskey, las cosas comienzan a volver. Al principio, breves imágenes fugaces; luego, secuencias espasmódicas, como en un vídeo defectuoso. Estoy de pie ante la pintura de una mujer desnuda cuyo rostro es el mío hasta en el menor detalle y mis pies están clavados en el suelo con la persistencia de las pesadillas. Los hombres que se siguen amontonando detrás de mí creen que soy la mujer que posó para la pintura que hay en esa pared. No dejan de parlotear y corren de un lado a otro como hormigas cuando se les ha echado queroseno sobre el hormiguero. Les asombra que esté viva, les enoja que su fantasía de Mujeres durmiendo parezca una farsa. Pero yo sé que no lo es. Veo a mi hermana saliendo a la avenida St. Charles, veo la humedad que se le condensa en la piel incluso antes de que comience a correr. Su meta son cinco kilómetros, pero, en algún lugar del selvático distrito Carden, apoya mal un pie y cae en el agujero en el que cayó mi padre en 1972.


  Ahora me mira con ojos vacíos desde una tela honda como una ventana al infierno. Tras haber aceptado en mis huesos su muerte, haberla velado y haberla enterrado en mi cabeza, esta resurrección inesperada dispara una tormenta de emociones. Pero en alguna parte del caos químico de mi cerebro, en el ojo oscuro de la tormenta, mi mente racional continúa trabajando. El hombre que pintó este cuadro sabe de mi hermana después del momento en el que desapareció del distrito Carden. Sabe lo que nadie más puede saber: la historia de las últimas horas o minutos o segundos de Jane. Oyó sus últimas palabras. Ese hombre... ¿Hombre? ¿Por qué doy por sentado que se trata de un hombre?


  Porque casi seguro que es un hombre. Yo no tengo paciencia con las Naomi Wolf de este mundo, pero hay un hecho estadístico que no se puede negar. Son los hombres los que cometen esos crímenes obscenos: violación, asesinato de personas desconocidas y, la pièce de résistance, el asesinato en serie. Es una patología exclusivamente masculina: la caza, el plan, la ira obsesivamente cuidadosa que se convierte en complejos rituales de violencia. Un hombre ronda como un espectro detrás de estas extrañas pinturas y tiene la información que yo necesito. Sólo él en el mundo puede darme lo que se me ha estado escabullendo durante todo un año. La paz.


  Mientras miro los ojos pintados de mi hermana, una loca esperanza me nace en el pecho. Jane parece muerta en la pintura. Y la voz en mis auriculares sugiere que todas las mujeres de la serie lo están. Pero tiene que haber una posibilidad, a pesar de mi premonición en Sarajevo, de que estuviera sólo inconsciente mientras hacían esta obra. Drogada, tal vez, o «haciéndose la muerta», como decía mi madre cuando éramos niñas. ¿Cuánto tiempo llevaría pintar algo como eso? ¿Unas horas? ¿Un día? ¿Una semana?


  Una parrafada especialmente alta en chino deshace el encantamiento de la pintura y me despierta a las lágrimas que se enfrían en mis mejillas, a la mano que me aprieta el hombro. Una mano que pertenece a uno de los desgraciados que hoy vinieron aquí a espiar a mujeres muertas. Tengo un impulso salvaje de extender la mano y arrancar el cuadro de la pared, de proteger la desnudez de mi hermana de estos ojos inquisitivos. Pero si rompo un cuadro que vale millones de dólares me encontraré en custodia de la policía china: circunstancia desagradable como pocas.


  Entonces, corro.


  Corro como una loca y no me detengo hasta llegar a una habitación oscura llena de documentos protegidos por cristales. Es poesía china antigua, pintada a mano sobre un papel frágil como las alas de las mariposas. La única luz proviene de las vitrinas y se encienden sólo cuando me acerco. Me tiemblan las manos en la oscuridad y, al abrazarme, me doy cuenta de que el resto de mí también tiembla. En la oscuridad veo a mi madre, en Oxford, Mississippi, que bebe lentamente hasta que consigue matarse. Veo al marido y los hijos de Jane en Nueva Orleans, haciendo lo posible por vivir sin ella y sin conseguirlo del todo. Veo a los agentes del FBI que conocí hace trece meses, hombres decentes con buenas intenciones pero sin la menor idea de qué hacer.


  Tomé cientos de fotos de escenas de crímenes cuando comencé mi carrera, pero nunca terminé de darme cuenta de lo importante que es, para una investigación criminal, un cuerpo. El cadáver es el punto de partida. Sin un cuerpo, los investigadores se encuentran frente a un muro tan blanco como un carrete velado. La pintura en la sala de exposiciones no es el cuerpo de Jane, pero puede ser lo más cercano que nadie hallará jamás. Es un punto de partida. Al reparar en esto advierto otra cosa: hay otras pinturas como la de Jane. Según la guía de la visita, diecinueve. Diecinueve mujeres desnudas posando en imágenes de sueño o de muerte. Por lo que yo sé, sólo once mujeres han desaparecido en Nueva Orleans. ¿Quiénes son las otras ocho? ¿O son sólo once, y algunas aparecen en más de una pintura? ¿Y qué están haciendo, por Dios, en Hong Kong, al otro lado del mundo?


  ¡Basta!, me dice una voz en la cabeza. La voz de mi padre. ¡Olvídate de tanta pregunta! ¿Qué tendrías que hacer ahora mismo?


  La guía decía que las pinturas se venden a través de un marchante norteamericano llamado Christopher no sé qué, en Nueva York. ¿Winham? ¿Winwood? Wingate. Para estar segura, me quito el radiocasete portátil de la cintura y lo guardo en la mochila llena de cosas. El movimiento provoca que se encienda una luz en una de las vitrinas y me duelen los ojos por la rápida contracción de la pupila. Al volver a las sombras, lo obvio se vuelve claro: si Christopher Wingate está en Nueva York, es allí donde están las respuestas. No en este museo. En la oficina del comisario encontraré sólo una recelosa curiosidad. No necesito a la policía para esto, y menos a la policía comunista china. Necesito al FBI. Concretamente, a la Unidad de Apoyo a las Investigaciones. Pero están a miles de kilómetros de distancia. ¿Qué necesitarían de este lugar los muchachos expertos en Ciencias del Comportamiento? Las pinturas, naturalmente. No me las puedo llevar. Pero un buen sustituto no es imposible. En la mochila llevo una pequeña cámara barata. Para el reportero gráfico es el equivalente del revólver de reglamento, la herramienta sin la que uno no puede salir a la calle. El día en que estás seguro de que no vas a necesitar una cámara, una tragedia de dimensiones mundiales te explota en la cara.


  ¡Muévete!, dice la voz de mi padre. Antes de que reaccionen.


  Desandar el camino a la sala de la muestra es fácil; sencillamente sigo el murmullo de la conversación que resuena en las salas vacías. Los hombres siguen merodeando, hablando de mí, sin duda, la Mujer durmiendo que no está durmiendo y mucho menos muerta. No me da miedo acercarme a ellos. En alguna parte entre la sala de los documentos y este lugar con las Mujeres desnudas en reposo guardo a mi hermana en un oscuro agujero de la memoria y me convierto en la mujer que ha cubierto guerras en cuatro continentes: la hija de mi padre.


  Ante mi repentina aparición, los chinos se arremolinan, inquietos. Un guardia del museo está interrogando a dos de ellos, tratando de averiguar lo sucedido. Yo paso con descaro a su lado y tomo dos fotografías de la mujer de la bañera. El flash de la pequeña Canon enfurece a los chinos. Me muevo rápido por la sala y fotografío otras dos pinturas antes de que el guardia me apoye una mano en el brazo. Me giro hacia él y asiento, haciéndole saber que comprendo. Y entonces me zafo y me dirijo a la pintura de Jane. Le tomo una foto antes de que el hombre toque el pito pidiendo ayuda y me agarre otra vez del brazo, esta vez con las dos manos.


  A veces uno puede mentir para salir de situaciones como ésta. Pero ésta no es una de esas veces. Si sigo aquí cuando llegue Alguien Con Autoridad, jamás saldré de este museo con mis fotos. De un rodillazo bien puesto doblo en dos al guardia y por segunda vez salgo corriendo como poseída.


  La policía vuelve a tocar el pito, aunque esta vez con menos energía. Me detengo, me resbalo en el suelo encerado, cambio el rumbo hacia una salida de incendios y salgo, dejando a mis espaldas una estela de alarmas. Por primera vez me alegro de las muchedumbres de Hong Kong; hasta una mujer de ojos redondos puede desaparecer en menos de un minuto. A trescientos metros del museo paro un taxi y le digo que me lleve no al Transbordador Star, donde alguien podría recordarme al subir, sino al túnel que cruza por debajo del puerto.


  De vuelta en la orilla de Hong Kong, vamos de prisa hacia mi hotel. Estoy alojada en el Mandarín, que es caro para mí pero tiene un gran valor sentimental. De niña recibía muchas cartas de mi padre con sobres que llevaban el membrete de ese hotel. Ya en la habitación, lanzo mi ropa dentro de la maleta, guardo las cámaras en sus cajas de viaje de aluminio y tomo otro taxi al aeropuerto. Quiero estar fuera del espacio aéreo chino antes de que algún policía emprendedor se dé cuenta de que, si bien no tienen mi nombre, tienen un dibujo perfecto de mi rostro en la pared del museo. En menos de una hora pueden poner carteles en el aeropuerto y en los hoteles. No estoy segura de por qué lo harían, dado que no he cometido ningún crimen, más que robar un radiocasete portátil, pero me han arrestado por menos antes y, en el mundo paranoico de los chinos de Hong Kong, mi comportamiento junto a pinturas de un valor multimillonario me convertiría en una excelente candidata a la «detención temporal».


  El Aeropuerto Internacional de Hong Kong es una Torre de babel de lenguas asiáticas y pasajeros apresurados. Tengo una reserva en un vuelo de Air China a Beijing, pero ese avión no sale hasta dentro de tres horas. Las pantallas de salidas muestran un vuelo de Cathay Pacific que sale hacia Nueva York en treinta y cinco minutos, con una escala de dos horas en Narita, Tokio. Presento mi gastado pasaporte en el mostrador de Cathay y permito que la empleada me asesine cobrándome tarifa sin descuento en primera clase. En los Estados Unidos, con ese dinero me compraría un buen coche usado, pero, después de lo sucedido en el museo, no me puedo sentar codo con codo durante veinte horas con un vendedor de ordenadores de Raleigh. Esa realidad potencial me trae a la mente otra y le pregunto a la empleada si puede sentarme al lado de una mujer.


  En un día como hoy, no puedo soportar que intenten ligar conmigo, veinte horas son mucho tiempo para que un hombre organice una estrategia. El año pasado, en un viaje de Seúl a Los Ángeles, un borracho me preguntó si no quería acompañarlo al baño y unirme al Club del Sexo en Altura. Le dije que ya era miembro, lo que era cierto. Me había suscrito nueve años antes, con mi novio, en la bodega de carga de un DC3 en algún lugar sobre Namibia. Tres días después él fue capturado con unos guerrilleros de la SWAPO y asesinado a golpes, lo que me convirtió en miembro de un club aún más exclusivo: el de las Viudas no Oficiales. Ahora, a los cuarenta años, sigo soltera y sigo siendo miembro del club. La empleada de Cathay Pacific sonríe, comprensiva, y me complace.


  Lo que me sitúa donde estoy ahora: tres whiskeys entre pecho y espalda y mi memoria a corto plazo otra vez funcionando. El alcohol está sirviendo a varios propósitos, uno de los cuales es apaciguar las brasas de dolor que se agitan en el fondo de mi alma. Pero diecinueve horas es mucho tiempo para ocultarse de una misma. Tengo una provisión de ansiolíticos en la mochila, para las noches en las que la herida abierta del destino desconocido de mi hermana late demasiado y me impide dormir. Ahora está latiendo y ni siquiera ha oscurecido del todo. Antes de empezar a justificarme, me zampo tres pastillas con un trago de whisky y saco el teléfono aéreo del reposabrazos de la butaca.


  En realidad, sólo hay una cosa útil que puedo hacer desde el avión. Después de unos cuantos golpes de Visa y negociaciones con la operadora, estoy hablando con la centralita de la Academia del FBI en Quantico, Virginia, que me transfiere a las oficinas de la Unidad de Apoyo a las Investigaciones. La UAI tiene oficinas mucho mejores que en otras épocas, pero a Daniel Baxter, el jefe de la unidad, le gusta la atmósfera de búnker de los viejos tiempos, de la era anterior a que el exceso de presencia hollywoodiense convirtiera su unidad en un mito que atrae a entusiastas graduados universitarios a millares. Baxter debe de andar por los cincuenta años, pero unos cincuenta esbeltos y juveniles, con los ojos de un soldado de combate. Eso pensé la primera vez que lo vi. Un muchacho de la tropa que se convirtió en oficial por casualidad, el resultado de una promoción en el campo de batalla. Pero nadie cuestionará jamás esa promoción. Sus antecedentes de éxitos son legendarios en una guerra en la que las victorias son escasas y las derrotas casi insoportables. A saber: mi hermana y sus diez hermanas de purgatorio. La unidad de Baxter se apuntó un gran cero en ese caso. Pero la triste realidad es que, cuando una clase especial de mierda aparece frente al ventilador, no hay nadie más a quien llamar.


  —Baxter —dice una tajante voz de barítono.


  —Habla Jordan Glass —le digo, tratando de disimular que estoy arrastrando las palabras pero sin conseguirlo—. ¿Se acuerda de mí?


  —Es difícil olvidarla, señorita Glass.


  Bebo un trago rápido de whiskey.


  —Hace poco más de una hora vi a mi hermana en Hong Kong.


  Hay un breve silencio.


  —¿Está bebiendo, señorita Glass?


  —Cierto. Pero sé lo que vi.


  —Vio a su hermana.


  —En Hong Kong. Y ahora estoy en un 747, con rumbo a Nueva York.


  —¿Dice que vio a su hermana viva?


  —No.


  —Creo que no entiendo.


  Le doy a Baxter un resumen lo más lúcido que puedo de mis experiencias en el museo y espero su respuesta. Espero una expresión de asombro, tal vez no un «Shazam» a lo Gomer Pyle, pero algo. Aunque tendría que haberlo sabido.


  —¿Reconoció a alguna otra víctima de Nueva Orleans? —pregunta.


  —No. Pero nunca estudié las fotos más allá de la número seis.


  —¿Está al cien por cien segura de que el rostro de la pintura era el de su hermana?


  —¿Me habla en serio? Es mi cara, Baxter. Mi cuerpo, desnudo ante el mundo.


  —Está bien. La creo.


  —¿Ha oído hablar de esas pinturas?


  —No. Hablaré con nuestra gente de arte en D. C. en cuanto cuelgue. Y comenzaremos a investigar a fondo a ese Christopher Wingate. ¿Cuándo llega usted a Nueva York?


  —Dentro de diecinueve horas. A eso de las cinco de la tarde, hora de Nueva York.


  —Trate de dormir algo en el avión. Voy a hacerle una reserva en un vuelo hacia aquí desde el aeropuerto. Con American Airlines. Será un billete comprado por correo electrónico, usted presente su carnet de conducir o el pasaporte. Yo iré en coche a Washington; nos encontraremos en el Edificio Hoover. De todos modos tengo que estar allí mañana y para usted es más conveniente que Quantico. Es más, haré que un agente la recoja en el Aeropuerto Reagan. ¿Le parece bien?


  —No. Creo que tendrían que haberle dejado el nombre de Aeropuerto Washington National.


  —Señorita Glass, ¿se encuentra bien?


  —Fabulosa.


  —Se la oye conmocionada.


  —Nada que una terapia farmacológica no pueda curar. Combinada con algo de lo mejor de Escocia. —Se me escapa una risa histérica—. Tengo que atontarme. Ha sido un día muy difícil.


  —Entiendo. Pero deje algo lúcido, ¿eh? La necesito despierta.


  —Es bueno que a una la necesiten.


  Corto la conexión y devuelvo el teléfono aéreo al reposabrazos.


  «No me necesitaste hace trece meses», digo, en silencio. Pero eso fue entonces. Ahora las cosas han cambiado. Ahora me querrán cerca hasta que puedan entender el significado de los cuadros. Luego volverán a apartarme. La exclusión es el peor destino para un periodista y un infierno en vida para la familia de una víctima. Mejor no pensar en eso ahora. Mejor dormir. Durante veinte años he vivido prácticamente en el aire y, antes de la desaparición de Jane, dormir en los aviones no me exigía ningún esfuerzo. Ahora necesito una pequeña ayuda de mis amigos.


  Mientras la niebla química desciende sobre mis ojos, un último relámpago racional destella en mi cabeza y vuelvo a sacar el teléfono. No estoy en condiciones de vérmelas con la operadora, de modo que elijo una conexión totalmente diferente. Ron Epstein trabaja en el Post de Nueva York; es un directorio humano de la ciudad. Como Daniel Baxter, es adicto a su trabajo, lo que significa que probablemente esté allí, a pesar de que es muy temprano en Nueva York. Cuando el operador del Post me conecta con su sección, contesta él.


  —¿Ron? Aquí Jordan Glass.


  —¡Jordán! ¿Dónde estás?


  —Camino de Nueva York.


  Responde con una risita.


  —Pensaba que estabas en medio del campo, sacándoles fotos a las nubes o algo parecido.


  —Estaba.


  —Seguro que necesitas algo. Tú nunca llamas sólo para charlar.


  —Christopher Wingate. ¿Te suena el nombre?


  —Naturellement. Muy chic, muy refinado. Ha convertido la calle Quince en la envidia del SoHo. Los marchantes viejos ahora le besan el culo y, cuanto más insisten, más los trata él como mierda. Todo el mundo quiere que Wingate maneje su obra, pero él es muy selectivo.


  —¿Qué sabes de las Mujeres durmiendo?


  Una exclamación de admiración.


  —Tú sí que estás en el círculo de los elegidos. No son muchos los coleccionistas norteamericanos que saben de ellas.


  —Quiero verlo. A Wingate.


  —¿Para fotografiarlo?


  —Quiero hablar con él.


  —Te diría que tienes que hacer fila, pero tal vez se le despierte la curiosidad lo suficiente como para aceptar verte.


  —¿Puedes conseguirme su número de teléfono?


  —Si no lo consigo yo, no lo consigue nadie. Pero puede que lleve un tiempo. Sé que no está en la guía telefónica. Vive encima de su galería, pero no creo que la galería esté en la guía, tampoco. Es así de exclusivo. Ese tipo es capaz de perder una venta porque no le gusta el comprador. ¿Estás en algún lado donde pueda llamarte?


  —No. ¿Te llamo yo mañana? Voy a dormir un rato.


  —Para mañana te lo tendré.


  —Gracias, Ron. Te debo una cena en Lutéce.


  —Déjame elegir el lugar, mi amor, y te la acepto. Espero que no estés durmiendo sola. No conozco a nadie que necesite más amor que tú.


  Miro alrededor de la cabina de primera clase, al pelotón de ejecutivos arrugados.


  —No, no estoy sola.


  —Bien. Hasta mañana, entonces.


  El aturdimiento está llegando tan rápido que casi no puedo volver a colocar el teléfono aéreo en el reposabrazos. Dios bendiga las drogas. No soportaría estar lúcida en este momento. Cuando despierte, el museo parecerá un mal sueño. Claro que no lo fue. Fue una puerta. Una puerta a un mundo en el que no puedo evitar volver a entrar. ¿Estoy preparada?


  —Por supuesto, nací preparada —digo en voz alta, pero en lo más profundo de mí, debajo del alarde, sé que es mentira.


  


  


  Capítulo III


  


  D


  os horas antes de que el avión de Cathay Pacific aterrizara en Nueva York, salí a la superficie de mi inmersión inducida por las drogas, fui dando tumbos hasta el baño, volví igual y le pedí a la azafata una toalla caliente. Entonces llamé a Ron Epstein y obtuve el número de Christopher Wingate. Me llevó una hora de llamadas conseguir que el marchante se pusiera. Estaba preocupada pensando que tal vez tuviera que mencionar a las Mujeres durmiendo para conseguir la atención de Wingate, pero la corazonada de Epstein resultó acertada: Wingate estaba tan intrigado por mi modesta fama que aceptó verme en su galería fuera de horas sin explicaciones. No pude averiguar mucho de él por su voz, que tenía un acento afectado que no pude identificar. Mencionó el libro que yo estaba preparando, de modo cine supongo que cree que busco a un marchante para vender mis fotografías en el mercado del arte.


  Es peligroso ir sola a ver a Wingate, pero mi trabajo siempre ha involucrado cálculos de riesgo. Fotografiar guerras es como la pesca comercial en Alaska: uno sabe al salir que puede no regresar. Pero, en un barco en Alaska, es uno contra el mar y el clima. En una zona de guerra hay personas tratando de matarte. Ir a ver a Christopher Wingate podría ser algo así. Tengo que suponer que él ya se enteró de la escena en el museo. No tendrá mi nombre, pero sabrá que la mujer que provocó el escándalo en Hong Kong era idéntica a una de las Mujeres durmiendo. ¿Sabrá que una de ellas es idéntica a la fotógrafa Jordan Glass? Conoce mi reputación, pero es improbable que haya visto una foto de mí. Hace doce años que no vivo en Nueva York y, cuando vivía allí, mi trabajo no era tan conocido. El verdadero peligro radica en lo involucrado que esté Wingate con el pintor de la serie. ¿Sabe que las mujeres de las pinturas son reales? ¿Que están desaparecidas y probablemente muertas? En ese caso, está dispuesto a hacer la vista gorda al crimen para ganar una fortuna en comisiones. ¿En cuán peligroso lo convierte eso? No lo sabré hasta que no hable con él. Pero una cosa es segura: si voy a Washington ahora y me reúno con el FBI, jamás me permitirán acercarme a él. Toda la información que me den será de segunda, como tras la desaparición de Jane.


  Después de pasar la aduana en el JFK, llevo rodando mi equipaje al mostrador de American Airlines, recojo mi billete para Washington y facturo el equipaje en ese vuelo. Luego salgo del aeropuerto y tomo un taxi. No me gusta que mis cámaras se vayan a Washington sin mí, pero esta noche, cuando le diga a Daniel Baxter que me descompuse y perdí el vuelo, será más fácil que me crea.


  Antes de ir al Bajo Manhattan hago que el taxi me lleve a una tienda de empeños en la calle Noventa y ocho. Allí compro, por cincuenta dólares, un cartucho de gas defensivo para llevar en el bolsillo. Preferiría un revólver, pero no quiero arriesgarme. El Departamento de Policía de Nueva York se toma muy en serio las violaciones de la ley de posesión de armas.


  Cuando el taxista se detiene frente a la galería de Wingate en la calle Quince, a la luz mortecina del crepúsculo, me encuentro con un edificio de piedra de tres pisos, sencillo, como otros mil en la ciudad, con un bar a un lado y una tienda de alquiler de vídeos al otro. La atmósfera sofisticada del distrito de arte de Chelsea está, creo, en otra parte de Chelsea.


  Después de pagarle al taxista para que me espere, me bajo y estudio la entrada desde el bordillo de la acera. Hay un timbre en la puerta, que parece normal, pero probablemente esconde todo tipo de dispositivos de seguridad. Me pongo gafas desoí al acercarme, por si hay una cámara de vídeo.


  La hay. Pulso el timbre y espero.


  —¿Quién es? —pregunta la voz apátrida que reconozco de mi llamada previa.


  —Jordan Glass.


  —Un momento.


  Suena un zumbido, la cerradura se abre y yo empujo la puerta y la abro. La planta baja está iluminada a medias por una luz fluorescente proveniente del primer piso que baja por una escalera de hierro. Con las gafas de sol puestas, me resulta difícil ver, pero la decoración parece pobre para tratarse de una galería de arte de moda en la ciudad de Nueva York. El suelo es de madera blanqueada y las paredes son blancas. Las pinturas parecen modernas en su gran mayoría o al menos lo que para mí es moderno. Demasiado color furioso en diseños asimétricos, pero yo no le encuentro mucho significado. Me han llamado artista —a menudo en ataques de reporteros gráficos puristas—, pero eso no me erige en crítica de arte. Ni siquiera creo reconocer arte cuando lo veo.


  —¿Le gusta ese Lucien Freud? —pregunta la voz que he oído por el altavoz.


  Hay un hombre de pie en el rellano, donde la escalera de hierro se vuelve sobre sí misma. Parado bajo un haz de luz, parece como si simplemente se hubiera materializado allí. Es fibroso y algo calvo, pero compensa la calvicie con una sombra de barba cortísima pero cuidada. Con sus pantalones vaqueros negros, camisa y chaqueta de cuero, parece uno de los matones de medio pelo de la mafia que vi en Moscú hace unos años, algo desnutridos pero con expresión salvaje, en especial alrededor de los ojos y de la boca.


  —No mucho —confieso, con una rápida mirada a la pintura colgada más cerca—. ¿Debería gustarme?


  —No es cuestión de sí debería. Aunque tendría mejores posibilidades de impresionarla si se quita las gafas.


  —No me gustaría ni más ni menos. No he venido a ver esto.


  —¿Qué ha venido a ver?


  —A usted, si usted es Christopher Wingate.


  Me hace con la mano una señal para que me acerque, se vuelve y comienza a subir la escalera. Lo sigo.


  —¿Usted siempre usa gafas de sol de noche? —me pregunta por encima del hombro.


  —¿Está mal?


  —Es muy Julia Roberts.


  —Entonces es algo que tendremos en común.


  Wingate se ríe. Está descalzo, sus talones pálidos y sucios parecen flotar escaleras arriba. Pasa el primer piso, que alberga esculturas, y sigue al segundo. Aquí es, evidentemente, donde vive. Tiene un aire danés, todo líneas escuetas y madera escandinava, huele a café recién hecho. En medio de la habitación hay un gran cajón de madera sin terminar de cerrar, del que sale material de embalar. Sobre la tapa hay un martillo y unos cuantos clavos. Wingate pasa la mano, con gesto de posesión, por la madera al pasar junto al cajón, que le llega al hombro.


  —¿Qué hay en ese cajón?


  —Una pintura. Siéntese, por favor.


  Señalo el cajón.


  —¿Usted trabaja aquí arriba? Esto parece su vivienda.


  —Es una pintura especial. Puede que sea la última vez que la vea en persona. Quiero disfrutarla mientras pueda. ¿Quiere un espresso o un cappuccino? Yo iba a tomar algo.


  —Un cappuccino.


  —Bien.


  Se dirige a una máquina esmaltada azul que hay en una mesa larga a sus espaldas y comienza a llenar una jarra pequeña. Mientras está de espaldas a mí, me acerco al cajón abierto. Dentro hay un pesado marco de oro. Miro entre el cajón y el marco. No veo mucho, pero es suficiente: el torso y la cabeza de una mujer desnuda, con los ojos abiertos y fijos en una mirada extrañamente serena. Wingate está sirviendo la taza cuando me aparto.


  —¿Y bien? ¿A qué debo el placer? —pregunta, mirando a la pared.


  —He oído cosas buenas de usted. Dicen que es un vendedor muy selecto.


  —No les vendo a los tontos. —Con una floritura sirve leche hirviendo—. A menos que sepan que son tontos. Eso es diferente. Si alguien viene a verme y me dice: “Amigo mío, no sé nada de arte, pero quiero empezar a coleccionar. ¿Querría asesorarme?», a esa persona yo la ayudo. —Otro chorro sibilante de espuma de leche—. Pero esos pretenciosos millonarios blancos, norteamericanos, sajones y protestantes me dan asco. Estudiaron crítica de arte en Yale o sus mujeres se graduaron en Vassar en Maestros del Renacimiento. Si saben tanto, ¿para qué me precisan? ¿Por mi prestigio? ¿Es eso? Que se vayan al diablo. Mi prestigio no está en venta.


  —Al menos, no para ellos.


  Se vuelve con una sonrisita y me tiende la taza humeante.


  —Me encanta su acento. ¿Usted es de Carolina del Sur?


  —Ni cerca —respondo, aproximándome para tomar la taza.


  —Pero sí del sur. ¿De dónde?


  —Del estado de la Magnolia.


  Me mira, perplejo.


  —¿Louisiana?


  —Ése es el Paraíso del Deportista. Yo soy del estado natal de William Faulkner y de Elvis Presley.


  —¿Georgia?


  No cabe duda de que estoy en Nueva York.


  —Mississippi, señor Wingate.


  —Todos los días se aprende algo, ¿eh? Llámeme Christopher, ¿de acuerdo?


  —Bien. —Después de la caracterización que Ron Epstein me hizo de Wingate, yo casi esperaba que hiciera una broma sobre que Mississippi era el estado natal del linchamiento—. Y usted llámeme Jordan.


  —Soy un gran admirador de su obra —dice, con aparente sinceridad—. Tiene un ojo despiadado.


  —¿Eso es un cumplido?


  —Por supuesto. Usted no se asusta ante el dolor. Ni ante el absurdo. Pero también se ve compasión. Eso es lo que la gente relaciona con su trabajo. Creo que habría una gran demanda si estuviera dispuesta a ponerlo en el mercado como arte. No es mucha la fotografía que pueda incluirse en esa categoría, pero la suya... sin duda alguna.


  —Usted no está a la altura de su reputación. Me habían dicho que era un desgraciado.


  Vuelve a sonreír y bebe su cappuccino. La negrura absoluta de sus ojos es sorprendente.


  —Lo soy, como la mayoría de las personas. Pero con los artistas que me gustan me convierto en un halagador desvergonzado.


  Quiero preguntarle sobre la pintura del cajón, pero algo me dice que espere.


  —Se ha dicho que una fotografía puede ser periodismo o arte, pero no las dos cosas al mismo tiempo.


  —Tonterías. Los dotados siempre quiebran las reglas. Mire el libro de Martin Parr. Le dio la vuelta al periodismo gráfico con El último recurso. Mire la obra de Nachtwey. Eso es arte, sin duda. Y usted es tan buena como ellos. Mejor, en cierto sentido.


  Ahora sé que se está burlando de mí. James Nachtwey es el eminente fotógrafo de Magnum; ganó el Capa cinco veces.


  —¿En qué sentido?


  —El comercial —un destello de malicia en los ojos negros—. Usted es una estrella, Jordan.


  —¿Lo soy?


  —La gente mira sus fotos desnudas, terribles, intrépidas, y piensa: «Una mujer estuvo allí mirando esto, registrándolo. Con la sensibilidad de una mujer. Una mujer ha soportado esto, de modo que yo debo soportarlo». Los sacude. Y les hace cambiar la perspectiva. Eso es lo que provoca el arte.


  Ya oí todo esto antes y, si bien es verdad en términos generales, me fastidia. Apesta a: «No está mal, para una chica».


  —Y además, usted misma —prosigue Wingate—. Mírese. Casi sin maquillaje y sin embargo sigue hermosa a los... ¿cuántos? ¿Cuarenta?


  —Cuarenta.


  —Es un buen producto. Si está dispuesta a algunas entrevistas y a un lanzamiento, puedo convertirla en una estrella. En un icono para las mujeres.


  —Acaba de decirme que ya soy una estrella.


  Ni se inmuta.


  —En su campo, por supuesto. Pero ¿qué es eso? Yo hablo de la cultura popular. Mire a Eve Arnold. Usted sabe quién es. Pero si bajo y les pregunto a cien personas en la calle, ni una lo sabrá. Dickey Chappelle quería ser un nombre conocido. Era su sueño. Se arrastró por todo el mundo, desde Iwo Jima a Saigón, pero nunca se convirtió en lo que más deseaba: una estrella.


  —Yo no me he arrastrado por todo el mundo para ser una estrella, signifique lo que signifique eso.


  Un resplandor feroz de sus ojos traiciona un nuevo nivel de interés.


  —No, le creo. Entonces, ¿por qué? ¿Qué hace yendo de la Ceca a la Meca, catalogando atrocidades que impresionarían a Goya?


  —Todavía no se ganó la respuesta a esa pregunta.


  Entrelaza las manos.


  —¡Pero ya la conozco! Es por su padre, ¿no? Papito querido. Jonathan Glass, la leyenda de Vietnam. El que disparó al que disparaba.


  —Parece que sí es un desgraciado, después de todo.


  La sonrisa se acentúa.


  —No puedo evitarlo, como le dijo el escorpión al caballo. Es mi naturaleza.


  Algunos de los mayores desgraciados que he conocido son carismáticos y Wingate no es la excepción. Mis ojos se posan sobre el cajón entre los dos.


  —Y cómo murió —se regodea Wingate—, disparando un rollo de película que ganó el Pulitzer. Eso es un mito. Y después la hija sigue sus pasos. Es un fenómeno típico, no se necesita ni hacerle publicidad. Podríamos hacer un espectáculo doble. Hablando de publicidad gratis, ¿quién controla los derechos de las imágenes de su padre?


  —Yo no creo que mi padre haya muerto en Camboya —digo, con voz neutra.


  Wingate me mira como si acabara de decirle que no creo que Neil Armstrong haya caminado sobre la Luna.


  —¿No?


  —No.


  —Ajá..., bien..., mejor aún. Podríamos...


  —Y no me interesa explotar su obra por dinero.


  Sacude la cabeza y hace un gesto de implorar con las manos.


  —Lo está considerando desde un ángulo equivocado...


  —¿Qué pintura es tan maravillosa como para tener que guardarla tan cerca de usted? —interrumpo, señalando el cajón con la mano libre.


  Sorprendido con la guardia baja, me responde sin pensar:


  —Es una pintura de un artista anónimo. Su obra me fascina.


  —¿Le gusta mirar pinturas de mujeres muertas?


  Wingate se queda paralizado, con los ojos clavados en los míos.


  —¿Va a responder a mi pregunta?


  Se encoge filosóficamente de hombros.


  —No estoy aquí para responder a sus preguntas. Pero le responderé a ésta. Nadie sabe si las modelos están muertas o no.


  —¿Conoce la identidad del artista?


  Wingate bebe un sorbo del cappuccino y deja la taza sobre la mesa a sus espaldas. Yo meto la mano en el bolsillo para sentir el metal frío y tranquilizador del cartucho de gas paralizante.


  —¿Lo pregunta como periodista? —replica—. ¿O como coleccionista?


  —Todo lo que puedo darme el lujo de coleccionar son experiencias y sellos en el pasaporte. Se dará cuenta con sólo mirarme los zapatos.


  Vuelve a encogerse de hombros. Parece que el gesto es una parte importante del vocabulario de este tipo.


  —Uno nunca sabe quién tiene dinero en los tiempos que corren.


  —Quiero conocer al artista.


  —Imposible.


  —¿Puedo ver la pintura?


  Aprieta los labios.


  —No veo por qué no, ya que ha visto un pedazo. —Se acerca al lado abierto del cajón, apoya un pie en el fondo y mete los brazos para tomar el marco—. ¿Me ayuda?


  Vacilo, pensando en el martillo, pero no me parece que este hombre tenga intenciones de matarme de un martillazo. Al haber estado en situaciones en las que sí han querido hacerlo, confío en mi instinto más que otras personas.


  —Sostenga el otro lado que yo tiro de aquí —dice.


  Dejo el cappuccino en el suelo y tomo el otro lado del cajón mientras él saca un marco de metal acolchado que contiene el marco dorado.


  —Aquí está —dice—. Puede mirarla.


  Me debato entre rodear el cajón y quedarme donde estoy. Pero tengo que mirar. Podría reconocer a alguna de las víctimas anteriores a Jane.


  En el instante en que veo el rostro de la mujer sé que es una desconocida. Pero bien podría haberla conocido. Es como miles de mujeres de Nueva Orleans, una mezcla de sangre francesa con un toque africano, lo que da como resultado un grado de belleza natural rara vez visto en otras partes de los Estados Unidos. Pero esta mujer no está en su estado natural. Su piel tendría que ser color café con leche y aquí es de color porcelana. Y tiene los ojos muy abiertos y fijos. Claro que los ojos de cualquier pintura están fijos; es el talento del artista el que les da vida. Pero en estos ojos no hay vida. Ni un atisbo.


  —Mujer durmiendo número veinte —dice Wingate—. ¿Le gusta más que las pinturas de abajo?


  Sólo ahora veo el resto de la pintura. El artista puso a su modelo contra una pared, con las piernas recogidas contra el pecho, como si estuviera sentada. Pero no está sentada. Apenas se apoya, con la cabeza caída sobre el hombro marmóreo, mientras que alrededor de ella se desata una tormenta de color. Cortinas de colores brillantes, alfombra azul, un destello de luz de una ventana invisible. Hasta la pared contra la que se apoya es producto de miles de diminutas pinceladas de colores diferentes. Sólo la mujer es presentada con un realismo sorprendente. Podría haber sido recortada de un Rembrandt y puesta en este remolino de colores.


  —No me gusta. Pero siento... siento que el que la pintó tiene mucho talento.


  —Enorme. —Un entusiasmo genuino brilla en los ojos negros de Wingate—. Está captando algo a lo que ni se acerca nadie que esté trabajando en la actualidad. Todos esos muchachos arrogantes que vienen intentando ser innovadores, pintando con sangre y haciendo esculturas con pedazos de revólveres... son un chiste de mal gusto. Éste es el límite. Usted lo está contemplando en este momento.


  —¿Es un artista importante?


  —No lo sabremos hasta dentro de cincuenta años.


  —¿Cómo se llama este estilo?


  Wingate suspira, pensativo.


  —Difícil decirlo. No es estático. Comenzó con un impresionismo casi puro, lo que está muerto. Cualquiera puede hacerlo. Pero allí estaba la visión. Entre la quinta y duodécima pintura comenzó a desarrollar algo mucho más fascinante. ¿Conoce a los nabis?


  —¿Los qué?


  —Los nabis. Quiere decir —profetas». Bonnard, Denis, Vuillard.


  —Lo que yo sé de arte no llenaría una postal.


  —No es culpa suya. Es el sistema educativo de los Estados Unidos. No enseñan arte. A menos que uno lo pida de rodillas. Ni siquiera en la universidad.


  —Yo no fui a la universidad.


  —Qué encantador. ¿Para qué iba a ir? Las instituciones norteamericanas idolatran la tecnología. La tecnología y el dinero.


  —¿Usted es norteamericano?


  Una sonrisa divertida.


  —¿A usted qué le parece?


  —No lo sé. ¿De dónde es?


  —Por lo general miento cuando me hacen esa pregunta. No quiero insultar su inteligencia, de modo que pasaré por alto la biografía.


  —¿Quiere ocultar algún oscuro secreto?


  —Un poco de misterio me hace interesante. A los coleccionistas les gusta comprarles a marchantes interesantes. La gente piensa que soy un lobo malo. Que tengo conexiones con la mafia, que tengo clientes delincuentes en todas partes.


  —¿Los tiene?


  —Soy un comerciante. Pero cuando uno hace negocios en Nueva York ese tipo de reputación no perjudica.


  —¿Tiene fotos de otras Mujeres durmiendo que yo pueda ver?


  Sacude la cabeza.


  —No hay fotos. No hay ningún tipo de copia.


  —¿Por qué?


  —Lo escaso es lo más escaso de encontrar.


  —¿Cuánto hace que tiene ésta?


  Wingate mira la tela y luego a mí, por el rabillo del ojo.


  —No mucho.


  —¿Cuánto tiempo la tendrá?


  —Sale mañana. Tengo una oferta permanente de Takagi por cualquier cosa salida de la mano de este artista. Un millón quinientas mil libras. Pero tengo otros planes para ésta.


  Toma el marco de metal y me indica que sostenga el cajón mientras él vuelve a guardar la pintura dentro. Para que siga hablando, lo ayudo.


  —A lo largo de una serie de ocho pinturas —dice Wingate— pudo haber sido uno de los nabis. Pero volvió a cambiar. Las mujeres se hicieron más y más reales; los cuerpos, menos vivos; los entornos, más «entornos». Ahora pinta como uno de los viejos maestros. Su técnica es increíble.


  —¿De verdad no sabe si están vivas o muertas?


  —Vamos —gruñe, esforzándose para hacer la fuerza justa sin dañar el marco—. Son modelos. Si algún japonés pervertido quiere pensar que están muertas y paga millones por ellas, ¡espléndido! No me quejo.


  —¿De verdad lo cree?


  No me mira.


  —Lo que yo crea no importa. Lo que importa es lo que sé a ciencia cierta y eso es nada.


  Si Wingate no sabe que las mujeres son reales, está a punto de averiguarlo. Mientras se endereza y se seca la frente, me vuelvo hacia él y me quito las gafas de sol.


  —¿Y ahora qué piensa?


  Sus músculos faciales casi no se mueven, pero está impactado, sin duda. Ahora hay mucho más blanco en sus ojos.


  —Pienso que hay una especie de trampa.


  —¿Por qué?


  —Porque vendí una pintura suya. Usted es una de las modelos. Una de las Mujeres durmiendo.


  ¿No se habrá enterado de lo sucedido en Hong Kong? ¿Será que el comisario del museo tuvo miedo de arriesgarse a perder la muestra?


  —No —digo, despacio—. Ésa era mi hermana.


  —Pero la cara... era la misma.


  —Somos mellizas. Gemelas.


  Mueve la cabeza, impresionado.


  —¿Ahora entiende?


  —Creo que usted sabe más que yo de todo esto. ¿Su hermana está bien?


  No sé si es sincero o no.


  —No lo sé. Pero si tuviera que arriesgar una opinión, diría que no. Desapareció hace trece meses. ¿Cuándo vendió la pintura de ella?


  —Hará un año.


  —¿A un industrial japonés?


  —Así es. A Takagi. Ofrece más que cualquiera.


  —¿Había otros interesados en esa pintura en particular?


  —Por supuesto. Siempre los hay. Pero no voy a darle nombres.


  —Escuche, quiero que entienda algo. Me importan un bledo la policía o la ley. Lo único que me importa es mi hermana. Cualquier cosa que usted sepa y que me ayude a encontrarla, se la pagaré.


  —No sé nada. ¿Su hermana desapareció hace un año y usted todavía piensa que puede estar viva?


  —No. Pienso que está muerta. Pienso que todas las mujeres de esas pinturas están muertas. Y usted piensa lo mismo. Pero no puedo seguir con mi vida hasta no saberlo. Tengo que averiguar qué le sucedió a mi hermana. Se lo debo.


  Wingate mira el cajón.


  —Eh, puedo entender. Pero no puedo ayudarla, ¿me entiende? Es cierto que no sé nada.


  —¿Cómo es posible? Usted es el vendedor exclusivo de este artista.


  —Cierto. Pero nunca lo vi.


  —¿Pero sabe que es un hombre?


  —No estoy seguro, para decirle la verdad. Nunca lo vi. Todo viene por correo. Me deja notas en la galería, dinero en armarios en las estaciones de tren, cosas así.


  —No me imagino a una mujer pintando estos cuadros. ¿Usted sí?


  Wingate levanta una ceja.


  —He conocido a algunas mujeres muy extrañas en esta ciudad. Podría contarle algunas historias. No creería las cosas que he visto.


  —¿Recibe las pinturas por correo?


  —A veces. Otras veces me las dejan abajo, en la galería. Es como las novelas de espionaje, ¿cómo lo llaman? ¿Entrega a ciegas?


  —¿Y qué razón legítima puede haber para ese tipo de arreglo?


  —Bien, yo pensé en el síndrome de Helga.


  —¿El qué?


  —El síndrome de Helga. Supongo que conoce a Andrew Wyeth, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Cuando todo el mundo creía que todo lo que podía hacer era realismo rural, Wyeth pintaba en secreto a una mujer de una granja cercana. Desnuda. Helga. Wyeth mantuvo las pinturas en secreto y fueron dadas a conocer años después. La primera Mujer durmiendo que recibí, bien, simplemente la dejaron aquí. No era una de las primeras. Era de su período nabi. Apenas la vi reconocí el talento. Pensé que era de algún artista reconocido que no quería que se supiera que estaba experimentando por esa línea. Al menos hasta tener éxito.


  —¿Cómo le paga? No puede dejar millones de dólares en una estación de tren. ¿Le envía el dinero a alguna cuenta bancaria en algún lugar?


  Una expresión de languidez se dibuja en los rasgos de Wingate.


  —Escuche, yo la comprendo. Pero no veo por qué esta parte de mi negocio es asunto suyo, ¿de acuerdo? Si lo que usted dice es verdad, pronto la policía me estará haciendo estas mismas preguntas. Mejor hable con ellos, que yo mejor hablaré con mi abogado.


  —Olvídese de que le pregunté eso, por favor. No quiero perjudicarlo. Lo único que me interesa es mi hermana. Todas esas mujeres desaparecieron en Nueva Orleans. No encontraron ni a una sola, viva o muerta. Ahora de pronto descubro estas pinturas en Hong Kong. Todo el mundo supone que están muertas. Pero ¿y si no lo están? Yo tengo que encontrar al que las pintó.


  Se encoge de hombros.


  —Como le dije, tendremos que esperar a que lo resuelva la policía.


  Una alarma comienza a sonarme en la cabeza. Christopher Wingate no parece el tipo de hombre que se alegraría de recibir a la policía. Pero me está manteniendo a raya aduciendo que prefiere esperar a que la policía entre en escena. Es hora de salir de aquí.


  —¿Quién sabe de esto? —pregunta de pronto—. ¿A quién más se lo ha contado?


  Deseo meter la mano en el bolsillo y sentirla sobre el gas paralizante, pero él me está observando con atención y tiene el martillo a su alcance.


  —Algunas personas.


  —¿Como por ejemplo?


  —El FBI.


  Wingate se muerde el labio inferior como quien sopesa sus opciones. Enseguida esboza una pequeña sonrisa.


  —¿Se supone que tengo que asustarme?


  Toma el martillo y yo pego un salto hacia atrás. Se ríe de mi susto, luego toma un puñado de clavos, se pone algunos en la boca y comienza a clavar el panel lateral del cajón, como quien toma precauciones especiales para proteger su tesoro.


  —No hay mal que por bien no venga, ¿no? —Los clavos entre los labios le hacen hablar por un costado de la boca—. Si el FBI se pone a investigar estas pinturas en un caso de asesinato, se van a convertir en noticia a nivel mundial. Como ese tipo en España que asesinaba mujeres y las dejaba como pinturas de Salvador Dalí. Eso significa dinero, señora.


  —Usted es un desgraciado, ¿verdad?


  —No es ilegal, ¿o sí? Voy a sacarle mucho más dinero a esta pintura de lo que pensé. A lo mejor el doble.


  —¿Cuál es su comisión? —pregunto, poniéndome fuera del alcance del martillo y metiendo la mano en el bolsillo.


  —Ése es asunto mío.


  —¿Cuál es una comisión usual?


  —Cincuenta por ciento.


  —Así que esta pintura puede dejarle un millón de dólares.


  —Rápida en matemáticas. Tendría que trabajar para mí.


  El cajón está casi cerrado. Cuando termine, me dirá que me vaya, irá al teléfono y comenzará a promover este bien recién revalorizado.


  —¿Por qué vende estas pinturas en Asia y no en los Estados Unidos?


  ¿Trataba de demorar la conexión con las mujeres desaparecidas?


  Vuelve a reír.


  —Fue así. Un francés de las Islas Caimán compró las cinco primeras, pero averigüé que había pasado la mayor parte de su vida en Vietnam. Luego apareció un coleccionista japonés. Otro malayo. Uno chino, también. Hay algo en estas imágenes que apunta a la sensibilidad oriental.


  —Y no es muy sutil, ¿no? ¿Mujeres blancas desnudas y muertas?


  Wingate se vuelve hacia mí lo suficiente como para fruncir los labios.


  —Eso es grosero y es una simplificación excesiva.


  —¿Adonde va la pintura del cajón?


  —A una subasta en Tokio.


  —¿Por qué se toma tanto trabajo, Christopher? ¿Por qué no la subasta aquí en Nueva York? ¿En Sotheby’s o donde sea?


  Ahora se siente muy complacido de sí mismo.


  —Es como Brian Epstein con los Beatles. Puedes ser el número uno en Inglaterra, pero en algún momento hay que traerlos a los Estados Unidos. Tal vez haya llegado el momento.


  La arrogancia de Wingate finalmente detona algo dentro de mí, muy hondo, un pozo de indignación que intento mantener a raya pero que a veces explota a pesar de mis mejores esfuerzos o intereses.


  —Le mentí con lo del FBI —dije con frialdad—. Todavía no les dije nada de sus pinturas. Primero quería hablar con usted. Pero como se está portando como un soberano tonto y no me ha dicho nada útil, sí voy a contárselo. ¿Sabe qué sucederá entonces? Esta tela con la que babea se convertirá en prueba de un caso de asesinatos en serie y será confiscada. Y usted no va a ganar ni una mierda, porque no podrá venderla. Por mucho tiempo, Christopher. Es como los bienes en una sucesión, pero peor.


  Wingate se incorpora, con el martillo en la mano, y se vuelve para mirarme. Todavía tiene un par de clavos en la boca: me encantaría hacérselos tragar.


  —¿Qué quiere saber? —pregunta.


  —Quiero un nombre. Quiero saber quién pinta estos cuadros.


  Levanta el martillo y lo deja caer en la palma de su otra mano.


  —Si todavía no se lo contó al FBI, no está en muy buena posición para plantear ese tipo de exigencia.


  —Una llamada telefónica.


  Ahora sonríe.


  —Una llamada telefónica requiere acceso a un teléfono. ¿Piensa que podrá llegar a ése?


  Señala con el martillo un teléfono inalámbrico que hay en un escritorio a sus espaldas. Probablemente yo pudiera rociarlo con el gas y llegar allí, pero no es la cuestión. La cuestión es que este hombre está dispuesto a hacerme daño, incluso tal vez a matarme, para proteger su pequeño monopolio de arte. Lo que significa que probablemente sepa mucho más de lo que admite sobre el origen de las Mujeres durmiendo.


  —¿Bien? —dice, casi juguetón.


  Retrocedo hacia la escalera de hierro, tanteando la boquilla del rociador.


  —¿Adonde va, Jordan?


  Da tres rápidos pasos hacia mí, con el martillo a la altura de la cintura. Al hacerlo, una nueva posibilidad se me presenta con una fuerza escalofriante. ¿Y si el pintor no es el asesino? ¿Y si Wingate ideó todo esto para ganar millones en comisiones? ¿Y si es él quien mata a las mujeres y sencillamente encarga las pinturas a algún artista muerto de hambre? Los ojos negros le relampaguean mientras se acerca y la violencia que veo en ellos me sacude.


  En un solo movimiento saco del bolsillo el cartucho del gas y lo rocío desde dos metros de distancia; el potente chorro le llena los ojos, la nariz y la boca con suficiente irritante químico como para incendiarle las mucosas. Grita como un niño, suelta el martillo y se restriega los ojos con fuerza. Siento el impulso de llevarlo hasta el lavabo, por la pena que me dan sus gritos, pero no estoy tan loca. En el momento en que giro hacia la escalera, con el corazón saltándome en el pecho, una mano gigante me empuja dentro de la habitación y un estruendo de cañones lejanos me martillea los oídos.


  Cuando abro los ojos veo humo gris y a un hombre que grita. Wingate pega unos alaridos tan desesperados que no puedo pensar. No se oye gritar así a los hombres excepto en zonas de guerra, cuando están tirados en el suelo sosteniéndose las tripas o los genitales en un recipiente que les ha dado algún paramédico. Ahora Wingate corre por la habitación como una rata ciega en un barco que se hunde; hasta podría salir por la ventana. Trabajosamente me incorporo sobre las rodillas y me arrastro hasta la escalera, pero el humo es más espeso. Los pisos inferiores de la galería están ardiendo.


  —¿Hay una escalera de incendios? —grito, pero él no me oye. Sigue tratando de arrancarse los ojos.


  A mi izquierda veo un débil resplandor azul: un farol de la calle. Eso significa una ventana. Me arrastro rápidamente y levanto la cabeza por encima del alféizar, esperando ver una escalera de incendios. Pero encuentro una caída de nueve metros. Vuelvo a la escalera, me detengo a medio camino y espero a que Wingate pase, lo que hace un par de segundos después. Entonces le pongo una zancadilla.


  —¡CÁLLESE! —le grito—. ¡SI NO SE CALLA, VA A MORIR!


  —¡Mis ojos! —gime—. ¡Estoy ciego!


  —¡NO ESTÁ CIEGO! ¡LE ROCIÉ CON GAS! ¡CÁLLESE O SE MORIRÁ!


  Me pongo de pie en medio del humo cada vez más espeso, corro al fregadero y lleno una jarra con agua. Vuelvo dando tumbos hasta él y le arrojo agua en los ojos. Grita más, pero el agua parece aliviarlo.


  —Más —dice, tosiendo.


  —No hay tiempo. Tenemos que salir. ¿Dónde está la escalera de incendios?


  —En el... en el dormitorio.


  —¿Dónde?


  —La puerta... de atrás.


  —¡Levántese!


  No se mueve hasta que yo le tiro del brazo como para desgarrarlo. Entonces se da la vuelta y comienza a arrastrarse junto a mí. A medida que avanzamos, un rugido como la voz de una criatura satánica truena desde la escalera. Es la voz del fuego. La he oído en muchos lugares y es un sonido que me hiela la sangre en las venas. Hay una razón por la cual los humanos son capaces de saltar diez pisos hacia el cemento para escapar al destino de quemarse vivos. Ese rugido es parte de ella.


  Paso primero por la puerta del dormitorio. Aquí no hay tanto humo. Hay sólo una ventana. Voy arrastrándome hacia ella cuando Wingate me agarra del tobillo.


  —¡Espere! —dice con voz áspera—. ¡La pintura!


  —¡A la mierda la pintura!


  —¡No puedo dejarla! ¡Los rociadores no están funcionando!


  La presión de su mano en mi tobillo ha desaparecido. Cuando me vuelvo, ya no lo veo. El muy tonto está dispuesto a morir por dinero. He visto a otros morir por razones peores, pero no muchos. Me pongo de pie en la puerta y trato de ver entre el humo, pero es inútil.


  —¡Deje esa pintura de mierda! —grito, hacia la pared gris.


  —¡Ayúdeme! —me grita él—. ¡No puedo mover el cajón solo!


  —¡Déjelo!


  No hay respuesta. Unos segundos después oigo algo que rompe la madera del cajón. Probablemente el martillo. Y luego otro ruido como de madera rajada.


  —¡Está atascado! —grita. Luego una serie de toses atraviesa el rugido del fuego que avanza—. ¡Necesito un cuchillo! ¡No puedo cortar la tela!


  No me importa mucho si Wingate quiere suicidarse, pero de pronto tomo conciencia de que la pintura que hay en ese marco vale más que dinero. Vidas de mujeres pueden depender de ella. Me dejo caer de rodillas, aspiro hondo y me arrastro hasta la tos.


  Me golpeo la cabeza contra algo suave. Es Wingate, que tiene arcadas al tratar de tomar oxígeno del humo. Las llamas han llegado al tope de la escalera y, a la luz de su resplandor anaranjado, veo la pintura, medio salida del cajón pero atascada contra el panel lateral que Wingate había quitado sólo en parte. Abro la cremallera de mi mochila, saco la Canon, tomo tres fotos, vuelvo a guardarla y agarro a Wingate del hombro.


  —¡SE VA A MORIR SI NO SE MUEVE!


  Tiene la cara gris y los ojos casi cerrados por la inflamación. Lo agarro de las piernas y trato de arrastrarlo fuera de la habitación, pero el esfuerzo me marea y por un instante todo se vuelve negro. Estoy a punto de desvanecerme y un desvanecimiento aquí implica la muerte. Le suelto los pies, corro a la ventana, abro el cerrojo y la levanto.


  El aire me pega en la cara como un cubo de agua fría, llenándome los pulmones de valioso oxígeno y aclarándome la cabeza. Tengo una momentánea fantasía de volver a buscar a Wingate, pero el instinto de supervivencia vence ese impulso. Debajo de mí está la estructura de hierro de una escalera de incendios. Es el típico modelo de Nueva York; un piso más abajo una escalera doblada espera sólo mi peso, que la mandará al piso de abajo. Pero cuando subo a la plataforma y tiro de la palanca, la escalera se queda donde está. Una bocanada de humo sale de la ventana a mis espaldas. Piso con todas mis fuerzas en un peldaño, pero no se mueve nada.


  Viví en Nueva York lo suficiente como para saber cómo hacer funcionar una de estas cosas y ésta no funciona. Son casi cinco metros hasta el hormigón del callejón, y mi mejor blanco es un espacio entre unos cubos de basura y un poste. Desde allí me sube el eco de una sirena lejana, pero no creo que los bomberos comiencen su tarea de rescate en ese callejón. Tengo que bajar y hay una sola manera de hacerlo.


  Me arrastro por encima del alféizar y desciendo hasta quedar colgada por las manos del borde de la plataforma. Yo mido uno setenta y dos, lo que reduce la caída a alrededor de tres metros. Nada del otro mundo para un paracaidista, pero yo no lo soy. Me tiré de un paracaídas una vez, en Carolina del Norte, fotografiando una misión de entrenamiento del Ejército. A mí me habían parecido quince metros, aunque se suponía que no llegaban a cuatro.


  Qué diablos. Un tobillo roto no es nada comparado con el destino de Wingate. Suelto las manos y caigo en la oscuridad.


  Los talones golpean la acera y se escurren debajo de mi cuerpo, permitiendo así que mi trasero y mi muñeca derecha absorban toda la fuerza del impacto. Grito de dolor, pero el regocijo de escapar es una anestesia poderosa. Ruedo hacia la izquierda, me pongo de pie y miro la plataforma. La ventana por la que salí hace unos segundos escupe fuego.


  Dios mío.


  Mi instinto me hace mirar al callejón y lo que veo me pone la piel de gallina. Hay un hombre al final de la calle, mirándome. Le veo la silueta, nada más, porque toda la luz está a sus espaldas. Pero parece grande. Lo bastante como para hacerme pedazos. Mientras lo miro, avanza hacia mí, al principio vacilante pero enseguida con decisión. No parece un bombero. Me llevo la mano al bolsillo, pero el gas no está. Lo perdí arriba. Todo lo que tengo es una cámara, que es menos que inútil en esta situación. Giro sobre mis talones y corro hacia el otro lado de la calle, hacia el alarido espectral de sirenas.


  


  


  Capítulo IV


  


  A


  l salir dando tumbos de la boca del callejón, me doy de bruces con un espectáculo que cubrí docenas de veces al principio de mi carrera. La clásica escena de un incendio: camiones de bomberos con luces rojas que destellan y mangueras que lanzan agua; coches patrulla y ambulancias que llegan; policías dando gritos; una muchedumbre de espectadores, la multitud de siempre, saliendo del bar y del videoclub, con los ojos muy abiertos, bebiendo y hablando a gritos por los móviles. La mayoría salió del bar después de oír «una explosión» y el olor a alcohol condimenta el aire. La policía trata de hacerlos retroceder al otro lado del perímetro delimitado, para protegerlos de los ladrillos o los vidrios que pueden caer, pero se mueven con lentitud. Paso junto al policía más grandote y dirijo la cámara al fuego.


  —¡Eh! —me grita—. ¡Vuelva detrás del cordón!


  —El Post —le digo, levantando la cámara.


  —Muéstreme la credencial.


  —No la tengo. Estaba tomando algo en el bar con unos amigos. Por esto tengo esta camarita de porquería. Déjeme en paz, hombre, que yo llegué antes. Tengo la primicia.


  Mientras el policía piensa me vuelvo a la entrada del callejón, a cuarenta metros de distancia, pero nadie sale corriendo de allí. Sin embargo, la pared de la esquina se emborrona por un momento; la línea vertical de ladrillos parece arrugarse en la oscuridad. ¿Era él? ¿Está todavía tratando de imaginar una manera de llegar a mí? Un profundo crujido rezonga en las entrañas del edificio de Wingate y pedazos de mampostería caen en cascada a la calle. La multitud cumple con su exclamación de rigor.


  —¡Vamos, hombre! ¡Me estoy perdiendo el espectáculo!


  El policía sacude la cabeza hacia el edificio y yo paso junto a él como un relámpago, moviéndome a lo largo del perímetro de la multitud, disparando la cámara a medida que avanzo. Nadie parece darse cuenta de que estoy fotografiando a la gente y no el incendio. De vez en cuando apunto la cámara al edificio en llamas, pero no gasto película en él.


  La expresión en todas las caras es la misma: una primitiva fascinación que roza el gozo. Un par de rostros femeninos exhiben compresión, la certeza de que esta destrucción es una tragedia pero que, sin madres que gritan con niños de pecho y que se tiran por las ventanas, sin adolescentes que traten de bajar por sábanas que se chamuscan, el estado de ánimo generalizado es más bien festivo.


  Si no fue el tipo del callejón el que inició este incendio, entonces el que lo hizo probablemente está entre la gente. Los pirómanos adoran ver arder sus fuegos, casi no pueden evitarlo. Pero ¿cuáles son las posibilidades de que este incendio haya sido iniciado por un pirómano? ¿Veinticuatro horas después de descubrir una relación entre las Mujeres durmiendo y las víctimas de Nueva Orleans, la única conexión humana con el artista se quema viva? El incendio es demasiado oportuno. Ha sido iniciado para silenciar a Christopher Wingate. Y el que lo hizo puede estar de pie a unos metros de mí en este preciso momento. Tal vez ya tenga su rostro en mi cámara.


  Por lo que leí después de la desaparición de Jane, aprendí que los asesinos en serie a menudo regresan a la escena de sus crímenes, para regodearse de su éxito, para revivir sus espantosos actos, incluso para masturbarse en el lugar en el que oyeron los ruegos de sus víctimas. Matar a Wingate no se asemejaría a matar a las mujeres de las pinturas; sería un asesinato utilitario, un acto de supervivencia. Pero el asesino bien podría esperar para asegurarse de haber alcanzado su objetivo. ¿Y quién sabe qué retorcida historia compartirían ambos hombres? ¿Qué me dijo Wingate? No creería algunas de las cosas que he visto.


  Cuando le doy la espalda al edificio en llamas, registro con mi visión periférica un movimiento furtivo. Unos ojos muy abiertos en el círculo exterior de la multitud, a mi derecha. Ahora hay como cinco filas de gente y ya no veo los ojos. Pero, mientras sigo mirando, un gorro de lana comienza a moverse por el perímetro exterior, viniendo hacia mí. Levanto el brazo de la cámara y la disparo por encima de las cabezas de la multitud. La cabeza desaparece y vuelve a aparecer más cerca. Vuelvo a oprimir el disparador, pero éste no baja, y entonces siento en la mano la vibración del motor de rebobinado; el ruido de la gente me había impedido oírlo.


  Se me terminó la película.


  El gorro de lana sigue avanzando, abriéndose camino lentamente entre la gente hacia mí. Estoy tentada de esperar, para verle bien la cara, pero, ¿y si está armado? Lo bastante cerca para verlo es lo bastante cerca para que me dispare, y no quiero morir aquí. «Jordan Glass, conocida fotógrafa, asesinada a tiros en la calle Quince, en Chelsea». El titular suena irónicamente verosímil y no voy a esperar a que sea validado por los hechos. Miro a mi alrededor y corro hacia el capitán de bomberos, que está de pie junto a uno de los camiones, hablando con un policía.


  —¡Capitán!


  Me mira enfadado.


  —Jane Adams, del Post. Estaba sacando fotografías y pasé al lado de un hombre que olía a gasolina. Le dije algo y se puso a seguirme entre la gente. Llevaba un gorro de lana.


  El bombero abre mucho los ojos.


  —¿Dónde?


  Me vuelvo y señalo el lugar del que salí hace un momento. Allí, por un instante, veo una cara pálida con barba y unos ojos relampagueantes bajo el gorro de lana. Desaparece tan rápidamente que me pregunto si de veras estaba allí.


  —¡Ahí! ¿Lo ha visto?


  El capitán corre hacia la gente, seguido por el policía que estaba a su lado.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta otro policía que aparece de pronto a mi lado.


  —Un tipo que estaba ahí olía a gasolina. Han ido a ver.


  —¿En serio? Buen trabajo. ¿Estás con el Times?


  —El Post. Ojalá lo agarren. —¿Y qué les diría yo si lo hacen?


  —Sí. Esto es intencionado, aquí y en China. Y ése puede ser el tipo.


  El policía es joven e italiano, con una sombra de barba que parece una barba de dos días.


  —¿Por qué lo dice?


  —Acaban de encontrar a un tipo en un coche, aquí enfrente. Muerto como un poste.


  —¿Qué? —Giro en redondo y trato de ver, pero la gente me obstaculiza la visión—. ¿Cómo murió?


  —Lo degollaron. ¿Puedes creerlo? De traje y corbata. Parece que no hace ni una hora que lo mataron. Aquí está pasando algo muy raro.


  —¿Quién era?


  —No llevaba cartera. El coche parece un matadero.


  El capitán de bomberos ya se está abriendo paso hacia nosotros, seguido por el policía.


  —Demasiada gente. Aunque lo tuviéramos ahí al lado no sabríamos quién es.


  —Voy a hacer un intento —dice el italiano, y se lleva la mano a la gorra, saludándome, antes de dirigirse a la multitud.


  El tipo podría estar ahí al lado. Y no hay ningún olor a gasolina. Podría matarme antes de que yo me entere de dónde está. Hora de irse. ¿Pero cómo? Mi taxi se fue hace rato y ni pensar en irme caminando. Tampoco en metro.


  Mientras sopeso mis opciones, un taxi amarillo se detiene en la esquina y de él sale un muchachito con dos cámaras colgándole del cuello. La prensa oficial. Sabiendo que le va a pedir recibo, echo a correr como loca antes de que lo tenga en la mano.


  —¡Taxi! —grito—. ¡Que no se vaya!


  Por alguna razón —tal vez porque vio la cámara— el fotógrafo retiene al taxi.


  —¡Gracias! —le digo y de un salto me subo al asiento de atrás.


  —Eh, ¿estás con algún diario?


  —No. —Le doy un golpecito a la mampara de plástico—. ¡Al JFK! ¡Rápido!


  —Un momento. ¿No la conozco?


  —¡Vamos! —le grito a la nuca del conductor.


  Con un chirrido de neumáticos, el coche se encamina al túnel Queens-Midtown.


  


  Mi vuelo aterriza en el Reagan National a las 22:15 y, cuando desembarco, hay un hombre de traje esperándome en la puerta de acceso. Sostiene un cartel blanco en el que pone «J. Glass» pero no parece un conductor de limusina. Parece un contable.


  —Yo soy Jordan Glass.


  —Agente especial Sims —dice, frunciendo el entrecejo—. Llega tarde. Sígame.


  Echa a andar por la sala de espera con paso rápido y pasa de largo la escalera mecánica que conduce a «Equipaje y transporte terrestre».


  —Tengo equipaje —le digo—. Mis cámaras. Vinieron en el vuelo anterior, de modo que, seguramente, están en depósito.


  —Ya tenemos las cajas de sus cámaras, señorita Glass. La aerolínea perdió su maleta.


  Espléndido. El agente Sims me guía a través de una puerta donde pone «Exclusivo Personal de Aeropuerto» y una ráfaga de aire frío me pega en la cara. En Washington también es otoño, pero, a diferencia de Nueva York, aquí la humedad le da un toque «casero» al aire. Casa para mí es Mississippi. Mi residencia actual es San Francisco, pero no hay lugar en el que haya vivido capaz de reemplazar el fecundo jardín subtropical de riachuelos, campos de algodón, robles y bosques de pinos en el que crecí.


  El hormigón está resbaladizo por la lluvia y refleja las luces brillantes de la terminal y las más mortecinas de la pista. Sims me ayuda a subir a un carrito de equipaje y le hace una seña al conductor vestido de uniforme que arranca a través de la pista. Las cajas de aluminio de mis cámaras están en un carrito de equipaje bastante lejos detrás de nosotros.


  —Pensé que íbamos a la ciudad —grito por encima del ruido del motor—. Al Edificio Hoover.


  —El jefe tuvo que volver a Quantico —me grita de vuelta Sims—. La reunión será allí.


  —¿Cómo llegamos?


  —En eso.


  Señala en la oscuridad y veo las delgadas líneas de un helicóptero Bell 260 sobre sus patines. El carrito de equipaje se detiene con otro chirrido. El agente Sims carga mis cajas en el helicóptero y regresa por mí. Es un hombre alto y el Bell es pequeño para él. Pero no se lo ve molesto. Probablemente casi todos los agentes compañeros suyos hacen los treinta y cinco kilómetros hasta Quantico en un Ford Taurus.


  En menos de un minuto nos elevamos al cielo de la noche sobre la capital y el Pentágono se va reduciendo detrás de nosotros cuando tomamos hacia el sur sobre las luces de Alexandria, más o menos paralelos a la 1-95. En menos de diez minutos estamos bajando sobre la base marina de Quantico, dirigiéndonos al helipuerto de la Academia del FBI. Hay un agente esperando para ocuparse de mi equipaje, pero Sims me lleva directo al laberinto del edificio de la Academia. Después de subirme en un ascensor y hacerme caminar por un pasillo oscuro, me hace entrar en una habitación vacía, esterilizada y blanca, como el espacio de reuniones de un hotel de convenciones.


  —Espere aquí —dice Sims.


  Cierra la puerta con llave desde fuera. ¿Piensan que voy a ponerme a hurgar en las habitaciones, buscando algo que robar? Si no aparece alguien en los próximos dos minutos puede que me tumbe a dormir sobre la mesa. Lo último que quiero es sentarme; siento el trasero como un hematoma gigante. A pesar de mi agotamiento, sigo alterada por el incendio y la certeza de que Wingate está muerto. La investigación se verá seriamente perjudicada sin él. Pero algo es seguro. No será como el año pasado. Esta vez nadie me va a dejar al margen.


  Hay un ruido en el picaporte. La puerta se abre y entran dos hombres. El primero es Daniel Baxter, que no ha cambiado casi nada desde hace trece meses, cuando lo conocí. Tiene cabellos oscuros y está fuerte, mide alrededor de uno setenta y ocho, y está lleno de músculos. Tiene ojos castaños y comprensivos, pero firmes como cañones de revólver. El hombre detrás de él es más alto —más de uno ochenta— y al menos diez años mayor, con cabellos grises, traje caro, y un falso aire de Yale. Pero sus ojos azules grisáceos, con los párpados caídos, sugieren un siniestro George Plimpton. Baxter no se mueve para estrecharme la mano y habla mientras se sienta.


  —Señorita Glass, el doctor Arthur Lenz. Es psiquiatra forense y asesor del FBI.


  Lenz me tiende la mano, pero yo me limito a hacerle una inclinación de cabeza. Siempre me resulta embarazoso darles la mano a los hombres, de manera que no lo hago. No hay manera de igualar la diferencia de tamaño, y no me gusta que sientan que tienen ventaja. A los hombres que conozco bien los abrazo. Los otros, que se aguanten.


  —Tome asiento, por favor —dice Baxter.


  —No, gracias.


  —Supongo que hay una explicación por haber perdido el vuelo que le reservé.


  —Bien...


  —Antes de que prosiga, permítame advertirle de que Christopher Wingate ha estado bajo vigilancia del FBI desde que usted me llamó desde el avión.


  Yo no estaba segura de si iba a admitir haber estado en el incendio. Ahora no tenía cómo negarlo.


  —¿Tenían gente fuera de la galería?


  Baxter asiente y se pone rojo de ira.


  —Tenemos algunas preciosas tomas de usted entrando en el edificio unos cuarenta minutos antes de que ardiera.


  Abre una carpeta titulada «secueno»y desliza una foto por encima de la mesa. Ahí estoy yo, en todo mi esplendor de digital en baja resolución.


  —Yo sabía que Wingate probablemente tendría información sobre mi hermana.


  —¿La tenía?


  —Sí y no.


  Al fin la ira de Baxter explota.


  —¿Qué diablos pensó que iba a conseguir yendo ahí?


  —¡Conseguí algo! Y me alegro mucho de haber ido, porque habría estado muerto para cuando ustedes decidieran interrogarlo.


  Esto lo aplaca un poco.


  —Y, si tenían gente fuera de la galería —presiono—, ¿por qué no entraron para intentar salvarnos?


  —Teníamos un agente en la escena, señorita Glass, vigilando desde su coche. El incendio comenzó en el primer piso y era de naturaleza explosiva. Un dispositivo incendiario fabricado con gasolina y jabón líquido.


  —Napalm casero —lo conozco bien de las «guerritas» que no aparecen en las noticias de la noche.


  —Sí. Antes de hacer detonar el dispositivo inutilizaron el sistema de rociadores y también la alarma. Hemos llegado a la conclusión de que también ataron las escaleras de incendios en posición vertical. Todo inutilizado.


  —¿Le parece que me está dando una novedad? Tuve que saltar para salvarme. ¿Su agente no podía hacer nada?


  —Hizo algo. Murió allí.


  Una sensación de calor me dice que tengo la cara colorada.


  Los ojos de Baxter son despiadados.


  —El agente especial Fred Coates, de veintiocho años, casado y padre de tres hijos. Cuando explotó la bomba, llamó a los bomberos. Se bajó del coche y fotografió el edificio y las primeras personas que aparecieron en la escena, por si el pirómano seguía en los alrededores. Luego se subió otra vez al coche y llamó al cuartel general de Nueva York desde el móvil. Estaba hablando con el agente especial a cargo cuando alguien se asomó por la ventanilla y lo degolló. El agente lo oyó toser sangre durante veinte segundos. Después, nada. El asesino le robó la credencial y la cámara. No vio una tarjeta de memoria flash que se había resbalado entre el salpicadero y el asiento del agente Coates. Ahí encontramos la foto que le sacó a usted. Perdimos las que sacó a la gente.


  —Dios mío, lo siento.


  Baxter me atraviesa con una mirada acusadora.


  —¿Cree que sirve de algo? Le dije que viniera aquí directamente.


  —¡No trate de hacerme responsable a mí de esto! Yo no puse a ese hombre ahí, fueron ustedes. El que lo mató habría incendiado la galería aunque yo no hubiera ido. Y yo sí tengo fotos de la gente.


  Ambos hombres se inclinaron hacia delante, boquiabiertos.


  —¿Dónde? —pregunta el doctor Lenz.


  —Hablaremos de eso en un minuto. Quiero aclarar algo desde el principio. Esta conversación no va a ser en una sola dirección.


  —¿Se da cuenta de lo importante que es cada minuto que pasa? —me pregunta Baxter—. Reteniendo esa película...


  —Mi hermana está desaparecida desde hace más de un año, ¿no? Creo que puede esperar otros veinte minutos.


  —Usted no conoce todos los hechos.


  —Eso. Eso es exactamente lo que quiero.


  Baxter le muestra a Lenz su exasperación.


  —¿Sería posible que alguien hubiera matado a Coates para robarle la cartera y la cámara? —pregunto—. ¿Es posible que su asesinato no estuviera relacionado con el incendio?


  —¿Por qué iban a dejar el móvil? —replica Baxter—. ¿Y el coche? Las llaves estaban puestas.


  —¿Cuáles son las posibilidades de que un pirómano típico asesine a alguien que observa un incendio?


  —Un millón contra uno, señorita Glass, a que esa bomba incendiaria fue colocada allí para hacer exactamente lo que hizo. Matar a Wingate y destruir sus registros. Usted tuvo suerte de no irse con todo el resto.


  —Wingate es el que casi me mata. Podría haberse salvado, pero trató de salvar la pintura y yo, como una tonta, traté de salvarlo a él.


  —¿Qué pintura? —preguntó Lenz.


  —Mujer durmiendo número veinte. Era la única de la serie que tenía allí y se murió tratando de salvarla.


  —Me pregunto por qué —dijo Lenz, en voz baja—. Seguramente estaba asegurada.


  —El seguro no habría sido suficiente.


  —¿Por qué no?


  —Cuando le dije a Wingate que iba a hablar con el FBI, que las mujeres de las pinturas eran casi seguramente las víctimas de Nueva Orleans, quedó fascinado. Me dijo que probablemente el cuadro nuevo se vendiera por el doble del precio actual, que era de un millón quinientas mil libras esterlinas.


  —¿Mencionó el nombre del comprador?


  —Takagi.


  —¿Cómo era el cuadro? —pregunta Lenz—. ¿Como los que usted vio en Hong Kong?


  —Sí y no. Yo no sé nada de arte, pero éste era más realista que los que yo vi. Casi como una fotografía.


  —¿La mujer parecía muerta?


  —Absolutamente.


  Baxter toma la carpeta, saca una fotografía y la empuja por encima de la mesa hacia mí. Es una toma de la cara de una mujer joven, de cabellos oscuros, una instantánea, probablemente tomada por un familiar. Es muy horizontal, lo que me hace pensar que la tomó un niño. Pero no es eso lo que me da un escalofrío.


  —Es ella. ¡Mierda! ¿Quién es?


  —La última víctima conocida —responde Baxter.


  —¿Cuánto hace que la secuestraron?


  —Cuatro semanas y media.


  —¿Cuál fue el intervalo entre ella y la que la precedió?


  —Seis semanas.


  —¿Y antes?


  —Cincuenta y cuatro días. Siete semanas y media.


  Este espacio de tiempo decreciente coincide con mis lecturas. Una teoría dice que a medida que los criminales en serie le van tomando el gusto a su obra, su confianza aumenta y tratan de cumplir sus fantasías con mayor frecuencia. Otra, especula con el hecho de que comienzan a «descompensarse», que la neurosis que los impulsa comienza a fracturarles la mente, empujándolos a ser atrapados o a morir, incluso, y que el camino que eligen es acelerar sus crímenes.


  —De modo que se supone que pronto estará listo para otro.


  Los dos hombres intercambian una mirada que no puedo interpretar. Entonces el psiquiatra hace una pequeña inclinación de cabeza y Baxter se dirige a mí.


  —Señorita Glass, hace aproximadamente una hora una mujer caucásica, joven, desapareció del estacionamiento de una tienda en Nueva Orleans.


  Cierro los ojos contra el terrible impacto de esa afirmación.


  Jane tiene otra hermana en el agujero negro de su existencia actual.


  —¿Piensan que fue él?


  Lenz es el primero en responder.


  —Casi seguro.


  —¿Dónde la secuestraron?


  —En un suburbio de Nueva Orleans, en realidad. Metairie.


  Lo pronuncia bien: mét-a-ri. Ha aprendido en un año de trabajar en este caso.


  —¿Qué tienda en Metairie?


  —Se llama Dorignac. En el Veterans Boulevard.


  Esta vez falló.


  —Dor—ñác —lo corrijo—. Yo solía comprar ahí. Es una tienda familiar, como la vieja cadena Schwegmann.


  Baxter toma nota.


  —La víctima salió de su casa unos minutos antes de la hora de cierre de la tienda, las 20:55 hora central, para ir a comprar una salchicha andouille. Estaba preparando un plato para un cumpleaños mañana en su oficina. Trabajaba en un consultorio dental, de recepcionista. A las 21:15el marido comenzó a preocuparse. La llamó al teléfono del coche y no tuvo respuesta. Salvia que la tienda había cerrado, así que hizo levantar a los niños y fue con ellos a ver si a su mujer se le había agotado la batería del coche.


  —¿Encontró el coche vacío con la puerta abierta?


  Baxter hace un sombrío gesto afirmativo con la cabeza.


  —Sí. Pero pudo haber sido cualquier otra cosa. Puede que esta mujer estuviera viéndose con otro hombre. Lo encuentra en la tienda para hablar de algo, tal vez incluso para una relación rapidita en el coche. Y de pronto decide fugarse con él.


  —¿Dejando a los hijos?


  —Sucede. —La voz de Baxter lleva el peso de la experiencia—. Pero, al hablar con el detective, no parece que ésa haya sido la situación. La otra alternativa es convencional. Un tipo con una camioneta, al acecho, esperando una víctima para violarla. La ve ir sola hacia el coche y la ataca.


  —¿Ha habido alguien operando según ese patrón en la zona, en las últimas semanas?


  —No.


  —¿Alguna otra de las víctimas compraba en Dorignac? Jane pudo haber ido, alguna que otra vez.


  —Varias compraban allí a veces. La tienda tiene algunos productos regionales que no se encuentran en otros lugares. Los detectives de Jefferson Parish están interrogando al personal en estos momentos y nuestro cuartel general en Nueva Orleans ya está investigando exhaustivamente sus antecedentes. Con la ayuda de los ordenadores de Quantico. Estamos cubriendo todo lo posible pero, si es como los otros casos... no llegaremos a nada.


  Voy a hablar cuando me doy cuenta de algo que me deja sin aliento.


  —Un momento. Por lo que me han dicho, el hombre que secuestró a la mujer en Dorignac no pudo haber matado a Wingate.


  Baxter asiente, lentamente.


  —La llamada informando del incendio donde Wingate entró en la centralita de emergencias de Nueva York a las 19:51hora del este. La víctima de Dorignac desapareció de Metairie entre las 20:55 y las 21:15, hora central. Hay una diferencia máxima de dos horas y veinticuatro minutos.


  —Así que no hay manera de que la misma persona pueda haber hecho las dos cosas. Ni siquiera con un avión privado a su disposición.


  —Hay una manera —dice Baxter—. El dispositivo incendiario utilizado para prender fuego a la galería tenía un reloj. Si lo pusieron con mucha anticipación, la misma persona pudo haber regresado a Nueva Orleans a tiempo para secuestrar a la mujer de Dorignac.


  —Pero no lo hizo —digo, pensando en voz alta—. Ese hombre no lo hizo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque yo lo vi.


  —¿Qué?


  Lo más rápido que puedo describo la escena del callejón, la foto a ciegas que tomé por encima de la multitud y cuando envié al bombero y al policía tras él.


  —¿Dónde está el rollo? —pregunta Baxter, con los ojos ardiendo de entusiasmo.


  —No lo tengo conmigo. ¿Están seguros de que el asesinato de Wingate está relacionado con el caso de mi hermana?


  —Virtualmente seguros —dice Lenz.


  —Así que ustedes dicen que hay más de una persona detrás de las desapariciones.


  —Yo no digo eso. Lo dice la evidencia. Dos NN, no uno.


  «Ene ene» es como se conoce en la jerga policial a un sujeto desconocido.


  —¿Dos asesinos trabajando en equipo?


  —Sucede —dice Baxter—. Pero los equipos por lo general trabajan juntos. Dos ex convictos en una camioneta, secuestrando y torturando mujeres, esas cosas. Lo que postulo sería algo más complejo.


  —¿Ha visto algo parecido alguna vez? Quiero decir, ¿personas que cooperen a larga distancia para facilitar asesinatos o secuestros en serie?


  —Sólo en la pornografía infantil —dice Baxter—, y eso es diferente.


  —No hay antecedentes en la bibliografía —dice el doctor Lenz—. Lo que no excluye la posibilidad. Coleccionar piel de mujeres era desconocido hasta que Ed Gein fue atrapado haciéndolo en la década de los cincuenta. Después Tom Harris lo usó en un libro y lo convirtió en parte de la conciencia nacional. En nuestro oficio, uno avanza a partir de un dato muy simple: todo lo imaginable es posible y bien puede estar sucediendo mientras lo consideramos.


  —¿Cómo funcionaría? —pregunto—. ¿Cómo lo ven ustedes?


  —División del trabajo —dice Lenz—. El asesino está en Nueva Orleans y el pintor en Nueva York.


  —Pero Wingate fue asesinado en Nueva York.


  —El motivo era diferente. Eso fue para preservarse.


  —Yo pensé lo mismo cuando estaba allí. Entonces el tipo de Nueva Orleans secuestra a las mujeres. ¿Cómo hace las pinturas el de Nueva York? ¿Trabaja a partir de fotografías? ¿O vuela a Nueva Orleans para pintar los cuerpos?


  —Si es así —dice Baxter—, ruego al cielo que vuele. Podemos obtener informes de los ordenadores de las aerolíneas y trabajar con una lista de sospechosos potenciales.


  —¿Puede ser tan fácil?


  —Podría ser. Han sido unos largos dieciocho meses, señorita Glass. Nadie lo sabe mejor que usted. Es hora de llegar al final.


  Asiento, esperanzada, pero, en lo más profundo de mí, sé que no será así.


  —Si mataron a Wingate para silenciarlo, ¿cómo piensan que sucedió? ¿Cuál es la lógica?


  Baxter se recuesta en el respaldo de su asiento y junta las yemas de los dedos.


  —Creo que el mismo Wingate le contó al NN de Nueva York lo del incidente en Hong Kong. Los registros del teléfono de Wingate muestran una llamada del comisario del museo en Hong Kong a su galería menos de una hora después de que usted causara el revuelo allí.


  —¿Wingate sabía lo de Hong Kong cuando habló conmigo?


  —Sin duda. Aunque sí dudo de que supiera que fue usted quien lo causó.


  —En ese caso, qué gran actor.


  —¿Trató de sonsacarle información? —pregunta Lenz.


  —En realidad, no. —Un relámpago caliente me hace arder la cara—. ¿Y si me estaba preparando para el asesino y quedó encerrado en su propia trampa?


  —Muy posible —dice Baxter—. Si de alguna manera Wingate sabía que la de Hong Kong había sido usted, entonces sabía que su hermana está en una de las pinturas. Tal vez supiera todo sobre los crímenes. Llama al NN y le dice que usted va para la galería, pero él no quiere violencia allí. También quiere saber con quién habló usted antes de morir. Wingate piensa que usted será asesinada cuando salga de su galería, pero el NN tiene una idea mejor. Ve la oportunidad de acabar con los dos.


  —Eso es —murmuro—. Dios. Wingate aseguró su propia muerte.


  —Casi seguro —dice Lenz—. Y Wingate pudo haber sido la clave para todo este caso. Mierda.


  —No estoy segura de que supiera tanto.


  —¿Cree en lo que le dijo?


  —Hasta cierto punto, sí. No creo que conociera el nombre del asesino. Dijo que ni siquiera estaba seguro de que fuera un hombre o una mujer.


  —¿Qué?—preguntaron ambos hombres al unísono.


  —Dijo que nunca le había visto la cara al artista. Todo se hacía con entregas a ciegas o algo así.


  —¿Usó ese término? —pregunta Baxter—. ¿Entregas a ciegas?


  —Dijo que lo había aprendido en las películas de espionaje.


  Resumo brevemente la explicación de Wingate de cómo había recibido la primera pintura y las subsiguientes entregas de dinero en armarios de estaciones de tren.


  —Supongo que pudo haber sido así —admite Baxter—. Pero, por lo que sé hasta el momento de Wingate, no era un dechado de veracidad.


  —¿Qué tiene sobre él?


  —Para empezar, su nombre no era Christopher Wingate. Era Zjelko Krnich. Nació en Brooklyn en 1956, hijo de inmigrantes yugoslavos. Serbios de origen.


  —No puede ser.


  —El padre de Krnich abandonó a su mujer y a sus hijos cuando Zjelko tenía siete años. El muchacho anduvo en la calle, luego progresó al tráfico de drogas y después fue proxeneta. A los veinte tomó un carguero a Europa y anduvo en el continente unos años, vendiendo marihuana y cocaína para mantenerse. Merodeaba las zonas de veraneo y su negocio con la droga lo puso en contacto con algunas personas del gran mundo. Se relacionó con una parisina que vendía pinturas, algunas auténticas, otras no. Aprendió el oficio con ella, que fue quien le dio su nombre «anglicado». Un par de años después se pelearon por un dinero que, según ella, él le robó. De pronto Krnich reapareció en Nueva York, se cambió el nombre legalmente a Wingate y empezó a trabajar en una pequeña galería en Manhattan. Veinte años más tarde, era uno de los marchantes más en el candelera.


  —Sí, es verdad. La última vez que lo vi estaba en un candelera a ciento cincuenta grados.


  —Los fuegos domésticos arden a más de quinientos grados centígrados, señorita Glass. —Baxter no está de humor esta noche, ni siquiera para el humor negro. Los ojos son un pedernal; se le ha terminado la paciencia—. Quiero la película que tomó esta noche.


  —Cuando se la dé, usted va a ignorarme.


  —Eso no es cierto —dice Lenz—. Usted es familiar de una de las víctimas.


  —Lo que significa cero, en mi experiencia. Usted no estaba el año pasado, doctor. El año pasado a este señor había que sacarle la información con sacacorchos.


  —Yo puedo asegurarle que ése no va a ser el caso ahora —dice Lenz, con suavidad.


  Baxter va a hablar, pero el psiquiatra lo interrumpe con un ademán. Es obvio que Arthur Lenz tiene mucho peso en la UAI.


  —Señorita Glass, tengo una propuesta que creo que le va a interesar.


  —Lo escucho.


  —El destino nos ha dado una oportunidad única. Su aparición en Hong Kong causó revuelo no por la conexión entre las pinturas y los secuestros; las personas que había en la galería no saben nada de eso. Lo que los perturbó es que usted es idéntica a la mujer que aparece en una de las pinturas.


  —¿Y?


  —Imagine la reacción que podría causar en el asesino si se le aparece cara a cara.


  —Puede que lo haya hecho esta noche, ¿no?


  Lenz sacude la cabeza.


  —Yo no estoy en absoluto convencido de que el hombre que la atacó esta noche sea el que pintó esta notable serie.


  —Continúe.


  —El análisis forense de arte ha hecho muchos progresos en los últimos veinte años. No sólo tenemos los análisis de rayos X, las espectrografías, los rayos infrarrojos y todo el resto. Puede haber huellas preservadas en el óleo mismo. Podemos encontrar pelos o restos de piel. Ahora que sabemos lo de las pinturas, creo que ellas nos llevarán rápidamente a un sospechoso, o tal vez a un grupo de sospechosos. Solamente el análisis del estilo puede darnos una lista de candidatos probables.


  Y, cuando tengamos a esos sospechosos, señorita Glass, usted es el arma que a mí más me gustaría utilizar contra ellos.


  Lenz había hablado en serio antes. Sí, me necesitan. Cocinaron todo esto mucho antes de mi llegada.


  —¿Qué opina? —pregunta el psiquiatra—. ¿Qué le parece hacerse pasar por un agente especial durante las entrevistas a los sospechosos? ¿Entrar como si tal cosa en una habitación mientras Daniel y yo observamos a los sospechosos?


  —La señorita Glass mataría por poder hacerlo —dice Baxter—. La conozco.


  Lenz le dirige una mirada asesina.


  —¿Señorita Glass?


  —Lo haré.


  —¿Qué te dije? —dice Baxter.


  —Con una condición —agrego.


  —Mierda —murmura Baxter—. A ver con qué sale.


  —¿Qué condición? —pregunta Lenz.


  —Que esté al tanto de todo hasta el día en que atrapen al asesino. Quiero acceso a todo.


  Baxter puso los ojos en blanco.


  —¿Qué quiere decir con «todo»?


  —Quiero saber todo lo que sepan ustedes. Tienen mi palabra de que no revelaré nada de lo que me digan. Pero no voy a permitir que me excluyan como el año pasado. Eso me mató.


  Espero que Baxter discuta, pero simplemente mira la mesa y dice:


  —Hecho. ¿Dónde está el rollo de película?


  —Lo deposité en un buzón en el JFK.


  —¿Un buzón del Servicio Postal de los Estados Unidos?


  —Sí.


  —¿Recuerda cuál?


  —Estaba cerca del mostrador de American Airlines. Lo envié a mi dirección en San Francisco. Se la daré. Compré los sellos y el sobre cerca de un quiosco de diarios y revistas. Que también estaba cerca del buzón.


  —Lo conseguiremos. Podemos revelarlo en nuestro laboratorio aquí mismo.


  —Pensé que ustedes ya dominaban el robo de correspondencia. —Baxter sofoca una respuesta obscena y saca un teléfono móvil—. Otra cosa —digo—. Le saqué tres fotos a la Mujer durmiendo número veinte antes de escapar del edificio. La luz era mala, pero forcé las exposiciones. Creo que saldrán.


  Con una mirada de admiración a su pesar, Baxter marca un número y le dice a alguien que averigüe quién es el Director General de Correos y que lo saque de la cama. Cuando corta, digo:


  —Quiero que manden copias digitales de esas fotos al cuartel general de Nueva Orleans para que las impriman y me den copias. Las pasaré a buscar por la mañana.


  —¿Va a Nueva Orleans? —pregunta Lenz.


  —Así es.


  —Es demasiado tarde, no va a conseguir vuelo esta noche.


  —Entonces espero que ustedes me lo consigan. Vine aquí sólo porque ustedes me lo pidieron. Necesito contarle al marido de mi hermana lo que sucedió y quiero decírselo en persona. También a mi madre. Antes de que se enteren por otro medio.


  —No se van a enterar de nada —dice Baxter.


  —¿Por qué?


  —¿Qué es lo que ha sucedido, en realidad? Usted perturbó a algunos amantes de la pintura en Hong Kong. No va a aparecer nada en la prensa.


  —¿Y el incendio en Nueva York? ¿Y su agente muerto?


  —Se sospechaba que Wingate tenía conexiones con la mafia. Era de esperar la vigilancia del FBI. Un periodista ha aventurado que Wingate mismo incendió la galería para cobrar el seguro pero le salió mal.


  —¿Me está diciendo que piensan mantener esta investigación en secreto?


  —En la medida de lo posible.


  —Pero tienen que tratar de reunir todas las pinturas, ¿no? Para hacerles los estudios forenses. ¿Eso no se sabrá?


  —Puede que sí o puede que no. Escuche, Arthur irá a Nueva Orleans por la mañana, a hablar con algunos marchantes. ¿Por qué no va con él?


  —No tengo problema en ir esta noche —dice Lenz— si la señorita Glass tiene prisa. ¿Se puede preparar un avión?


  Baxter lo piensa.


  —Supongo que sí. Pero señorita Glass, por favor, pídale a su cuñado que sea discreto. Y en cuanto a contarle a su madre..., tal vez sea mejor que espere un poco.


  —¿Por qué?


  —Hemos tenido algo de contacto con ella durante el último año. No está en el mejor de los estados.


  —Nunca lo estuvo.


  —Está bebiendo mucho. No creo que podamos confiar en su discreción.


  —Es su hija, señor Baxter. Tiene derecho a saber lo que está sucediendo.


  —Pero ¿qué es lo que tiene para contarle? Nada alentador. ¿No le parece que sería mejor esperar?


  —Yo tomaré esa decisión.


  —Bien —dice, cansado—. Pero su madre y su cuñado son el límite del círculo. Sé que hace unos años usted trabajó en el Times-Picayune de Nueva Orleans. Seguramente tiene amigos. Para que sea útil en nuestra investigación, nadie puede saber que ha llegado a la ciudad. Nada de ir a tomar algo con los viejos amigos, ninguna historia «de interés humano» sobre la fotógrafa ganadora del Premio Pulitzer que vuelve al hogar. Con gusto la alojaremos en un hotel.


  —Probablemente me quede con mi cuñado. Hace mucho que no veo a los hijos de mi hermana.


  —Está bien. Pero ¿está de acuerdo con aislarse? Hasta que tengamos sospechosos y los confrontemos con usted, no hable con nadie que la conozca, que no la vea nadie.


  —De acuerdo. Pero quiero que durante el vuelo me pongan al día. Es lo prometido, ¿correcto?


  Baxter suspira y mira a Lenz como si el psiquiatra hubiera elegido su propio veneno.


  —Arthur puede ocuparse de eso.


  El doctor Lenz se pone de pie y se frota las manos, vuelvo a reparar en lo alto que es.


  —¿Por qué no pedimos café y unos buñuelos? —dice—. No hay servicio a bordo.


  —Un minuto, Arthur —dice Baxter, con una mirada helada en los ojos—. Señorita Glass, quiero que me preste atención.


  Nada en este caso encaja en parámetros conocidos. Nuestro NN de Nueva Orleans no es un encargado de mantenimiento con una pobre imagen de sí mismo, cojo de una pierna y con una colección de muñecas Barbie mutiladas. Nos enfrentamos a, al menos, una personalidad muy organizada. Un hombre que ha secuestrado y probablemente asesinado a doce mujeres sin dejar rastros. Usted puede estar en su radar. No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que usted está a punto de entrar en su territorio. Tenga mucho cuidado, señorita Glass. No se distraiga ni por un momento. Porque podría ir a reunirse con su hermana antes del momento decidido por Dios.


  A pesar del tono melodramático, la advertencia de Baxter me da una pauta. Este hombre no habla del peligro porque sí.


  —¿Cree que necesito protección?


  —Estoy inclinado a decirle que sí. Tomaré una decisión sobre eso antes de que usted aterrice en Nueva Orleans. Pero recuerde: el secreto es la mejor protección.


  —Lo he entendido.


  Se pone de pie y me hace una pequeña inclinación de cabeza.


  —Agradezco su buena disposición a ayudarnos.


  —Usted sabía que lo haría. Para mí es personal.


  Baxter toma la carpeta de secueno y saca una foto de un muchacho de menos de treinta años, de cabellos castaños ytoda la apariencia del muchachito norteamericano sonriendo para su primera entrevista de trabajo. El agente especial Fred Coates, sin duda. Es difícil imaginárselo con la garganta cortada, echando sangre sobre un móvil.


  —Para nosotros también es personal —dice Baxter.


  Habla con suavidad, pero detrás de sus ojos arde una furia volcánica. Daniel Baxter ha perseguido y atrapado a algunos de los monstruos más salvajes de nuestro tiempo. Hasta esta noche, el que se llevó a mi hermana era apenas uno entre otros todavía sueltos. Pero ahora el agente especial Fred Coates yace sobre una mesa fría en una morgue en alguna parte. Se ha derramado sangre del FBI. Y la situación ha cambiado, definitivamente.


  


  


  Capítulo V


  


  E


  l avión del FBI se lanza hacia el cielo de Virginia a las tres de la madrugada, tras una larga espera para controles mecánicos, carga de combustible y un nuevo grupo de personal de vuelo. Yo tendría que haber esperado a la mañana, pero no podía. Adquirí una paciencia a toda prueba durante los veinte años de andar por el mundo y de miles de horas detrás de una cámara, pero la desaparición de Jane me ha robado eso. Ya no soporto esperar. Si me quedo quieta tengo demasiado tiempo para pensar. Me salva el movimiento.


  El interior del jet me resulta extrañamente consolador. He hecho muchos trabajos para empresas en mi carrera, fundamentalmente trabajando para brillantes informes anuales, y viajar en jet es uno de los requisitos. Algunos de mis colegas puristas me han criticado por esto, pero a la hora del balance, ellos tienen que preocuparse para pagar sus cuentas y yo no. Nací pobre: no puedo darme el lujo de tener remilgos. El interior de este Lear está diseñado para trabajar. Dos asientos frente a frente con una mesa plegable en el medio y el doctor Lenz los ha elegido para nosotros. Parece acostumbrado al poco espacio en la cabina, a pesar de su gran tamaño. Me da la impresión de que, en una época, tuvo que saltar de una escena del crimen a otra como he saltado yo de una guerra a otra.


  Lenz parece tener al menos sesenta años y la cara se le ha empezado a descolgar con ese aire de cansancio permanente que reconozco de haber visto en otros hombres que conozco, hombres que han visto demasiado y se han quedado sin la energía emocional para soportar las cargas que ya llevan, y mucho menos las del futuro. Parece, resumiendo, un hombre que se ha rendido. No lo juzgo por eso. Yo tengo veinte años menos y he estado a punto de desmoronarme.


  —Señorita Glass —dice—, tenemos poco más de dos horas juntos. Quisiera que aprovecháramos el tiempo lo mejor que podamos.


  —Estoy de acuerdo.


  —Entrevistarla a usted, en especial dado que se trata de gemelas, es casi como poder entrevistar a su hermana antes del hecho. Quisiera hacerle algunas preguntas, algunas muy personales.


  —Le responderé a las que considere pertinentes.


  Parpadea una vez, despacio, como un búho.


  —Espero que trate de responder a todas. Reteniendo información puede impedir que yo me entere de algo que podría contribuir a nuestros esfuerzos por encontrar al asesino.


  —Ha usado la palabra «asesino» desde que llegué. ¿Cree que todas las mujeres están muertas?


  Los ojos no se inmutan.


  —Sí. Daniel tiene alguna esperanza, pero yo no. ¿Le molesta?


  —No. Yo opino igual. Ojalá no fuera así, pero no me imagino dónde podrían estar. Once mujeres —tal vez ya doce—, ¿todas prisioneras en alguna parte durante dieciocho meses? ¿Y que ninguna haya podido escapar? No me lo imagino. Y las mujeres de las últimas pinturas me parecen muertas.


  —Y usted ha visto mucha muerte.


  —Sí. Pero tengo una pregunta. ¿Usted supo de la llamada telefónica que recibí hace ocho meses?


  —¿Ésa en medio de la noche? ¿Que usted pensó que podría ser de su hermana?


  —Sí. El FBI la rastreó en una estación de trenes en Tailandia.


  Lenz me dirige una sonrisa de condolencia.


  —Estoy al tanto del incidente. En mi opinión lo que usted pensó a la semana siguiente es lo correcto. Que era alguien a quien usted había conocido cuando trataba de encontrar a su padre, alguien de alguna familia de un desaparecido en combate.


  —Pensé que... como encontré las pinturas en Asia...


  —Lo estamos investigando. No se preocupe. Pero ahora, si le parece, me gustaría que continuáramos.


  —¿Qué quiere saber?


  —Tengo entendido que usted no era tan íntima con su hermana de adultas, de modo que me gustaría que me contara cómo fueron los años de crecimiento. Qué conformó la personalidad de Jane. Y qué la suya.


  Es en momentos como éstos en los que desearía fumar.


  —Bien. Usted sabe quién fue mi padre, ¿no?


  —Jonathan Glass, el renombrado fotógrafo de guerra.


  —Sí. Y sólo hubo una guerra en Mississippi. La de los derechos civiles. Él ganó su primer Pulitzer por ésa. Después se fue a las otras guerras, lo que significaba que no estaba casi nunca en casa.


  —¿Cómo reaccionó la familia a eso?


  —Yo lo soporté mejor que mi hermana o mi madre. Yo entendía por qué se iba, ya de niña. ¿Por qué va uno a quedarse en los bosques de Mississippi si puede recorrer el mundo, yendo a los lugares que yo veía en sus fotos?


  —¿Usted ya de pequeña quería viajar a zonas en guerra?


  —Papá tomaba todo tipo de fotos en esos lugares. No vi ninguna de sus fotos de guerra hasta haber crecido como para ir a la biblioteca pública y leer Look y Life por mi cuenta. Mamá no tenía esas imágenes en casa.


  —¿Por qué su madre se casó con un hombre que no estaría nunca en casa?


  —Ella no lo sabía cuando se casó con él. Era un muchacho grandote, de origen escocés, que parecía capaz de enfrentarse a cualquier cosa que surgiera en el camino. Y podía, con casi todo. Era capaz de sobrevivir en la selva con una navaja. A lo que no podía sobrevivir era a la vida de casado en Mississippi. O a un trabajo de ocho horas. Eso para él era el infierno.


  Trató de portarse bien con ella, de mantenerla consigo mientras su carrera despegaba. Hasta la instaló en Nueva York. Ella resistió hasta quedar embarazada. Cuando estaba de ocho meses, él fue a una misión a Kenia. Ella se fue a la Grand Central Station con seis dólares en la cartera, se subió a un tren y no paró hasta llegar a Mississippi. Probablemente, si no hubiera estado embarazada, papá no habría vuelto a casa. Pero volvió. No con mucha frecuencia, pero, cuando volvía, para mí era el paraíso. Hubo unos veranos gloriosos.


  —¿Y para Jane?


  —Para ella no tanto. Éramos gemelas, pero emocionalmente fuimos diferentes desde el principio. Aunque en parte también fue mala suerte.


  —¿Por qué?


  —A los cuatro años a Jane le mordió un perro. Casi le arranca el brazo. —Cierro los ojos contra ese recuerdo, un ataque salvaje que yo presencié desde cuarenta metros de distancia. Para cuando mi madre llegó a ella, el daño ya estaba hecho—. Tuvo que someterse a inyecciones contra la rabia y todas esas cosas. Eso la convirtió en una persona temerosa por el resto de su vida.


  —¿Su madre las vestía igual?


  —Lo intentaba. Mi padre siempre se oponía cuando estaba en casa y yo también. Él quería que fuéramos individuos. Ésa es la ética del fotógrafo periodístico resumida. Un individualismo severo. Él me enseñó eso y muchas otras cosas.


  —¿Fotografía?


  —De eso no mucho. Me enseñó a cazar y a pescar. Un poco de las estrellas, los árboles, las plantas silvestres que se pueden comer. Me contaba historias de todos los lugares lejanos que había visitado. Costumbres extrañas, cosas que uno nunca lee en el National Geographic.


  —¿Le enseñó esas cosas a Jane?


  —Trató, pero ella no era muy abierta. En eso, era como mi madre. Creo que las historias de mi padre les recordaban que él pasaba muy poco tiempo en casa, que un día despertarían y se encontrarían con que él se había ido.


  —Usted era su preferida.


  —Sí. Y Jane la de mi madre. Pero no contaba mucho. Porque papá era la personalidad dominante, aunque no estuviera en casa. Era activo. Mi madre intentaba hacer las cosas, pero no siempre le salían bien.


  —¿A Jane las ausencias de su padre le resultaron más duras con el tiempo?


  —Sí. Creo que llegó a odiarlo antes de que él desapareciera, por lo triste que estaba mi madre y porque teníamos tantas estrecheces de dinero.


  —¿Su padre no ganaba mucho?


  —En realidad, no lo sé. Algunos de los principales periodistas gráficos de la era de Vietnam trabajaban por casi nada. Si era el caso de mi padre o no, lo que sé es que no nos mandaba demasiado dinero. Era espléndido con los regalos, eso sí. No digo que fuera una persona maravillosa, ¿eh? Sólo que él y yo teníamos una buena relación.


  —¿Su madre trabajaba?


  —Un tiempo. De camarera, en un lavadero, cosas de poca monta. Cuando comenzó a beber, ni eso.


  —¿Por qué se casó su padre con ella?


  —Sinceramente, creo que porque era la única manera de que ella aceptara tener relaciones con él.


  Lenz sonríe, comprensivo.


  —Eso era común en mi generación. ¿Su madre era hermosa?


  —Sí. Ésa fue la ironía que destrozó el matrimonio. Parecía exótica, pero no lo era. Era su sangre alsaciana, creo, la parte exótica. Por fuera, una princesa misteriosa; por dentro, sencilla como el pan. Todo lo que quería era un hombre que le construyera una casa y volviera del trabajo todos los días a las cinco y media de la tarde.


  —¿Y Jane quería lo mismo?


  —Exacto. De su padre y de su marido, cuando lo encontró. Papá nunca le dio eso, pero encontró un marido que sí.


  Lenz levanta el índice.


  —Hace un momento utilizó la palabra «desapareció», hablando de su padre. Se supone que murió en Vietnam, ¿no?


  —Sí. En Camboya, en realidad. Pero yo nunca acepté eso. Nunca sentí que estuviera muerto y, con el paso de los años, ha sido visto en Asia por antiguos colegas suyos. He gastado mucho dinero durante todo este tiempo tratando de encontrarlo.


  —¿Qué teoría tiene en mente? Si su padre sobrevivió, eso significaría que prefirió no regresar a los Estados Unidos. Que decidió abandonarlas a usted, a su hermana y a su madre.


  —Probablemente.


  —¿Lo cree capaz de eso?


  Me echo el pelo hacia atrás, pasando las uñas con fuerza por el cuero cabelludo.


  —No lo sé. Siempre sospeché que tenía una mujer allá. En Vietnam. Tal vez toda una familia. Muchos combatientes la tenían. ¿Por qué iban a ser diferentes los fotógrafos?


  Los ojos azules grisáceos de Lenz relucen con una luz fría.


  —¿Podría perdonarle algo así?


  La pregunta fundamental de mi vida.


  —He pasado mucho tiempo en países lejanos fotografiando guerras, como él. Sé lo solo que puede sentirse uno. Se está aislado del mundo, a veces del mínimo contacto con amigos. Uno puede ser la única persona en cien kilómetros a la redonda que habla inglés y está viviendo en un infierno que nadie más verá jamás. Es una soledad que roza la desolación.


  —Pero Vietnam no fue así. Estaba lleno de norteamericanos.


  —Papá trabajó mucho en otras partes. Si averiguo que está vivo... o que sobrevivió durante un tiempo... entonces me preocuparé por lo que siento.


  —Dijo que nunca había sentido que su padre estuviera muerto. ¿Y Jane? ¿Siente que está muerta?


  —Lo sentí desde doce horas antes de recibir la llamada.


  —¿Así que ustedes compartían esa especie de lazo de intuición de la que hablan muchos gemelos?


  —A pesar de nuestras diferencias, sí. Es algo muy real, en mi opinión.


  —No lo discuto. Está siendo muy franca conmigo, Jordan, y se lo agradezco. Creo que podríamos ahorrarnos mucho tiempo si me describe lo que usted considera los hechos fundamentales de sus vidas como hermanas.


  —No recuerdo ningún momento particularmente fundamental.


  Los ojos de Lenz parecen suaves, pero hay dureza detrás de ellos, crueldad, incluso, y ahora se nota. Tal vez es un requisito para su trabajo.


  —Esto no es psicoterapia, Jordan. No tenemos semanas para trabajar con sus mecanismos de defensa. Estoy seguro de que, si lo piensa, recordará algunos hechos.


  No digo nada.


  —Por ejemplo, vi en su legajo que usted no termino la secundaria. Jane se graduó con excelentes notas y participaba en todo tipo de actividades extra académicas. Estaba en los grupos de animadoras, en debates, etcétera. Usted no hizo nada de eso.


  —Ustedes sí que escarban en la vida de una, ¿eh?


  —También averigüé que usted tenía el primer puesto en los Exámenes Nacionales de Secundaria de su escuela. Así que —entrelaza las manos y levanta las cejas—, ¿por qué deja de estudiar una alumna así?


  De pronto el pequeño Jet parece más pequeño.


  —Mire, no veo cómo puede ayudarle a entender a Jane preguntar sobre mi vida estudiantil.


  —Lo que le sucede a una le sucede a la otra. Piense. Las dos tenían doce años. Su padre ha muerto, su madre no puede hacerse cargo, no hay dinero para comprar lo básico. Ustedes son gemelas, tienen los mismos maestros, pero resultan ser opuestas. ¿Cuál es la historia?


  —Usted acaba de resumirlo, doctor. Pasemos a algo que en realidad pueda ayudar a encontrar al asesino de Jane. Ése es el objetivo, ¿no?


  Lenz se limita a mirarme.


  —Usted es fotógrafa. Usa filtros para producir ciertos efectos visuales, ¿verdad? ¿Para modificar la luz antes de que llegue a la película?


  —Sí.


  —Los seres humanos usamos filtros similares. Filtros emocionales. Los ponen nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros amigos y nuestros enemigos. ¿Lo acepta?


  —Creo que sí.


  —Daniel y yo queremos utilizarla para un propósito crítico en este caso. Pero, antes de ponerla en contacto con ningún sospechoso, yo debo entenderla. Tengo que poder corregirla para su filtro en particular.


  Miro la ventanilla a mi izquierda. No hay suficiente luz de la luna para que se vean las nubes. Podríamos estar a mil quinientos o a diez mil metros. Así es como me siento con relación a mi pasado y mi futuro, sin ancla, flotando entre lo desconocido y lo conocido en exceso. Lenz quiere mis secretos. ¿Por qué? Los psiquiatras, como los fotógrafos, son, esencialmente, voyeurs. Pero hay cosas que son entre yo y mi conciencia, nadie más. Ni siquiera Dios, si puedo evitarlo. Por otro lado, siento la obligación de cooperar. Lenz es el profesional en este campo, no yo. Y confía en que yo no estropee su investigación. Supongo que tendré que confiar un poco en él.


  —Los años posteriores a la desaparición de mi padre fueron difíciles. La verdad es que Jane había estado viviendo como si él hubiera muerto muchos años antes. Su estrategia era la asimilación. La aceptación. Estudiaba mucho, se convirtió en miembro del grupo de animadoras, luego en jefa, y tuvo el mismo novio durante tres años. Le doy mucho crédito por eso. No es fácil ser popular sin dinero.


  —Parece que con Jane el dinero era un tema recurrente.


  —No sólo con ella. Antes de que faltara papá, yo no me daba cuenta de lo pobres que éramos. Pero a los trece años uno empieza a darse cuenta. Las cosas materiales son parte de las relaciones sociales en la secundaria. Ropas, zapatos, el tipo de coche que tienes, la casa. Mamá chocó con nuestro coche y después ya no tuvimos otro. Ella bebía cada vez más, y la compañía de electricidad nos cortaba la luz un mes sí y el otro no. Era muy embarazoso. Un día, hurgando en el altillo, encontré tres baúles pequeños llenos de un viejo equipo de fotografía. Mamá me dijo que, cuando se había quedado embarazada de nosotras, convenció a papá para abrir un estudio de fotografía, para tratar de hacer nuestras vidas más estables. No sé por qué aceptó. Nunca llegó a nada, por supuesto. Pero se quedó con el equipo. Una cámara Mamiya de formato grande, luces, un telón de fondo, equipo de cuarto oscuro, todo. Mamá quiso venderlo, pero yo monté un escándalo y me permitió quedármelo. En los meses siguientes, me las arreglé para usarlo. Un año después, tenía un estudio fotográfico en casa y, en el poco tiempo que me quedaba libre, tomaba fotos para el Eagle de Oxford. Nuestras vidas mejoraron. Yo pagaba la factura de la luz, compraba comida y, por esa razón, más o menos podía hacer lo que quería.


  Lenz asiente, alentándome a proseguir.


  —¿Y qué quería?


  —Mi propia vida. Oxford es una ciudad de estudiantes y yo la recorría toda en mi bicicleta de diez velocidades, observando a la gente, tomando fotos. Sony lanzó al mercado el radio-casete portátil cuando yo estaba en primer año de secundaria, y, desde el momento en que tuve uno, viví con una banda sonora en los oídos y una cámara colgada del cuello. Mientras Jane y sus amigas bailaban al ritmo de los Bee Gees, yo escuchaba cintas caseras de los discos de mi padre: Joni Mitchell, Motown, Neil Young, los Beatles, los Stones.


  —Parece una niñez idílica —dice Lenz con una sonrisa sabia—. ¿Lo fue?


  —No exactamente. Mientras otras chicas de mi edad iban al Sardis Reservoir a besarse en los asientos traseros de los coches con los chicos del equipo de fútbol, yo hacía cosas algo diferentes.


  Una gran quietud se apodera del cuerpo de Lenz. Como un sacerdote, ha escuchado tantas confesiones que nada puede sorprenderlo, pero espera con una receptividad que parece arrancarme las palabras de la boca.


  —La primera semana de mi último curso, murió nuestro profesor de historia. Tenía cerca de setenta años. Para ocupar su lugar, la junta escolar contrató a un joven ex alumno llamado David Gresham, que daba las clases nocturnas en Ole Miss. Gresham había sido reclutado en 1970 y había luchado en Vietnam. Volvió a Oxford herido, pero sus heridas no eran visibles, de modo que la junta escolar no lo supo. Después de unos días en su clase, yo me di cuenta. A veces dejaba de hablar en la mitad de una frase, y era obvio que tenía la cabeza a miles de kilómetros de distancia. Su cerebro se había salido de pista, había pegado un salto desde nuestra realidad a otra que mis compañeros de clase no podían ni adivinar. Yo sí. Observaba muy de cerca al señor Gresham, porque había estado en el lugar en el que había desaparecido mi padre. Un día, después de clase, me quedé para preguntarle qué sabía de Camboya. Y sabía mucho, nada bueno, excepto la belleza de Phnom Penh y de Angkor Wat. No había sido mi intención pero, cuando lo miré a los ojos, mi dolor y mi congoja se desbordaron, como un río por encima de una presa rota. Un mes más tarde, nos convertimos en amantes.


  —¿Cuántos años tenía él? —pregunta Lenz.


  —Veintiséis. Yo tenía diecisiete y medio. Era virgen. Ambos sabíamos que era peligroso, pero él no sedujo en absoluto a una niña inocente. Sí, había un hueco en mi vida por la muerte de mi padre; sí, él era un hombre mayor que yo que me entendía. Pero yo sabía exactamente lo que estaba haciendo. Él me enseñó muchas cosas del mundo. Descubrí mucho de mí misma, de mi cuerpo y de lo que podía hacer con él. Para mí y para otra persona. Y le di algo de paz a un muchacho que había sido lastimado de una manera fundamental que no podía ser corregida jamás, sólo podía ser menos dolorosa.


  —Es asombroso que se encontraran el uno al otro —dice Lenz sin rastros de crítica en los ojos—. Pero no terminó bien, por supuesto.


  —Pudimos mantener la relación en secreto durante casi un año. En ese tiempo, él se abrió sobre Vietnam y, a través de sus ojos, experimenté cosas que mi padre también debió de haber visto. Pero que no incluyó en sus cartas. Que incluso no incluyó en sus fotos. En abril, un vecino de David nos vio besándonos en un arroyuelo detrás de su casa —con mi camisa abierta nada menos que hasta la cintura— y se tomó la molestia de informar a la junta escolar. La junta le convocó a una reunión especial y, durante algo llamado «sesión ejecutiva», le dieron a David la opción de renunciar e irse de la ciudad antes de que iniciaran una investigación que destruiría el futuro de los dos. Para protegerlo, yo negué todo, pero no sirvió de nada. Le ofrecí irme de la ciudad con él, pero él me dijo que no sería justo para mí. En última instancia, dijo, nosotros éramos incompatibles. Cuando le pregunté por qué, dijo: «Porque tú tienes algo que yo no tengo». «¿Qué?», le pregunté.


  —¿Un futuro? —sugiere Lenz.


  —Exacto. Dos noches después, fue al arroyo y consiguió ahogarse. El forense dijo que había sido un accidente, pero David tenía suficiente whiskey encima como para sedar a un toro.


  —Lo siento.


  Mis ojos vuelven a buscar la ventanilla: un pozo redondo de noche.


  —A mí me gusta pensar que estaba inconsciente cuando se hundió en el agua. Probablemente pensó que su muerte terminaría con el escándalo, pero lo empeoró. Jane tuvo una crisis nerviosa provocada por la vergüenza social. Mi madre empezó a beber más. Se habló de darnos en adopción. Yo volví a la escuela con la cabeza alta, pero no duró mucho tiempo. Revocaron mi premio a la Estudiante Estrella. Luego mi agenda quedó en blanco. Nadie quería que tomara sus fotografías de familia. Yo había trabajado mucho con las fotografías de los graduados, pero ni siquiera vinieron a buscar los trabajos hechos. Volvieron a tomarse las fotos en otro lado. Cuando me negué a rebajarme en el arrepentimiento, muchas madres le dijeron a la junta escolar que no querían que sus hijas tuvieran contacto con una «Jezabel adolescente». En serio, así me llamaron. Antes de que pasara mucho tiempo, el ostracismo golpeó a Jane. Cientos de veces fue desdeñada en la calle por padres que la confundieron conmigo. A esas alturas de los acontecimientos, hice lo que habría hecho David. Tenía tres mil dólares en el Banco, puse la ropa y las cámaras en una maleta, tomé un autobús a Nueva Orleans, conseguí un juez que me emancipara y encontré trabajo revelando películas para los fotógrafos en plantilla del Times-Picayune. Un año más tarde, me había convertido en fotógrafa de plantilla.


  —¿Siguió apoyando económicamente a su familia?


  —Sí. Pero las cosas entre Jane y yo empeoraron.


  —¿Por qué?


  —Ella estaba obsesionada con convertirse en una Chi-O. Creía que...


  —Perdóneme. ¿Una qué?


  —Una Chi-Omega. Es una fraternidad. El apogeo de la femineidad sureña en Ole Miss. Rubias de ojos azules nacidas en cuna de oro. Como la canción Summertime—. «Tu padre es rico y tu mamá es bonita...».


  —Ajá.


  —Muchas de sus amigas del grupo de animadoras iban a solicitar el ingreso en Chi-O. Porque sus hermanas o sus madres habían pertenecido. Así era.


  —Herencia —dijo Lenz.


  —Algo por el estilo. Jane pensaba que tenía posibilidades. Pensaba que yo era el único obstáculo. Decía que algunas miembros de la Chi-O me habían visto por Oxford en mi bicicleta, andrajosa y sin pelos en la lengua, y me habían confundido con ella. Es probable que fuera cierto. Pero la verdad es que nunca tuvo la menor oportunidad. Esas hijas de puta nunca se lo habrían permitido. Su autoestima provenía precisamente de excluir a chicas como Jane, que querían con toda el alma pertenecer pero tenían algún fallo. Y Jane tenía muchos. No tenía dinero, por ende, tampoco tenía ropa de última moda, coche ni ninguno de los otros adornos; su padre había sido una celebridad, pero no del tipo apropiado; y además, estaba yo. Por otro lado, Jane era más guapa que cualquiera de ellas. Se dice que la belleza es su propia aristocracia, pero eso no es siempre cierto. Muchas mujeres atractivas le temen a la belleza.


  —Interesante, ¿no? —Los ojos de Lenz juguetean sobre mi cuerpo de una manera extraña, no con lujuria, sino con una mirada fríamente apreciativa—. ¿Jane se hundió después del escándalo de usted con el profesor?


  —No quería salir de casa. Pero, cuando empezaron a hablar de ponernos en custodia del estado, volvió a clase. Se graduó con las mejores notas de la escuela, pero jamás consiguió ser una Chi-O. Se postuló para Delta Gamma, que se consideraba decente pero sin duda de segunda.


  —Usted me decía lo hermosa que era Jane. Usted es su gemela. ¿Qué opina de su propio aspecto?


  —Sé que soy atractiva. Pero Jane cultivaba su aspecto como yo jamás lo hice. Buscaba el ideal de belleza sureña, ¿entiende? Es algo extraño que se traslada de la apariencia a la personalidad. Para mí el aspecto es secundario. Lo he utilizado para obtener ventajas en mi profesión, sería tonta si no lo hiciera, pero me resulta incómodo. La belleza es un accidente genético por el que no merezco crédito.


  —Eso es una frase hecha, como mínimo.


  Me hace reír.


  —Usted es hombre. No sabe la cantidad de veces que escuché a mi madre gemir sobre todo el «potencial» que tengo, que si hiciera algo con él, si me arreglara un poco —el subtexto es: «como Jane»— encontraría un marido espléndido que se casaría conmigo y me mantendría y me cuidaría por el resto de mi vida. Bien, mamá, despierta. No necesito quien me mantenga, ¿de acuerdo? Yo ya lo hago.


  —¿A quién mantiene, Jordan?


  —A mí misma.


  —Ajá. —Lenz mira el reloj y se palmea las rodillas—. ¿Jane se casó con un abogado con mucho dinero?


  —Así es.


  —Vayamos a su desaparición. ¿Usted no pudo llevarlo bien? La carpeta dice que interfirió con la investigación.


  —No me resigno con facilidad a ser excluida. Soy periodista. Ella era mi hermana. Y el FBI no llegaba a ningún lado con el caso. Los presioné en nombre de los familiares de las víctimas, salí a la calle, llamé a mis antiguos contactos en el Times-Picayune. Pero no sirvió de nada.


  —¿Entonces qué hizo?


  —Me fui y traté de sumergirme en el trabajo. Literalmente. Fui a Sierra Leona. Corrí riesgos estúpidos, anduve cerca. Se enteraron en mi agencia. Me rogaron que aminorara el ritmo y lo hice. Tanto que no podía ni salir de la cama. Dormía todo el tiempo. Cuando por fin pude salir de eso, no podía dormir. Tuve que empezar a tomar pastillas para poder cerrar los ojos sin que se me apareciera la imagen de Jane siendo violada, con las manos y los pies atados, en una habitación a oscura.


  —¿La violación era algo a lo que ella tuviera un miedo especial?


  —Es un miedo especial para toda mujer.


  —¿Y para usted? Seguramente se ha encontrado en situaciones muy peligrosas con respecto a las violaciones. Zonas de guerra llenas de hombres. Adolescentes armados.


  —Yo puedo cuidarme. Jane es más frágil.


  Lenz asiente, despacio.


  —Si encontráramos a Jane mañana, viva, ¿qué le diría? En otras palabras, ¿qué es lo que más lamenta no haberle dicho?


  —Eso no le incumbe.


  —Ya le expliqué por qué...


  —Hay cosas que son demasiado personales, doctor. Dejémoslas ahí.


  Lenz se restriega la cara con las manos e inclina la cabeza hacia mí.


  —Hace unos años, trabajé en un caso de asesinato, muy difícil. Perdí a mi mujer durante la investigación. La asesinaron. Con violencia. Con saña. Y yo me sentí responsable. Tal vez lo fui. Estábamos alejados el uno del otro, como marido y mujer, pero eso no disminuyó el dolor. Todos les hemos hecho cosas espantosas a las personas que queremos, Jordan. Es nuestra naturaleza como humanos. Si hay algo así entre usted y su hermana, me ayudaría saberlo. Verla como era en realidad.


  El dolor de los ojos de Lenz parece genuino, pero es avezado en este juego. Puede que tenga cientos de historias como ésta, cuentas de trueque que usa para hurgar en las intimidades.


  —No hay nada de eso.


  Lanza el aire por la nariz, frustrado, y me recuerda a un cirujano que trabaja para sacar una bala, con el pulgar y el índice enguantados sosteniendo el fórceps, tratando primero un ángulo, luego otro, tanteando una ruta hacia el corazón de la herida.


  —Hay determinados tipos de personas que se convierten en blancos propicios para los criminales —dice Lenz—. Así como los animales heridos o débiles son elegidos como presa por los leopardos. Algunos tipos de niños, más fáciles para que se abuse de ellos sexualmente; por ejemplo, los que juegan fuera del grupo, los que se apartan del resto por diversas razones. Lo mismo se verifica en los adultos. En estos momentos estoy haciendo el perfil de cada víctima conocida en este caso. Algunas tenían un perfil muy bajo, pero otras eran triunfadoras natas. Algunas tenían hermanos; otras, no. Algunas eran amas de casa; otras, mujeres con una carrera. Debo averiguar...


  —Le dije todo lo que sé, doctor.


  —Ni empezó a decirme lo que sabe. —Se mueve en el asiento y la crueldad vuelve a aparecerle en los ojos—. ¿Por qué no se casó nunca, Jordan?


  —Estuve comprometida. Pero lo mataron. Fin de la historia.


  —¿Cómo lo mataron?


  —Era periodista de ITN. Le dispararon cuando iba en un helicóptero sobre Namibia y lo torturaron hasta morir.


  —¿Ha perdido a su padre, a su prometido y a su hermana por muerte violenta?


  —Las cosas malas son así: no hay dos sin tres.


  —Tiene cuarenta años. Ha de haber más historias amorosas en su vida que un solo compromiso.


  —Tuve amantes. ¿Eso lo pone contento?


  —¿Jane tuvo amantes?


  —Un novio durante toda la secundaria, como le dije. Pero nunca tuvo relaciones con él.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé. Punto. Después de él, salió con algunos muchachos, pero nada serio. Después, en la universidad, conoció a un muchacho de una familia acomodada de Nueva Orleans. Se casaron cuando él cursaba el último año. Ella encontró el marido más buen chico, más honrado, se casó con él, tuvo dos hijos y vivió feliz para siempre jamás.


  Por alguna razón, este resumen falso me llena los ojos de lágrimas.


  —Necesito tomar algo. ¿En este avión tendrán guardadas en algún lugar esas botellitas diminutas?


  —No, Jordan, quiero que...


  —¡Déjeme tranquila! Quería una historia; ya la tiene. Somos un modelo para la publicidad a favor de la «crianza» en el debate naturaleza versus crianza. Somos idénticas hasta la mitocondria, pero opuestas emocionalmente. Jane actuaba como si me despreciara, pero estaba tan celosa de mí que daba asco. Tenía celos hasta de mi nombre. «Jordan» le parecía exótico, mientras que el de ella era un «Jane», común y corriente. Yo se lo decía cuando me enfadaba. Ella detestaba tener que depender de mí económicamente, para sus vestidos de animadora y otros gastos. Ella quería camisas marca Izod y Bass Weejuns, ¡y yo la obligaba a usar J. C. Penney! Así de mezquina era, ¿me entiende? Pero, para muchachas en nuestra situación, era un buen trato. ¿Si ella era débil o frágil? Sí. Pero los débiles no pueden evitar serlo, ¿sabe? Yo trataba de protegerla. Hasta que ella consiguió quitarme las ganas. De todos modos, seguí intentándolo. Janese convirtió en una belleza sureña porque era la única elección que era capaz de hacer. Tenía que sentirse segura.


  —Todos nos definimos por las opciones que tomamos para sobrevivir —dice Lenz con tono paternal—. Los Walter Mitty y los monstruos.


  El comentario paternalista termina de sacarme de las casillas.


  —¿Se supone que eso es profundo? Doctor, puede que haya perdido a su mujer a manos de un asesino, pero sospecho que casi todo el trauma que ha encontrado en su camino es de otros. Se lo contaron pacientes o prisioneros. Puede ser muy duro escuchar algunas cosas, lo sé. Yo he oído algunas cosas muy malas. Pero también viví algunas cosas malas. ¿Quiere que le diga una cosa? Yo bajé al fondo del infierno. He visto mucha mierda. Y esta conversación no significa nada. Jane está viva o está muerta. Sea como fuere, yo tengo que saberlo. Soy así. Pero sus jueguecitos no nos están acercando a ninguna respuesta. Yo no creo que haya nada que relacione a todas estas víctimas, excepto el hecho de que son mujeres.


  —Jordan, ¿no quiere...?


  —Lo que quiero es lo que me prometió Baxter. Un informe completo de la investigación del FBI hasta este momento. Lo quiero conciso y claro, y ahora.


  Lenz apoya las manos con manchas de la edad sobre la mesa y se reclina en el asiento.


  —¿Ese ataque la hace sentir mejor?


  —¡Empiece a hablar, mierda!


  —No hay mucho que decir. Ahora estamos reuniendo todas las pinturas conocidas pertenecientes a la serie Mujeres durmiendo.


  —¿Dónde?


  —En la National Gallery de Washington.


  —¿Cuántas tienen hasta ahora?


  —Ninguna. Cuatro llegarán mañana en avión y muchas más pasado mañana. Algunos coleccionistas se negaron a enviarnos las pinturas pero aceptaron que equipos forenses del FBI y asesores de arte viajen hasta donde están sus colecciones. Primero trataremos de corresponder las pinturas con las víctimas conocidas de Nueva Orleans. En algunos casos será fácil. Será más difícil con las telas más abstractas, pero tenemos algunas ideas sobre eso. Luego estableceremos el orden en que fueron pintados los cuadros, si podemos; puede diferir con el orden de venta. Mientras hacemos esto, analizaremos las pinturas en busca de huellas dactilares, pelos, pedacitos de piel y otros elementos biológicos. Se analizará la pintura utilizada y se rastrearán los lotes, sí es posible. Podremos encontrar fibras de los pinceles y rastrearlas. Los expertos estudiarán el estilo del pintor y tratarán de compararlo con artistas conocidos. Y eso es sólo el principio del tratamiento al que someteremos las pinturas.


  —¿Quién está a cargo del caso por parte del FBI?


  —La responsabilidad general será del Director. Tácticamente, hay diferentes líneas en la investigación. Daniel se ocupará de la línea de Washington; estará a cargo de los perfiles, conmigo como asesor. El AEC de Nueva Orleans estará a cargo del caso allí.


  —¿Quién es el AEC? ¿El mismo del año pasado?


  —No. Ahora es Patrick Bowles. Es un hombre competente. —Lenz parece a punto de seguir, pero se interrumpe.


  —¿Qué?


  —Hay otro hombre en Nueva Orleans que puede jugar el papel primordial en la investigación en este punto. Ése es uno de los motivos de mi viaje.


  —¿Quién?


  Lenz suspira.


  —Su nombre es John Kaiser. Ahora es agente ordinario, pero hace dos años era miembro de la Unidad de Apoyo a las Investigaciones.


  —¿En Quantico? ¿Con Baxter?


  —Sí.


  —¿Y por qué está en Nueva Orleans?


  —Pidió el traslado de la unidad. Daniel trató de convencerlo de que se tomara vacaciones y regresara, pero Kaiser se negó. Dijo que si no le daban tareas de agente ordinario renunciaría al FBI.


  —¿Por qué? ¿Qué le pasó?


  —Que se lo cuente él. Si quiero.


  —¿Y por qué Kaiser tiene el papel primordial en este caso?


  —Porque la atmósfera en Nueva Orleans se ha cargado mucho en el último año. Imagínese: ha caído una víctima tras otra y la policía no llega a ningún lado. Ni una pista. El Departamento de Policía de Nueva Orleans está sometido a una tremenda presión. Y complica la cosa la naturaleza multisectorial de la investigación. Lo que la gente piensa es que, como Nueva Orleans es en realidad un grupo de comunidades...


  —Sí, lo sé. Jefferson Parish, Slidell, Kenner, Harahan. Departamentos con comisarios y policías todos mezclados.


  —Sí. Y el único hombre en la zona con verdadera experiencia en casos como éste, a tiempo completo y en el campo, es John Kaiser. Tengo entendido que se resistió a que lo involucraran cuando llegó, pero, cuando hubo más víctimas, empezó a trabajar en el caso. Ahora está obsesionado con él.


  —¿Ha hecho algún progreso?


  —Nadie hizo ningún progreso hasta que usted encontró esas pinturas. Pero no me cabe duda de que John Kaiser sabe más de las víctimas y los ataques que cualquier otro hombre. Excepto el asesino, por supuesto. Y tal vez el pintor, dependiendo del grado de interacción que haya entre ambos.


  —¿De veras cree que es una especie de equipo? ¿Una conspiración?


  —Lo creo. Ayuda a explicar la extrema profesionalidad de los secuestros de Nueva Orleans. El hecho de que no tengamos ni testigos ni cuerpos. Estoy empezando a pensar que el pintor de Nueva York es el cerebro de la operación y que sencillamente le paga a un profesional para que le consiga las mujeres.


  —¿Un profesional de secuestros?


  Lenz se encoge de hombros.


  —Tal vez el pintor pasó algún tiempo en la cárcel. Puede que conozca a algún convicto nativo de Nueva Orleans. O tal vez él sea originario de Nueva Orleans. Y tenga muchos contactos allí. Eso explicaría, para empezar, la elección de la ciudad.


  La teoría del psiquiatra tiene sentido, pero yo siento que hay algo equivocado en algún lado.


  —¿Era bueno este hombre, Kaiser, cuando estalla en Quantico?


  Lenz mira por la ventanilla.


  —Tenía una alta tasa de éxitos.


  —Pero a usted no le gusta.


  —Disentimos en temas fundamentales de metodología.


  —Eso es cháchara psicológica, doctor. Le guste o no, en mi oficio aprendí una cosa.


  —¿Qué?


  —Uno no discute cuando hay resultados.


  Lenz sigue mirando por su ventanilla.


  —¿Qué piensa de la teoría de Baxter de atrapar a uno de los tipos utilizando los ordenadores de las aerolíneas? ¿De rastrear pasajeros en los vuelos desde Nueva York?


  —No tengo muchas esperanzas en eso.


  Me reclino en el asiento y me restriego los ojos.


  —¿Cuánto falta para Nueva Orleans?


  —Cerca de una hora.


  —Es demasiado tarde para llamar a mi cuñado. Creo que tomaré una habitación en el hotel del aeropuerto y lo llamaré mañana.


  —Yo me alojo en el Windsor Court. ¿Por qué no se queda ahí?


  Espero haber interpretado mal su tono.


  —¿En su habitación?


  Él frunce la boca como si la idea fuera absurda.


  —Por favor. En el hotel.


  —Si no recuerdo mal, el Windsor Court sale como a quinientos dólares por noche. Yo no voy a pagar eso. Y sé que el FBI tampoco me lo pagará.


  —No, pero yo la invito.


  —¿Es usted millonario?


  —La póliza de seguro de mi mujer me ha posibilitado un cierto nivel de vida, que nunca había tenido antes.


  —Gracias, pero me quedaré en el aeropuerto.


  Lenz me estudia con una extraña lejanía, como un antropólogo que estudiara a un nuevo primate.


  —¿Sabe? Yo solía hacerles tres preguntas a todas las personas a las que entrevistaba.


  —¿Que eran...?


  —La primera era: «¿Qué es lo peor que ha hecho en su vida?».


  —¿Le respondían?


  —Un número sorprendente me respondía.


  —¿Cuál era la segunda?


  —«¿De qué momento de su vida está más orgulloso?»


  —¿Y la tercera?


  —«¿Qué es lo peor que le ha sucedido?»


  Me esfuerzo por esbozar una sonrisa indiferente, pero algo me sacude en el alma con sus palabras.


  —¿Por qué no me hizo a mí esas preguntas?


  —Ya no se las hago a nadie más.


  —¿Por qué no?


  —Me cansé de oír las respuestas. —Se mueve en el asiento, pero los ojos no se apartan de mi cara—. Pero, en su caso, creo que me gustaría oírlas.


  —Ya está bastante crecidito, ha de estar acostumbrado a que lo decepcionen.


  Hace un gesto con la mano.


  —Algo me dice que antes de que todo esto termine lo voy a averiguar.


  Un timbre alto suena en la cabina. Lenz mete la mano en el bolsillo de la chaqueta, saca un móvil y oprime un botón.


  —¿Sí? —Mientras escucha, parece encogerse en su asiento—. ¿Cuándo? —dice, por fin—. Sí..., sí... Está bien.


  —¿Qué es? —pregunto; él deja caer en teléfono sobre las rodillas—. ¿Qué ha pasado?


  —Hace veinte minutos, dos adolescentes encontraron el cuerpo de la mujer secuestrada de la tienda Dorignac.


  —¿El cuerpo?


  Lenz tiene una expresión de profunda concentración.


  —La encontraron tirada en la orilla de un canal de drenaje, desnuda. Los muchachos treparon a un muro detrás de unos apartamentos para tomar cerveza y oyeron unos ruidos en el agua. La mujer estaba entre unas algas. Una nutria, que no sé lo que es, se la estaba comiendo. La policía selló la escena del crimen para un equipo forense del FBI. El marido acaba de identificar el cuerpo.


  —Es una rata de agua grande.


  —¿Qué? Ah —dice Lenz, con la mente a kilómetros de distancia.


  La noticia me da náuseas, pero no porque sea espantosa.


  —No fue él —digo, en voz baja—. Si encontraron el cuerpo, no tiene nada que ver.


  —No necesariamente. Igual puede ser él. —Lenz asiente con una extraña intensidad—. Piénselo. Hace cuatro semanas y media desde la última víctima. El NN de Nueva Orleans salió de caza esta noche, tal vez por la tarde. Puede que haya sabido lo sucedido en Hong Kong, pero no sabía lo que haría su socio: no sabía que Wingate estaba a punto de ser silenciado, junto con usted. Secuestra a la mujer de Dorignac y se la lleva a su casa. Al llegar, encuentra un mensaje urgente del socio en el contestador automático. O tal vez recibe una llamada. La víctima fue encontrada —Lenz mira el reloj— ¿siete horas después del secuestro? Tiempo suficiente. Su socio de Nueva York le dice que Wingate ya no es un problema, y también que Jordan Glass escapó. La investigación va a ponerse muy dura. Entonces, en lugar de pintar a esta mujer, la mata y la tira al canal. En algún momento de las últimas siete horas. —Lenz se da una palmada en la rodilla, entusiasmado—. Siete horas, Dios mío. No me sorprendería que hubiera puesta en escena. En absoluto.


  —¿Qué es puesta en escena? —pregunto, hurgando mi memoria en busca de restos de los manuales de clasificación de crímenes que leí durante el mes siguiente a la desaparición de Jane.


  A Lenz le brillan los ojos. Como todo el equipo de Baxter, es un cazador nato.


  —Puesta en escena es un intento por desviar a los investigadores alterando la escena del crimen o el cuerpo. El NN puede mutilar el cuerpo en un intento por crear la impresión de violación, asesinato satánico, cualquier cosa. No, no podemos descontar a esta víctima sólo porque hayamos encontrado el cuerpo.


  Quiero creerle, pero, por alguna razón, no le creo.


  —Pero sabemos que es inteligente como para deshacerse del cuerpo sin que lo encuentren.


  —¡Ésa es la cuestión! —exclama Lenz—. Nos ha permitido encontrarlo, para confundir las huellas.


  —Pero ¿no es arriesgado, si en realidad la tuvo en su poder? Me refiero a que ustedes tienen a disposición todos los elementos para una investigación forense.


  El psiquiatra sonríe por primera vez en un largo rato.


  —Sí, lo es. Podemos establecer una base a partir de pruebas de cabellos y fibras. Tal vez hasta haya semen para un estudio de ADN. Y, si tenemos mucha suerte, algún elemento biológico de una de las pinturas se corresponderá con algo que encontremos en el cuerpo. Difícil si el pintor y el secuestrador son dos hombres diferentes, pero es posible. Sería un excelente comienzo.


  —Dios me perdone, pero ojalá haya sido él.


  Lenz cierra el puño de la mano izquierda.


  —Si fue, éste es el punto crítico del caso.


  —¿Porque hay un cuerpo?


  —No. Porque ahora no es él el que tiene la batuta. Está reaccionando a nosotros.


  —A mí —le recuerdo a Lenz—. Al encuentro de las pinturas. —Imágenes de las telas que vi en Hong Kong me cruzan la mente con una claridad fantasmagórica—. ¿Qué es lo que hace actuar a este tipo, doctor? Está tratando de recrear alguna fantasía, ¿no? ¿Qué?


  Una extraña serenidad suaviza las líneas de la cara de Lenz.


  —Si lo supiera, en estos momentos el asesino estaría encerrado. —El psiquiatra cierra los ojos y descansa las manos en el apoyabrazos de su asiento—. Por favor, no hable. Necesito pensar.


  Mierda. Meto la mano en mi mochila, abro mi frasco de pastillas de confianza y me trago tres ansiolíticos. Para cuando llegue al hotel del aeropuerto seré un zombi y me alegraré de serlo. Lo último que quiero hacer en el mundo en este preciso momento es pensar.


  


  


  Capítulo VI


  


  D


  ormí toda la mañana y me alegro. Excepto por mi costado derecho, que está como si una mula le hubiera dado una patada, mis músculos tienen esa deliciosa sensación líquida que sólo proporcionan el sexo o dormir mucho. Hace mucho que no experimento lo primero, de modo que debo mi agradecimiento a una tranquila habitación de hotel en los Estados Unidos, que para mí puede ser todo un lujo. Desayuné en el vestíbulo, llamé a Budget y alquilé un Mustang descapotable. Después de viajar meses por Oriente, desplazándome en taxis destartalados, ciclomotores y hasta rickshaws, un robusto coche norteamericano es la perfección. Estamos a finales de octubre y en Nueva Orleans, pero llevo el techo del descapotable bajo. Las hojas están verdes y quietas en los árboles y el sol de la mañana me dice que la temperatura puede pasar de los veinticinco grados hacia el mediodía. Así es esta ciudad: calor y lluvia, lluvia y calor. Cuando por fin llega el invierno, la humedad hace que se sienta frío, pero el invierno no dura mucho.


  Estoy llegando tarde a mi reunión con el FBI porque nadie se tomó la molestia de informarme de que se habían mudado del centro, donde estuvieron toda la vida, a un flamante edificio en la costa sur del lago Pontchartrain, entre el Aeropuerto Lakefront y la Universidad de Nueva Orleans. Es una imponente estructura de ladrillo de cuatro pisos diseñada para parecer la residencia de un colegio pero, cuanto más me acerco, más parece una fortaleza disfrazada. Apartado del camino principal, el edificio está rodeado por una gruesa reja de hierro terminada en flores de lis que en el centro tiene una caseta para los guardias con barreras contra atentados terroristas empotradas en el suelo de hormigón. El guardia armado del portón verifica mi carnet de conducir, llama por radio y luego levanta la barrera y me indica que me dirija al estacionamiento.


  Mientras cierro el Mustang y echo a andar hacia la entrada tengo la sensación de que me están observando en las pantallas dentro del edificio. Hoy no voy a ganar ningún premio a la mujer mejor vestida: llevo pantalones vaqueros, blusa de seda, alpargatas y mi mochila. Jordan Glass no usa bolso, a menos que tenga que ir a una fiesta formal. Sé cómo vestirme elegantemente, pero no lo haré para el FBE La entrada también está construida a escala heroica, con banderas y mármol negro, sobre el que está inscrito el lema del FBI: «Fidelidad, coraje e integridad». Otras agencias del rubro le dan a la sigla palabras más despectivas, pero hoy yo me reservo mi opinión.


  Paso por un detector de metales en la puerta y llego a un pequeño vestíbulo parecido a un consultorio médico, donde una recepcionista espera detrás de una mampara de vidrio. Cuando le digo mí nombre pasa por debajo de una ranura un papel para que yo firme y me asegura que alguien bajará a buscarme en un minuto. Treinta segundos más tarde, la puerta se abre y un hombre alto con ojos profundos y barba de un día aparece en la puerta junto a la ventanilla de la recepción.


  —¿Jordán Glass?


  —Sí. Lamento la tardanza. Fui al edificio federal del centro.


  —Culpa nuestra, entonces. Yo soy John Kaiser.


  Este tipo no se parece para nada a los agentes del FBI que he conocido. Mide casi uno noventa, es desgarbado y se lo ve tan cómodo con su camisa blanca abotonada y chaqueta deportiva como un vaquero de esmoquin. Los cabellos castaño oscuros pasaron hace tiempo el largo de la regla no escrita y su energía es lo menos oficial que se pueda imaginar. Parece un estudiante de derecho que no ha parado de estudiar en tres días. Un estudiante de derecho de unos cuarenta y cinco años.


  Como si me leyera la mente, saca la billetera y la abre para mostrarme la credencial del FBI. Su título está allí escrito: «Agente Especial John Kaiser». En la foto está mucho más arreglado que en persona, pero es él. Sabe arreglarse.


  —No parece agente del FBI.


  Una sonrisa de lado.


  —A mi AEC le encanta decírmelo todo el tiempo.


  —¿Por qué trasladaron el cuartel general?


  —Después de las bombas en Oklahoma, el gobierno ordenó que hubiera una distancia de treinta metros desde la entrada. Esta oficina tiene el doble de espacio que la del centro y una vista infinitamente mejor. Se mudaron en septiembre, un mes antes de mi llegada aquí.


  —¿Subimos?


  Baja la voz.


  —Si quiere que le diga la verdad, preferiría hablar a solas con usted antes. ¿Le gusta la comida china? No como desde anoche, así que he pedido. Y he pedido para dos.


  —Me gusta. Pero ¿por qué no quiere comer en su oficina?


  Kaiser tiene ojos color almendra, que se posan en los míos con una urgencia controlada.


  —Porque quiero hablar sin interferencias.


  —¿Sin interferencias de quién?


  —Usted lo conoció anoche.


  —¿El doctor Lenz?


  Asiente.


  —¿Entonces la antipatía es mutua?


  —Eso creo.


  —¿No puede sacar a Lenz de su oficina?


  —No estoy seguro. Pero definitivamente puedo mantenerlo alejado de una mesa de picnic en Lakeshore Drive, en especial si no sabe que voy allí.


  —Voy si llevamos mi coche.


  —Me leyó la mente, señorita Glass.


  Kaiser recoge sus bolsas y me sigue cuando traspaso la puerta principal. Trata de caminar a mi ritmo pero, con la diferencia de estatura, es toda una lucha.


  —Tenemos su película de la escena del crimen —dice.


  —¿Qué salió?


  —Hay algunas buenas tomas de la gente. Nueva York está rompiéndose el trasero tratando de identificar cada una de las caras que aparecen. Es toda una tarea. Pero la buena noticia es que el videoclub tiene una lista de socios y el dueño del bar dice que esa noche muchos de los que estaban eran clientes regulares.


  —Pensé que había tomado una foto del pirómano. Tiene que ser una toma hacia abajo, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y hacia el fondo de la multitud.


  Kaiser me mira con extrañeza.


  —No me va a creer lo que le voy a decir.


  —¿Qué?


  —Tomó la parte de arriba de algunas cabezas y una mano caucásica haciéndole burla.


  —¿Haciéndome burla? No, es un chiste.


  —Mi sentido del humor no alcanza casos como éste.


  —¿Le parece que puede haber sido él? ¿O algún crío?


  —Los analistas fotográficos dicen que es la mano de un adulto, pero no necesariamente de varón. ¿Cree que el NN vio lo que usted quería hacer a tiempo como para esconder la cabeza y hacerle burla con la mano?


  —Él vio lo que yo quería hacer, de eso no hay duda. Se movía por detrás de la multitud, siguiéndome. Creo que trataba de acercarse para matarme. Por eso le eché encima a los bomberos.


  —Eso fue inteligente.


  —Y yo pensé que había sacado la cámara rápido. Mierda.


  —Ya está —dice él—. No puede cambiar la realidad, así que olvídelo.


  —Dicho así parece fácil. ¿Siempre hace eso cuando le salen mal las cosas?


  —Haga lo que yo digo y no lo que yo hago.


  —Correcto.


  Se detiene junto al Mustang rojo y esboza una amplia sonrisa de placer.


  —Lindo cochecito.


  Abro el Mustang con el control remoto, entro y bajo el techo. Kaiser deja las bolsas en el diminuto asiento trasero y acomoda su gran cuerpo en el asiento del acompañante, a mi lado. En segundos vamos rugiendo por Lakeshore Drive, rumbo a los verdes prados junto al lago Pontchartrain. Reclina la cabeza contra el respaldo y mira el cielo.


  —Ah, qué placer.


  —¿Qué?


  —Ir en un descapotable con una chica guapa. Hacía mucho que no lo hacía.


  A pesar de lo extraño de la situación, siento una oleada de placer. Que John Kaiser repare en mí es muy diferente que hablar objetivamente de mis atributos con el doctor Lenz.


  —¿Hace mucho que no va en un descapotable o cerca de una muchacha bonita?


  Se ríe.


  —Me acojo a la quinta enmienda.


  Kaiser parece unos años mayor que yo, pero ha envejecido bien. Y, aunque no me guste admitirlo, me recuerda algo a David Gresham, el profesor de historia del que le hablé a Lenz. Hay algo en su porte, más que un parecido físico. Hay una atención en sus movimientos, como si siempre supiera con exactitud dónde está y cuál es su entorno inmediato. Me pregunto cuánto le habrá contado Lenz de la «entrevista» de anoche en el avión.


  Disminuyo la velocidad y dirijo el Mustang hacia un semicírculo de hormigón junto a un banco de madera al lado de la carretera del lago. Mientras subo el techo para que las gaviotas no ataquen el interior, Kaiser lleva la comida al banco, se sienta a horcajadas en un extremo y pone las bandejas efe cartón y las bebidas frente a él. Al sentarse, las perneras de los pantalones se le suben por encima de los tobillos, dejando ver una pistolera negra de la que sale la culata de una pistola automática.


  —Tengo pollo a la pequinesa y carne picante —dice—. También arroz frito con camarones, rollitos de primavera y dos tés fríos, sin azúcar. Sírvase lo que guste.


  —Pollo a la pequinesa.


  Me siento a horcajadas en el otro extremo del banco y tomo uno de los recipientes.


  Pongo un poco de arroz blanco en un plato diminuto y sobre el arroz, el pollo picante con calabacín y empiezo a comer.


  —¿Quiere empezar? —pregunta—. ¿O quiere que empiece yo?


  —Empiezo yo. Quiero que sepa que ésta es una situación extraña para mí. Yo no llevé bien la desaparición de Jane, pero en el último año he logrado hacerme a la idea. En cierto sentido, acepté que no volvería a verla nunca más y que el caso no se resolvería. Ahora todas esas certezas se han desmoronado. Y me alegro. Es tan... perturbador. Me siento vulnerable otra vez.


  —Entiendo, aunque no lo crea. He visto situaciones similares. Casos de personas desaparecidas que han estado durmiendo durante años en un cajón del escritorio y de pronto la criatura o el marido aparecen. Desorienta. El Homo sapiens sobrevivió adaptándose rápidamente a los cambios, incluso a los cambios terribles. Verse obligado a retroceder desde una adaptación que uno ha hecho para sobrevivir puede provocar muchos sentimientos extraños. Mucho resentimiento.


  —Yo no siento resentimiento.


  Me mira, con los ojos llenos de bondad.


  —No quise decir que usted lo sintiera. Lo he visto en otros casos.


  Bebo un sorbo de té y siento la teína en la piel y en el corazón.


  —Me gustaría saber en qué punto se encuentran en este caso. Y lo que usted piensa sobre las posibilidades de resolverlo.


  Kaiser ya se ha comido un rollito de primavera y está investigando la carne picante.


  —No me gusta aventurar una opinión. Me he equivocado demasiadas veces.


  —¿Cree que la muerte de Christopher Wingate tiene que ver con el caso de mi hermana?


  —Sí.


  —¿Cree que hay más de una persona detrás de esto?


  Kaiser inclina la cabeza a un costado.


  —Sí y no.


  —¿Qué quiere decir? ¿Usted no comparte la teoría de Lenz? ¿De un secuestrador en Nueva Orleans y un pintor en Nueva York?


  —No, no la comparto.


  —¿Por qué no?


  —Fundamentalmente por instinto. Es una teoría elegante y explica muchas cosas. La razón por la que no podemos encontrar factores comunes entre las víctimas, por ejemplo. Lenz diría que, dado que el NN de Nueva Orleans recibe un pago por secuestrar a las mujeres, sencillamente las elige al azar. Pero no es así como se hacen estas cosas. Los criminales se aprovechan de la oportunidad, cierto, pero siempre hay un patrón subyacente para la selección de las víctimas. Aunque no sea más que geográfico.


  —¿Cree que hay algo que relacione a todas las víctimas?


  —Siempre lo hay. El asesinato en serie es asesinato sexual, eso es axiomático. Puede parecer lo contrario, pero siempre, en el fondo, hay graves desajustes sexuales. Y el criterio para la selección de la víctima por lo general surge de eso. Las víctimas son de Nueva Orleans. Mis entrañas me dicen que la selección se hace aquí. Y no al azar, tampoco. Lo que pasa es que todavía no entendemos el patrón.


  —¿Entonces tiene una teoría sobre el tipo, sobre lo que lo impulsa?


  —Lo he intentado, pero no hay mucho a lo que aferrarse. Las reglas normales en estos casos están a la vista. ¿Personalidad organizada versus personalidad desorganizada? Comparar a este individuo con Ted Bundy, clasificado como personalidad organizada, es como comparar a Stephen Hawking con Míster Rogers. No hay cuerpos. No hay testigos. No hay evidencias. Las víctimas bien podrían haber sido secuestradas por marcianos. Y eso me asusta más que nada.


  —¿Por qué?


  —Porque es difícil esconder bien un cuerpo. En especial en un entorno urbano. Los cuerpos despiden olor. Hay perros y gatos que los desentierran. Vagabundos que los encuentran. Gente que pasa por la calle e informa de actitudes sospechosas y son más de lo que uno se imagina. Y los vecinos entrometidos, que lo ven todo.


  —Hay muchos pantanos en los alrededores de Nueva Orleans —le señalo—. Yo tengo pesadillas con eso. Veo el cuerpo de Jane apretado con un tronco de ciprés en alguna parte.


  Kaiser niega con la cabeza.


  —Hace meses que estamos dragando los pantanos sin resultado. Y el lago Pontchartrain. Además, los pantanos no están vacíos. Hay cazadores, pescadores, gente que trabaja en el petróleo. Guardias forestales, familias que viven en palafitos. Piénselo. Si el NN arroja a una mujer en alguna corriente, el cuerpo flotará a la vista de alguien. ¿Once cuerpos seguidos? Ni pensarlo. Y si se mete en lo profundo de un pantano llevando un cadáver en un bote, tiene que hacerlo de noche. ¿Se imagina a un artista con el talento necesario para pintar esos cuadros saliendo a un pantano lleno de víboras y caimanes en medio de la noche? Yo no. Si están muertas, creo que las está enterrando. Y el lugar más seguro es debajo de una casa. Una casa en la que él vive. Un sótano o un espacio subterráneo.


  —En Nueva Orleans las casas no tienen sótano. La capa de agua es demasiado alta. Por eso se entierra a la gente en altura.


  —Eso siempre fue más por costumbre que por necesidad —dice—. Y la capa de agua ha bajado considerablemente en los últimos años. Puede estar enterrándolas bajo una casa, y los cuerpos se quedarían allí. Y secos. Si los cubre con un poco de cal de vez en cuando, ni siquiera despedirán olor.


  Un timbre sale del bolsillo de Kaiser. Saca un teléfono móvil y mira la pantalla.


  —Es Lenz, tratando de encontrarme. Que siga buscando.


  —Perdóneme... acaba de decir «si están muertas».


  Kaiser formula la respuesta con cuidado.


  —Eso dije.


  —El doctor Lenz está seguro de que están muertas.


  —El doctor y yo disentimos con respecto a muchas cosas.


  —Usted es el primer agente de la ley que ha expresado una duda real. Baxter dice que mantendrá la esperanza hasta que vea un cadáver, pero es cortesía de su parte.


  —Baxter es una buena persona. —Los ojos de Kaiser se clavan en los míos—. Pero está convencido de que están muertas.


  —¿Usted no?


  —Nunca vi un caso como éste. ¿Once mujeres que se esfuman en el aire? ¿Y ni una palabra del NN? Normalmente, un criminal que ha secuestrado a tantas mujeres sin ser descubierto estaría burlándose de nosotros de alguna manera.


  —Pero ¿qué le hace pensar que puedan estar vivas? ¿Dónde podrían estar?


  —El mundo es grande, señorita Glass. Pero hay algo más. La autopsia de la víctima de Dorignac está casi terminada. Externamente, el cuerpo estaba limpio, pero tomamos piel de debajo de las uñas. No hay nada con qué compararla ahora, pero más adelante puede ser muy importante. Toxicología va a tardar un poco más.


  —Todo eso está muy bien. Pero ¿qué le hace pensar que las víctimas podrían estar vivas?


  —Nada me lo hace pensar. Lo que sucede es que también le encontramos una quemadura extraña en la nuca. El tipo de quemadura de contacto producida con un instrumento eléctrico, como una picana.


  Se me acelera el pulso.


  —¿Y eso qué le dice?


  —Que mientras que antes creíamos que los secuestros eran ataques violentos, vemos que la fuerza utilizada no tiene que ser necesariamente mucha. Eso significa que el NN no quiere arriesgarse a matar a sus víctimas, ni siquiera por error.


  —Ay, Dios mío. Que sea así.


  —No quiero crear falsas expectativas, pero para mí es buena señal. A propósito, le estamos diciendo a la prensa que no creemos que la víctima de Dorignac sea parte de este caso. Lo presentamos como un caso aislado de violación seguida de asesinato. El hecho de que hayan arrojado el cuerpo apoya esa historia.


  —Espero que ese cuento de hadas no vuelva para atormentarlo.


  Kaiser come otro bocado de carne picante y me dirige una mirada tranquilizadora.


  —Hay un par de cosas más que hacen que este NN me resulte muy interesante.


  —¿Qué?


  —Una, que es el único criminal en serie que conozco que gana muchísimo con sus crímenes. La mayoría de los criminales en serie no se benefician con lo que hacen. El dinero no es parte de la ecuación. Pero sí lo es para éste.


  —Ajá.


  —Dos: no busca publicidad. Al menos, no la usual. Si las víctimas están muertas, no deja los cuerpos donde los encuentren y sean portada en los periódicos. Y, si no están muertas, no les está mandando dedos cortados a los familiares o a las cadenas de televisión. De modo que, para él, las mujeres son sencillamente parte del proceso de crear las pinturas. De eso se tratan los asesinatos. De las pinturas.


  —Pero ¿las pinturas no son una especie de publicidad en sí mismas?


  —Sí, pero de un tipo muy especial. La publicidad y la ganancia están relacionadas aquí. Si el artista estuviera pintando esas imágenes sólo para satisfacer sus necesidades privadas, no tendría que venderlas. Piense en el riesgo que implica ponerlas en el mercado. Es del único modo que nos hemos enterado de algo sobre él. Si no hubiera vendido ninguna pintura, hoy estaríamos tan perdidos como después del primer secuestro.


  —¿Cómo se relacionan la ganancia y la publicidad?


  —Él quiere que el mundo del arte vea lo que está haciendo. Tal vez los críticos, tal vez otros pintores, no lo sé. El dinero puede no ser importante en sí mismo. No me sorprendería que no haya gastado un centavo. Probablemente sepa que en nuestra sociedad el valor del arte lo determina lo que la gente paga por él. Por lo tanto, si el mundo va a prestarle atención a su obra, ésta debe venderse por mucho dinero. Por eso corrió el riesgo de tratar con Christopher Wingate. O con el que mató a Wingate para él. Claro que lo mío son sólo especulaciones.


  —Tiene más sentido que todo lo que he oído hasta ahora. ¿Qué quiere que la gente vea en su obra? ¿Por qué pinta a las mujeres desnudas? ¿Y por qué empieza con rostros casi abstractos, después pinta mujeres que parecen dormidas y sólo más tarde llega a visiones explícitas de la muerte?


  —Preferiría no hacer especulaciones sobre eso por ahora. —Kaiser mira el reloj—. Quiero preguntarle algo personal, si no le molesta.


  —¿Qué?


  —La llamada telefónica.


  —¿La llamada?


  —La que recibió de Tailandia.


  —Hoy me he despertado pensando en esa llamada. Fue la experiencia más perturbadora de mi vida.


  —No me sorprende. Sé que hizo una declaración cuando sucedió, pero ¿le importaría contármela?


  —No, si piensa que puede ayudar en algo.


  —Podría.


  —Fue cinco meses después de la desaparición de Jane. Mala época para mí. Tenía que sedarme para poder dormir. No recuerdo si conté eso en mi declaración.


  —Dijo que estaba exhausta.


  —Es una palabra para definirlo. En esos momentos no estaba demasiado conforme con el FBI. La cuestión es que sonó el teléfono en mitad de la noche. Debió de sonar muchas veces para despertarme y, cuando por fin descolgué, la comunicación era muy mala.


  —¿Qué fue lo primero que oyó?


  —Una mujer llorando.


  —¿Reconoció la voz? ¿En ese momento?


  —No. Me puso alerta, pero no registré nada especial, ¿me entiende?


  —Sí. ¿Y después?


  —La mujer sollozó, y dijo «Jordán». Después hubo interferencias. Y después: «Necesito tu ayuda. No puedo...» y más interferencias, como una mala conexión de un teléfono móvil. Después, dijo: «Papá está vivo, pero no puede ayudarme». Y después: «Por favor—, exorno rogando, como loca. En ese momento estuve segura de que era Jane, e iba a preguntarle dónde estaba cuando una voz de hombre dijo en francés algo que no entendí o no recuerdo. Incluso ahora, a veinte grados al sol, un escalofrío me recorre el cuerpo junto con el recuerdo. Y por un segundo pensé...


  —¿Qué?


  —Pensé que era mi padre.


  Miro desafiante a Kaiser, instándolo a que me llame tonta. Pero no lo hace. Parte de mí se alegra, pero otra parte se pregunta si no será él el tonto.


  —Continúe —dice él.


  —Entonces el hombre agrega, en inglés: «No, chérie, es un sueño». Y la comunicación se corta.


  Se me ha ido el hambre. Debajo de la blusa me he puesto a transpirar, lo que me ha dado un escalofrío en las costillas. Aprieto la seda contra la piel para controlarme.


  —¿Tiene un recuerdo claro de la voz de su padre?


  —En realidad, no. Creo que es más bien una impresión. Creo que la voz del teléfono me recordó la suya porque papá hablaba un poco de francés a veces. Había aprendido en Vietnam, creo. A veces me llamaba chérie.


  —¿Ah, sí? ¿Y después qué sucedió?


  —Para ser honesta, el cerebro casi no me funcionaba. Pensé que probablemente todo fuera producto de mi imaginación. Pero al día siguiente informé a Baxter y él me dijo que había encontrado el registro de la llamada y la había rastreado hasta una estación de tren en Bangkok.


  —Cuando se enteró de eso, ¿qué sintió?


  —Esperaba que fuera mi hermana. Pero cuanto más lo pensaba, menos lo creía. Conozco a muchas familias de desaparecidos en combate, de tantos años buscando a mi padre. ¿Y si era una familiar de un desaparecido en medio de una búsqueda? Están viajando todo el tiempo. Es decir, podía ser una esposa o una hija, con un problema, necesitando ayuda, o que había bebido y estaba deprimida, y encuentra mi tarjeta en la cartera. La conversación encaja, si se llenan los espacios en blanco de otra manera. «Jordan... necesito tu ayuda. Mi papá está vivo pero él...», refiriéndose a su padre, «no puede ayudarme».


  —Pero los familiares de los desaparecidos van a tratar de ayudar al soldado desaparecido, ¿no? No es al revés.


  —Sí.


  —¿Lo corroboró con los familiares de desaparecidos que conocía?


  —Sí. Y el FBI también. Nunca encontramos a nadie que admitiera haberme llamado. Pero hay más de dos mil desaparecidos todavía. Son muchas familias. Y en las reuniones todos me hablan, porque soy conocida y porque he viajado tanto por Oriente.


  —Si ése fuera el caso, ¿a quién podía pertenecer la voz del hombre?


  —A un marido, un padrastro. ¿Quién sabe? Pero pensé en otra posibilidad. ¿Y si era el asesino jugándome una mala pasada? ¿Usando alguna mujer conocida suya para perturbarme?


  Kaiser niega con la cabeza.


  —No hubo otros familiares de víctimas que recibieran una llamada parecida. Lo verifiqué.


  —¿Entonces? ¿Qué opina?


  Mientras piensa mueve en el plato un pedazo de carne.


  —Que pudo haber sido su hermana.


  Respiro hondo y trato de serenarme.


  —Se lo cuento —dice serio—, porque Baxter me dijo que usted era fuerte.


  —No sé si tanto.


  Espera, para darme tiempo.


  —Es por esto por lo que no quería a Lenz presente, ¿no?


  —En parte.


  —Cuando le pregunté a Lenz qué pensaba de la llamada telefónica, le restó importancia.


  Kaiser mira al suelo.


  —El consenso en la unidad es que su interlocutora misteriosa era un miembro de una familia de desaparecidos, como supuso usted. Lenz no le preguntó nada porque había visto la declaración que usted dio en su momento y él creería que esa descripción del hecho era más fiable que lo que usted pueda recordar ahora.


  —Suena a respuesta oficial. ¿Cuál es su opinión personal?


  —Si su hermana vive, eso cuestionaría la teoría actual de Lenz, fuera cual fuese. Lenz habla mucho de que todo es posible, de que no hay reglas, pero en lo más profundo de sí usa anteojeras. No creo que haya sido siempre así. Pero en estos tiempos está condicionado por los finales trágicos. Yo estoy abierto a otras cosas. En resumen, es eso.


  —¿Por qué está usted abierto a otras cosas?


  Una sonrisa nostálgica aparece en las comisuras de los labios y en los ojos de Kaiser.


  —Porque sé que el mundo no obedece a reglas. Lo aprendí de la peor manera posible. —Toma una galletita de la suerte envuelta en plástico pero enseguida la deja—. Probablemente Lenz le preguntó todo tipo de cosas privadas. ¿No? ¿Cosas íntimas?


  —Sí.


  —Así trabaja él. Le gusta saber todas las relaciones subyacentes. Ha molestado a muchos familiares de las víctimas de esa manera. No lo critico. A principios de su carrera hizo un trabajo verdaderamente de pionero.


  —Es más o menos lo que él dijo de usted.


  —¿En serio? Bien, no la voy a engañar, pero yo no creo que él deba estar trabajando en esta investigación.


  —¿Por qué no?


  —No creo en su instinto ni en su criterio. Hace un tiempo estuvo en un caso que terminó en una verdadera montaña de mierda. Y Baxter le hace mucho caso a lo que él dice, por su historia en común.


  —Lenz me dijo que su mujer fue asesinada durante la investigación de un caso. ¿De eso habla?


  —Sí. ¿Le dijo por qué?


  —No. Sólo me dijo que había sido con saña.


  —Así fue, efectivamente. Y sucedió porque Lenz cometió una estupidez, por arrogancia. Cuando él llegó, hacía cinco minutos que ella había muerto, en la mesa de su cocina.


  —Dios mío.


  —Después de eso se retiró. Desde entonces ha sido asesor de Baxter, pero no creo que haya aprendido la lección. Todavía tiene demasiada fe en sus propias habilidades.


  —¿Qué le parece su plan de utilizarme para impresionar a los sospechosos que pueda haber?


  —Puede funcionar, pero no es tan sencillo ni tan seguro como parece. Los resultados podrían no ser determinantes y la estrategia puede ponerla a usted en el punto de mira del asesino.


  El teléfono móvil de Kaiser vuelve a sonar. Él lo saca de entre los restos del almuerzo y mira la pantalla.


  —Otra vez Lenz.


  —¿Va a atenderle?


  —No.


  Ya que Kaiser ha llevado la conversación al terreno personal, me siento justificada si hago lo mismo.


  —Me contó los trapitos sucios de Lenz. ¿Y los suyos? ¿Por qué se fue de Quantico?


  —¿Qué le dijo Lenz?


  —Nada. Me dijo que dejaba que me lo contara usted, si quería.


  Kaiser mira hacia unas palmeras, donde hay dos enamorados con un perro sobre una manta, con una nevera al lado.


  —En realidad, es muy sencillo. Me quemé. En este trabajo les sucede a todos, tarde o temprano. Lo que pasa es que lo mío fue un poco más espectacular que lo habitual.


  —¿Qué pasó?


  —Después de cuatro años en Quantico, yo era la mano derecha de Baxter. Llevaba una carga demasiado pesada. Más de ciento veinte casos activos. Asesinatos de niños, violaciones en serie, atentados, secuestros, todo el espectro de la enfermedad. Uno no puede asignar prioridades en una situación como ésa. Detrás de cada caso individual, de cada foto, hay una familia desesperada. Padres desolados, maridos, hermanos. Policías frustrados ansiosos por poder ayudarlos. Llegó un momento en que prácticamente vivía en la Academia. Cuando mi vida personal se hizo trizas, ni me di cuenta. Hasta que un día sucedió lo inevitable.


  Esa vaga referencia a su vida personal me llevó a mirarle la mano izquierda. No tenía anillo.


  —¿Qué fue? —pregunto—. ¿Qué fue lo inevitable?


  —Baxter y yo habíamos ido a la Prisión del Estado de Montana, a interrogar a un preso condenado a muerte. Había violado y asesinado a siete niños pequeños. A casi todos los había torturado antes de matarlos. No era diferente de miles de interrogatorios que había hecho docenas de veces antes, pero ese tipo disfrutaba contándonos lo que había hecho. Muchos lo disfrutan, por supuesto, pero esa vez... no pude no involucrarme. No podía dejar de pensar en un chiquillo de seis años, que gritaba llamando a la madre mientras este tipo le metía herramientas eléctricas en el recto. —Kaiser traga saliva, como si tuviera la boca seca—. Y perdí el control.


  —¿Qué hizo?


  —Me tiré encima de él, por encima de la mesa. Quise matarlo.


  —¿Hasta dónde llegó?


  —Le rompí la mandíbula, la nariz y varios huesos de la cara. Le dañé la laringe y le saqué un ojo. Baxter no podía sacarme. Por fin me pegó en la nuca con un jarro de café. Me atontó lo suficiente para poder sacarme a rastras. El tipo estuvo veintiséis días hospitalizado.


  —Dios mío. ¿Cómo mantuvo el trabajo?


  Muy despacio Kaiser mueve la cabeza, como midiendo cuánto contarme.


  —Baxter me cubrió. Le dijo al guardia que el convicto me había atacado y que yo me había defendido. —Los ojos de Kaiser vuelven a los novios—. Supongo que ahora se pondrá a hablar de lo políticamente correcto, y a decirme que violé sus derechos civiles, ¿verdad?


  —Bien, es cierto. Usted lo sabe. Pero lo entiendo. Yo también me he metido dentro de las historias, en lugar de cubrirlas. Me da la impresión de que tuvo una reacción retardada a otra cosa.


  Me mira, sorprendido.


  —Fue eso, exactamente. La semana anterior había perdido a una pequeña. Estaba trabajando en un caso de violación seguida de asesinato en Minnesota. Estaba asesorando a Homicidios de Minneapolis y estábamos cerca de atrapar al NN. Muy cerca. Pero estranguló a una niña más antes de que lo atrapáramos. Si yo hubiera sido más rápido, un día más rápido...


  —Es cosa del pasado. ¿No es eso lo que me dijo? No lo puede cambiar, así que olvídelo.


  —Idioteces.


  Su honestidad me hace sonreír.


  —Hace un rato dijo «montaña de mierda». Es un término de Vietnam, ¿no?


  Asiente, distraído.


  —Ajá.


  —¿Estuvo?


  —Ajá.


  —Parece demasiado joven para haber ido a Vietnam.


  —Estuve en el final. En el 71 y el 72.


  Lo que significa que tiene cuarenta y seis o cuarenta y siete, si es que fue a los dieciocho.


  —El final fue el 73 —le recuerdo—. El 75, en realidad. En el 70 todavía había mucho combate en tierra.


  —Eso quise decir. El final de los combates.


  —¿Qué rama?


  —Ejército.


  —¿Fue reclutado?


  —Ojalá pudiera decirle que sí. Pero no, fui voluntario. Todos los civiles intentaban evitarlo como la peste; todos los soldados trataban de marcharse de Vietnam y yo estaba tratando de ir. ¿Qué sabía yo? Era un muchacho del campo, de Idaho. Fui a la Escuela de Comandos.


  —¿Qué pensaba de los periodistas en Vietnam? De los fotógrafos.


  —Tenían un trabajo que hacer, como yo.


  —Un trabajo diferente.


  —Cierto. Conocí a un par que eran buena gente. Pero otros se quedaban en los hoteles y mandaban a vietnamitas a tomar las fotos de combate. Esos no me caían muy bien.


  —Eso sigue pasando en algunos lugares.


  —Vi su nombre bajo algunas fotos bastante duras. ¿Es muy parecida a su padre?


  —Para decirle la verdad, no lo sé. Lo único que sé es lo que me han contado de él. Tipos que trabajaron con él en el campo. Creo que como fotógrafos somos diferentes.


  —¿En qué?


  —Las guerras atraen a personas diferentes. Están los que se quedan en el hotel, como usted dijo, pero ésos ni cuentan. Están los que quieren ser Hemingway, que van a probarse a sí mismos. Después están los que disfrutan del peligro, que viven para el peligro. Están los locos, como Sean Flynn, que andan cruzando aros de fuego en una motocicleta, a toda velocidad, con una cámara en la mano. Y después están los buenos. Los que lo hacen por cine consideran que es lo que tienen que hacer. Conocen el peligro, se mueren de miedo, pero de todos modos lo hacen. Se meten en medio de la cosa, donde caen las ráfagas de mortero y las ametralladoras levantan la tierra.


  —Ése es el coraje que yo respetaba en Vietnam —dice Kaiser, en voz baja—. Conocí a algunos soldados así.


  Un silencioso dolor le surca el rostro; me pregunto si lo sabe.


  —Algo me dice que usted era de ésos.


  No responde.


  —Ése es el coraje que tenía mi padre —le digo—. No era un fotógrafo tan dotado, si uno lo analiza. Su composición no era gran cosa. Pero se acercaba tanto al elefante que ni los locos se acercaban. Y cuando uno está tan cerca, la composición no interesa. Sólo la toma. Y eso fue lo que hizo que sus fotos fueran únicas. Fue a Laos y a Camboya. Pasó doce días bajo tierra en Khe Sanh, durante lo peor del sitio. Tengo una foto que le sacó un marino orinando en medio del Sendero Ho Chi Minh.


  Al fin los ojos de Kaiser vuelven a mí.


  —¿Quién le contó eso? ¿Lo del elefante?


  —Mi padre. Cuando era pequeña le pregunté por qué hacía un trabajo tan peligroso y él trató de simular que no era para nada peligroso. Me dijo que los soldados decían que el combate era «ver al elefante», que era como un gran circo.


  —Lo era, en varios sentidos.


  —Más tarde, cuando yo le tomé el gusto, lo entendí.


  —Si usted no es como él, ¿qué tipo de fotógrafa es? ¿Por qué lo hace?


  —Porque tengo que hacerlo. Ni siquiera recuerdo haber hecho una elección consciente.


  —¿Quiere cambiar el mundo?


  Vuelvo a reír.


  —Al principio, quería. Ya no soy tan ingenua.


  —Probablemente lo haya cambiado más que mucha gente. Usted les cambia la mente a las personas, les hace ver las cosas de manera diferente. Eso es lo más difícil en este mundo, si le interesa mi opinión.


  —¿No quiere casarse conmigo?


  Se ríe y me da un golpecito en el hombro.


  —¿Está tan sedienta de apoyo moral?


  —Este año que ha pasado ha sido muy duro.


  —En mi caso, los dos últimos años han sido duros. Bienvenida al club.


  El teléfono móvil de Kaiser vuelve a sonar. Lo ignora, pero esta vez sigue sonando, hasta que por fin lo toma y mira la pantalla.


  —Baxter, desde Quantico —atiende—. Kaiser. —La cara se le tensa mientras escucha—. Bien, salgo ahora mismo.


  Corta y se pone a guardar los restos en las bolsas.


  —¿Qué ha pasado?


  —Baxter quiere que vaya al cuartel general.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, pero me dijo que la llevara conmigo. Están preparando una videoconferencia con Quantico y quiere que usted esté presente.


  Se me estremece el corazón.


  —Ay, Dios mío. ¿Cree que encontraron algo sobre Jane?


  —No tiene sentido intentar adivinarlo. —Arroja una bolsa tras otra en un cubo de basura a tres metros de distancia. Las bolsas entran sin tocar el borde—. Pero la voz de Baxter estaba muy tensa. En alguna parte ha pasado algo.


  


  


  Capítulo VII


  


  E


  l cuartel general del FBI está en el cuarto piso, que fue diseñado para que no se viera nada más que pasillos y puertas, a menos que se traspase una de esas puertas. Algunas están abiertas y, al pasar frente a ellas, siento que me observan. Ante una puerta donde pone «Patrick Bowles: Agente Especial a Cargo», Kaiser me dirige una mirada de aliento.


  —No se amilane. Diga lo que piensa.


  —Eso suelo hacer.


  Asiente y me hace pasar a una habitación grande en forma de L con una gran ventana que da al lago Pontchartrain. Hay un escritorio sobre el lado más corto de la L y sentado ante él, un hombre rubicundo de vivaces ojos verdes y cabellos grises. Por el camino, Kaiser me había dicho que el AEC Bowles es el funcionario del FBI de mayor rango en el estado de Louisiana, a cargo de ciento cincuenta agentes generales y cien personas de apoyo. Abogado de profesión, Bowles ha trabajado en otras seis oficinas generales y ha supervisado varias investigaciones importantes. En lo que hace a la moda, el AEC es la antítesis de John Kaiser: viste un traje de tres piezas que nunca estuvo colgado en una tienda, gemelos de plata y corbata de seda. Cuando se pone de pie para recibirme, veo que sus zapatos son, por lo menos, Johnston & Murphy.


  —¿Señorita Glass? —dice, tendiéndome la mano—. Patrick Bowles.


  Un dejo de acento irlandés en la voz. Me hace pensar en el Irish Channel, aunque ahora el Channel alberga a familias negras y cubanas, no a inmigrantes irlandeses. Para evitar situaciones embarazosas, le estrecho la mano y le dirijo una sonrisa discreta.


  —Tome asiento aquí —dice, indicándome una silla de cuero.


  Al mirar hacia mi izquierda veo a Arthur Lenz en un sofá, en un área aislada sobre el lado más largo de la L. El buen doctor no parece muy contento, pero se pone de pie y se acerca a nosotros. Él y Kaiser no se saludan. Kaiser se sienta en una silla frente a mí y Lenz ocupa el sofá contra la pared, a mi derecha. El AEC Bowles vuelve a sentarse detrás del escritorio. Parece un hombre franco, y eso me gusta.


  —¿Alguna noticia sobre mi hermana? —pregunto.


  —¿Conoce a Daniel Baxter? —pregunta el AEC, ignorando mi pregunta—. ¿De la Unidad de Apoyo a las Investigaciones?


  —Usted sabe que sí.


  Mira el reloj.


  —El señor Baxter quiere comentar algo con nosotros cuatro. Tendremos una videoconferencia en unos treinta segundos.


  Bowles oprime un botón sobre su escritorio y un sector de un metro de la pared detrás del doctor Lenz se corre, dejando ver una gran pantalla plana de cristal líquido.


  —Igual que en las de James Bond —digo, bajito.


  Lenz se pone de pie con un suspiro de irritación y se apoya contra la larga ventana a la derecha del escritorio de Bowles. Yo miro a Kaiser, que no deja traslucir ni un mínimo signo de sus sentimientos. Supongo que en el FBI la Consigna es apresurarse y esperar. Lo mismo pasa en el periodismo gráfico. Después de un momento, la pantalla se pone azul y unos números empiezan a titilar en el extremo inferior derecho.


  —Hay una cámara encima de la pantalla —dice Bowles—. Baxter puede vernos a todos en una toma de gran angular.


  De pronto, la cara de Daniel Baxter llena la pantalla y su voz surge por altavoces invisibles.


  —Hola, Patrick. Hola, señorita Glass. John. Arthur.


  La conexión de vídeo no es borrosa como ocurre con algunas conexiones caseras. Tiene la misma resolución nítida que las conferencias de las grandes empresas. El jefe de la UAI me mira directamente al hablar, lo que me da la impresión de que en realidad está con nosotros en la habitación.


  —Señorita Glass, desde que usted me llamó desde el avión, a su regreso de Hong Kong, hemos utilizado la presión combinada de los Departamentos de Justicia y de Estado para reunir las Mujeres durmiendo y efectuarles análisis forenses. Por lo general este tipo de negociaciones llevan semanas, pero las exigencias de esta situación nos han permitido aplicar una presión sin precedentes. En estos momentos tenemos seis pinturas en nuestro poder. Ya hemos comenzado los análisis con nuestros propios técnicos y asesores externos. La mala noticia es que no hemos encontrado huellas dactilares en la pintura.


  —Mierda —maldice Bowles.


  —Hay cientos de huellas en los marcos, por supuesto, pero probablemente no sirvan de nada. Sí encontramos restos de talco en la pintura, lo que sugiere que el artista usó guantes quirúrgicos para trabajar. Tenemos la que creemos que es la primera pintura y da positivo al talco, lo que significa que el NN estuvo desde el principio decidido a proteger su identidad. Este individuo no aprende sobre la marcha. Es un erudito. Estamos sometiendo las telas a rayos X para averiguar si hay mensajes ocultos, o fantasmas, pero...


  —¿Qué es eso? —pregunta Bowles—. ¿Un fantasma?


  —Una pintura debajo de otra —dice Lenz, hablando por primera vez.


  —Los rayos X también podrían detectar huellas dactilares en la tela debajo de la pintura —continúa Baxter—. Puede que el NN no haya sido tan cuidadoso cuando hacía los bocetos, sabiendo que pronto la superficie estaría cubierta de pintura.


  —Yo no contaría con eso —dice Kaiser—. Los pintores conocen los análisis de rayos X.


  —Me alegro de que me permitan acceder a todo esto —le digo a la pantalla—. Pero ¿adonde conduce? ¿A qué se debe la urgencia?


  —Tenga paciencia —dice Baxter—. Hemos conseguido que nos envíen ocho pinturas a Washington. Los dueños de otras seis, todas en Asia, nos han dado permiso para enviar equipos forenses a sus casas o a galerías para hacer los estudios necesarios. Esos equipos ya están en camino.


  —Eso deja cinco —dice Kaiser—. ¿Son diecinueve en total, no?


  Baxter asiente.


  —Las cinco restantes están en poder de un hombre llamado Marcel de Becque.


  —¿Francés? —pregunta Bowles.


  Algo me resuena en la cabeza, algo que dijo Christopher Wingate.


  —Es un poco complicado —dice Baxter—. De Becque nació en Argelia en 1930, pero fue criado en Vietnam. Su padre era un hombre de negocios de las colonias francesas que invirtió en plantaciones de té.


  —Y vive en las Islas Caimán —agrego yo.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunta Baxter, tajante.


  —Wingate lo nombró.


  —¿Y De Becque se niega a mandarnos las pinturas? —pregunta Kaiser.


  —No sólo se niega a mandarlas, sino que también se niega a que nuestros equipos forenses viajen a su propiedad en Gran Caimán para estudiarlas.


  Kaiser y Lenz se miran.


  —¿Qué razón ha dado? —pregunta el psiquiatra.


  —Dijo que le era inconveniente.


  —Hijo de puta —rezonga Bowles—. ¿Qué hace en las Caimán? Probablemente está huyendo de algo.


  —Así es —confirma Baxter—. En 1975, cuando estábamos sacando en helicóptero hasta al último norteamericano del techo de la embajada en Saigón, De Becque se iba en un avión privado. Vendió sus plantaciones justo antes de la ofensiva de Tet, lo que resulta muy sospechoso. Se lo relacionó con la inteligencia de ambas partes y no cabe duda de que jugó a dos bandas cuando pudo. Se dice que estuvo muy implicado en la economía de guerra clandestina durante todo el conflicto.


  —Mercado negro —dice Kaiser con obvio desagrado.


  —Hace cuatro años —dice Baxter—, Marcel de Becque estuvo implicado en un plan de estafas con acciones en la Bolsa de París. El caso incluía un descubrimiento fraudulento de platino en África. Tuvo que huir, pero se embolsó cerca de cincuenta millones.


  Desde su escritorio, Bowles silba.


  —Los franceses no pueden extraditarlo desde Caimán, porque en un momento dado estableció residencia en Quebec y obtuvo la ciudadanía canadiense. Canadá y las Caimán no tienen tratado de extradición. Nosotros podemos extraditar de Caimán, pero De Becque no ha cometido ningún delito en suelo norteamericano. Es inmune a cualquier presión por nuestra parte.


  —Por lo que yo sé —dice Bowles—, si conseguimos suficientes pruebas para una orden de captura por conspiración, según las nuevas leyes podemos ir a buscarlo y traerlo.


  —Pero eso no es viable en esta situación, Pat —dice Baxter.


  De pronto Kaiser pone en palabras lo que yo estoy pensando.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con Jordan Glass?


  Baxter vuelve a dirigirse a mí.


  —Monsieur De Becque nos ha hecho una propuesta muy extraña. Me dijo personalmente que permitiría que sus Mujeres durmiendo —así es como se refiere a ellas, como si fueran mujeres reales—, que permitiría que las fotografiaran, no que las analizaran forenses pero sólo, atención, si la fotógrafa era Jordan Glass.


  La habitación queda en silencio y un miedo helado me sube por la espalda.


  —¿Y por qué diablos me quiere a mí?


  —Yo esperaba que usted pudiera aclararnos ese punto —dice Baxter.


  —Tal vez De Becque sea el asesino —sugiere Bowles—. Mató a Jane Lacour y ahora averiguó que ella tenía una hermana gemela. Y quiere matarla también. Hacer un juego.


  Con una voz que destila desdén, Lenz dice:


  —Por favor, reserve sus teorías para temas que le resulten conocidos. Como por ejemplo el robo de Bancos.


  Bowles se pone tan rojo que parece que va a reventársele una vena.


  —De Becque tiene setenta años —dice Baxter—. Está muy alejado de cualquier posible perfil de un asesino en serie.


  —Puede que en este caso no se trate de asesinatos en serie —dice Kaiser, haciéndose acreedor de las miradas extrañas de los otros hombres—. Y no sería difícil que De Becque estuviera detrás de las selecciones. Tenemos que averiguar si viajó a Nueva Orleans en los últimos dieciocho meses y, en ese caso, con qué frecuencia.


  —De Becque tiene jet privado —dice Baxter—. Un Cessna Citation.


  Kaiser levanta las cejas.


  —Ahora estamos tratando de rastrear sus movimientos.


  Lenz mira a Kaiser.


  —¿De verdad piensa que un asesino, o un secuestrador, que ha sido tan cuidadoso hasta ahora, invitaría a su próxima víctima a su guarida por mediación del FBI?


  —Podría —dice Kaiser—, como una broma. Una última broma. Está envejeciendo. Sabe que averiguamos la relación entre sus víctimas y las pinturas. Mató a Wingate, u ordenó que lo mataran, de modo que su salida al mercado está bloqueada. De una manera u otra sabe que no tiene demasiado tiempo. Y decide inmortalizarse en la manera de retirarse. Asesinato y suicidio con una celebridad.


  A pesar de la antipatía entre Kaiser y Lenz, el psiquiatra parece sopesar esta teoría.


  —Si es del tipo suicida, ¿por qué tomarse la molestia de matar a Wingate?


  —Reflejo rotuliano. Como las personas que matan a cuanta víbora ven. Percibió una amenaza y la neutralizó antes de investigar cómo afectaría a su situación. „Lenz mueve los labios, pensando.


  —¿El jet de De Becque voló a Nueva York ayer?


  —No —dice Baxter—. Estuvo en Gran Caimán las últimas veinticuatro horas. Lo confirmamos. Estamos investigando aviones comerciales.


  —Olvídense —murmura Lenz.


  —De Becque dice que enviará su jet a recoger a la señorita Glass y su equipo —dice Baxter—. El problema es que tiene que ir sola.


  Kaiser lo mira, incrédulo.


  —No estarás pensando seriamente en esto.


  —John, tenemos que pensar en...


  Kaiser se gira hacia Lenz.


  —¿Cuánto hace que saben lo de De Becque?


  —Yo me enteré de lo que tú te enteraste y en el mismo momento —dice Lenz, sereno. Lo que no es ni un sí ni un no.


  —Iré —les digo.


  La habitación vuelve a quedar en silencio.


  —Si va —dice Baxter—, no será con las condiciones de De Becque.


  —Sin ninguna condición —dice Kaiser—. No tendremos ningún tipo de control allí.


  —Tenemos que ver esas pinturas, John.


  —Si ella va en un avión nuestro —dice Bowles—, podríamos enviar al Equipo de Rescate de Rehenes con ella. Y la mandamos con radios conectadas al cuerpo. Si las cosas salen mal, ellos entran en acción y se traen a los dos, a Glass y a De Becque.


  —¿Si las cosas salen mal? —repite Kaiser—. ¿Te refieres a si De Becque le pega un tiro en la cabeza? ¿Entonces el Equipo de Rescate de Rehenes, que está en el aeropuerto, sale hacia la propiedad?


  —No gasten energía —dice Lenz—. Está hablando de invadir un país extranjero.


  —Antes hablaríamos con los ingleses —dice Bowles—. Caimán sigue siendo colonia británica.


  —Dios santo —murmura Lenz, como si lo dejara mudo la ignorancia que lo rodea.


  O el psiquiatra ha olvidado en terreno de quién está o siente que con el apoyo de Baxter está a prueba de balas.


  —A ver si he entendido correctamente —le digo a Kaiser—. ¿Ustedes creen que un hombre de setenta años anda por Nueva Orleans secuestrando mujeres de veinte y treinta sin dejar rastro? Mi hermana corría cuatro kilómetros al día y hacía pesas. Era capaz de hacer cagar a muchos hombres de setenta años, si me perdonan la expresión.


  —Setenta no es tanto —dice Lenz, jugando a abogado del diablo—. Hay hombres de setenta en perfecto estado de salud.


  —Y está olvidando la herida de picana en la víctima de Dorignac —dice Kaiser—. Pero si De Becque está detrás de esto, me lo imagino encargando las pinturas. Pagándole a uno o más hombres para que secuestren a las mujeres y a un artista para pintarlas. ¿Un tipo como él? ¿Un expatriado buscado? Probablemente tenga todo tipo de guardaespaldas en su propiedad. Comandos israelíes retirados, ex paracaidistas o ex Legión Extranjera. Tal vez incluso ex miembros de las tropas francesas de intervención.


  —Bonita teoría —dice Lenz.


  —¿Tú piensas que De Becque mismo las pinta? —pregunta Bowles.


  —Es coleccionista, no pintor —dice Lenz con un suspiro—. Pero si las encarga, entonces, ¿por qué no tiene más que cinco pinturas? ¿Por qué no las tiene todas?


  —Puede ser que las venda —dice Baxter.


  —¿Un tipo que tiene cincuenta millones? —pregunta Bowles.


  —Puede ser una estafa —sugiere Kaiser—. Darle la vuelta al mundo del arte. Por placer. Por alguna retorcida fantasía que todavía no entendemos.


  No me doy cuenta de quién defiende qué teoría. Aunque Lenz y Kaiser se tienen antipatía, está claro que ambos respetan las teorías del otro y Baxter los respeta a los dos, porque les está permitiendo que dirijan el juego. Mientras tiran la pelota en un sentido y el otro, a mí se me ocurre algo.


  —Wingate me dijo que De Becque compró las cinco primeras Mujeres durmiendo —le digo a Baxter—. Entonces, ¿cómo consiguieron ustedes hacerle la prueba del talco a la primera pintura?


  —Las pinturas no se vendieron en el orden en que fueron pintadas —me responde—. Le hicimos la prueba a la primera que fue pintada. Una de las más abstractas. Las que se vendieron primero fueron las realistas, que fueron las que iniciaron el fenómeno.


  —Su período nabi —dice Lenz.


  —Los nabis —repito—. Wingate los mencionó. En hebreo quiere decir «los profetas».


  —Exacto.


  —¿De Becque sabía que estoy trabajando con ustedes? —pregunto.


  —Al parecer, sí —dice Baxter.


  —¿Y cómo diablos se enteró? —pregunta Kaiser.


  —No lo sé, John.


  Kaiser se vuelve a Bowles.


  —¿Qué reserva le adjudicaste a esto?


  El irlandés aprieta los labios. Después de todo, él es el jefe de Kaiser.


  —Si hubo una filtración, no fue nuestra gente.


  Kaiser no parece convencido. Tampoco Lenz.


  —¿Entonces? ¿Qué hacemos? —pregunta el AEC.


  —Yo iré a Gran Caimán —les digo—. De una manera u otra.


  Lenz asiente pero Kaiser me mira con dureza.


  —Esto no es un paseo por Somalia con una credencial de prensa en el bolsillo.


  Me pongo roja.


  —Me halaga su deseo de protegerme, agente Kaiser, pero no me parece que ayude a la investigación.


  —Tiene razón —dice Lenz.


  —Lo que vamos a hacer —dice Baxter, con determinación— es permitirle a la señorita Glass actuar. Sabemos lo que desea hacer. De nosotros depende decidir qué estrategia será la mejor.


  —Necesita protección —dice Kaiser—. No tenemos idea de qué sucede en este caso, no tenemos idea de cuál es el motivo. De Becque podría tener gente en Nueva Orleans en este preciso momento. Podrían secuestrarla o asesinarla en cualquier momento.


  —De acuerdo —dice Baxter—. Patrick, ¿podrías poner a uno de tus agentes con la señorita Glass hasta que volvamos a contactar con ella?


  Bowles asiente.


  —Señorita Glass —dice Baxter, con tono decidido—, agradezco su disposición a someterse a esto. Y, si el agente Kaiser la conociera como la conozco yo, sabría que es inútil discutir con usted.


  Bowles mira a Kaiser.


  —Llévala afuera y búscale protección, John. Alguien que te guste.


  Kaiser se pone de pie y sale sin dirigirme una mirada.


  Yo me pongo de pie y digo: «Señores», con la desenvoltura que me han dado más de veinte años de trabajar en una profesión dominada por hombres, y lo sigo afuera.


  Kaiser me espera en el pasillo, con la mandíbula apretada.


  —Su profesión le ha adormecido la habilidad para evaluar los riesgos —dice—. Piensa que porque ha pasado por algunos campos de batalla, una visita a las Islas Caimán no es nada. Pero hay una diferencia. En una zona de guerra, el enemigo del periodista es la mala suerte. Le puede tocar una bala perdida o un pedazo de metralla, pero nadie tiene un interés especial en matarla. De Becque puede no querer otra cosa que matarla. ¿Lo entiende? Usted puede entrar en su casa y él le clava un cuchillo en la garganta y se le ríe en la cara.


  —¿Ha terminado?


  —No, si sigue pensando ir. Podemos conseguir fotos de esas pinturas de alguna otra manera. No tiene sentido que corra semejante riesgo.


  —¿Usted tiene una hermana, agente Kaiser?


  —No.


  —¿Hermano?


  —Sí.


  —¿Por qué estamos discutiendo, entonces?


  Suspira y mira al suelo. Yo hago ademán de pasar a su lado pero me toma del brazo.


  —¿Y la protección?


  —Encuéntreme a alguien que no sea un robot y no tendré problemas. —Le toco el codo—. No soy estúpida, ¿sabe?


  —¿Qué planes tiene para esta tarde?


  —Comprar regalos para mis sobrinos. Se supone que esta noche me quedo con ellos, en la casa de mi cuñado.


  —De allí desapareció su hermana, el distrito Garden.


  —Lo que demuestra que no hay zonas seguras, ¿verdad? A menos que uno se mude al otro lado del lago, con todos los blancos... ¿Usted dónde vive?


  —Al otro lado del lago. Donde viven casi todos los agentes.


  —¿Qué dice eso de su trabajo para erradicar los delitos?


  Kaiser se vuelve y comienza a caminar hacia el ascensor, yo lo sigo.


  —Homicidios no entra dentro de nuestra jurisdicción —dice.


  —Excepto los homicidios muy especiales.


  —Correcto.


  —No creo que esté libre para protegerme esta tarde.


  Él se ríe.


  —No, pero tengo en mente a alguien bueno.


  —¿Rudo?


  —¿Por qué da por sentado que es un hombre?


  —Bien, ¿ruda?


  —Su pasatiempo son los concursos de tiro. Es miembro de nuestro equipo de SWAT.


  —¿Va a intentar ligar conmigo?


  Kaiser frunce el entrecejo, pero los ojos le sonríen.


  —Si usted perteneciera al FBI, recibiría una sanción disciplinaria por ese comentario.


  —Pero no pertenezco.


  —¿Quiere dar a entender que las mujeres que se destacan en determinadas profesiones suelen ser homosexuales?


  —He conocido muchos casos.


  Se detiene en el pasillo y me mira de arriba abajo.


  —Usted encaja muy bien en la descripción, señorita Glass.


  —Encajo, ¿verdad?


  Ahora es él quien me mira a mí la mano izquierda. Los hombres tardan más en preguntarse por el estado civil de las mujeres. No ve anillo y levanta las cejas. No puedo evitar sonreírme.


  —No se preocupe, agente Kaiser. Me gusta el pan con mantequilla en el lado tradicional. Ahora presénteme a mi guardaespaldas.


  Pasa junto al ascensor y va hacia la escalera.


  —¿Tenemos que hacer ejercicio? —pregunto.


  —Los ascensores son horriblemente lentos.


  Lo sigo un piso y salimos a una colmena de actividad, una inmensa oficina abierta con mamparas con ventanas de vidrio en la que hombres y mujeres bien vestidos se afanan de un lado a otro. A los diez segundos de estar allí me doy cuenta de algo que habían logrado ocultar arriba: la oficina de Nueva Orleans del FBI es un edificio sitiado. Los rostros de los agentes se ven tensos y el menor de sus gestos habla a gritos de frustración. El aire acondicionado está puesto al máximo, pero no puede eliminar el olor a desesperación. Durante un año y medio —dos veranos sofocantes— estos hombres y estas mujeres han trabajado en vano mientras que una serie creciente de víctimas generaba miedo y luego pánico en una ciudad que, a principios de la década de los noventa, se habituó a tener la tasa de homicidios más alta de la nación. Fuera de este edificio, mi hermana es un recuerdo borroso, un elemento oscuro de la paranoia libre que tiñe las calles de esta ciudad, usualmente apartada. Pero aquí, en este lugar en apariencia corporativo, recuerdan a Jane. Aquí la vergüenza de la impotencia pesa sobre los soldados civiles que no tienen ni idea de quién es su enemigo. Cuando avanzo al lado de Kaiser, las miradas que me dirigen recorren toda la escala, del asombro al resentimiento. «Ahí está», se dicen. «La que encontró las pinturas. La fotógrafa. La hermana de la mujer a la que se la dieron. La que estuvo en el incendio...»


  En una esquina de la gran habitación hay una oficina con cuatro paredes reales y una puerta abierta. Kaiser me lleva y entramos: hay un hombre en mangas de camisa sentado a un escritorio, hablando por teléfono. Su oficina es una habitación del tamaño de la del AEC arriba, pero su voz tiene el peso de la autoridad. Cuando corta, le hace un guiño a Kaiser.


  —¿Qué hay, John? —dice, con los ojos preparados para cualquier cosa.


  —Bill, la señorita es Jordan Glass. Señorita Glass, Bill Granger, jefe de la Patrulla de Delitos Violentos.


  Granger se inclina y me estrecha la mano.


  —Siento lo de su hermana, señorita Glass. Estamos haciendo todo lo que podemos.


  —Gracias. Entiendo.


  —El AEC quiere poner a un agente con la señorita Glass por unas horas —dice Kaiser—. Tal vez por la noche. No hay una amenaza inminente, pero queremos a alguien armado con ella. Yo pensé en Wendy Travis. ¿Puedes prestárnosla?


  Granger se muerde el labio inferior, asiente y toma el teléfono.


  —Creo que podemos, por unas horas. —Tamborilea los dedos sobre la rodilla y dice—: ¿Puedo verte un momento?... Gracias.


  Cuando corta, le dirige a Kaiser una mirada perspicaz.


  —Oí decir que tenemos a un psiquiatra de Quantico arriba y que Baxter en persona puede estar a punto de venir. ¿Tienen algún plan?


  —Trabajamos en uno.


  —¿Algo para que haga mi gente?


  —Espero con toda el alma que sí.


  Alguien llama a nuestras espaldas y, al volverme, veo a una muchacha unos cinco centímetros más baja que yo pero con un físico el doble de preparado que el mío. Es atractiva, con ese estilo pulcro típicamente norteamericano, y va vestida con una falda azul marino, blusa color crema y una chaqueta a juego que parece de Liz Claiborne. Bien podría ser una contable de una empresa importante, de no ser por la pistola que se le entrevé por la chaqueta abierta.


  —Señorita Glass —dice Granger—, le presento a la agente especial Wendy Travis. Agente Travis, la señorita Jordan Glass. Quisiera que pasaras el día con ella. Protección.


  La agente Wendy me dirige una mirada animada y me tiende la mano. Cuando se la doy, me la estrecha con una firmeza dos niveles por encima de la mayoría de las mujeres profesionales.


  —Voy a buscar mi bolso —dice— y estoy lista para irnos.


  Espero que se vaya, pero se queda en el umbral, con los ojos clavados en John Kaiser.


  Kaiser sonríe y dice:


  —Gracias, Wendy. Ya sabía yo que eras la persona indicada.


  Prácticamente resplandeciente de placer, la agente Wendy asiente con la cabeza y se va, a paso vivo, hacia uno de los cubículos de vidrio. Cuando miro hacia el escritorio, Kaiser está sonrojado y Bill Granger sonríe, divertido, sacudiendo la cabeza.
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  Capítulo VIII


  


  E


  stoy sentada en la avenida St. Charles en mi Mustang alquilado, tratando de reunir el coraje para llamar a la puerta de mi cuñado. Aparqué algo lejos de la casa por si mis sobrinos estuvieran mirando por la ventana. Mi guardaespaldas está a treinta metros, de pie bajo un gran roble, con los brazos relajados al lado del cuerpo. La agente Wendy resultó ser muy efectiva y yo me siento más segura de lo que me he sentido en años. Wendy diría que Jane era una floja por correr sólo cuatro kilómetros diarios. No es difícil imaginársela de pie en un polígono de tiro al lado de hombres de más de cien kilos irritados por el hecho de que «esa niña tonta» tire mejor que ellos. Entró en la Academia del FBI en 1992, lo que me dice que probablemente sea una de las Agentes Starling que se inscribieron en el FBI después de ver el inspirador retrato que hizo Jodie Foster de una agente de ficción en El silencio de los corderos. No me burlo. Después de ver Annie Hall yo anduve tres semanas con pantalones anchos, corbata de hombre y sombrero. Al menos Wendy eligió para emular algo que valía la pena.


  También fue tan amable que me siguió por toda la ciudad mientras yo buscaba regalos para mis sobrinos. Henry tiene ocho años y lleva el nombre del padre de mi cuñado, Marc Lacour. Lyn tiene seis y lleva el nombre de mi madre. Los vi una sola vez desde que me fui de Nueva Orleans hace once meses. Me prometí visitarlos con más frecuencia, pero era una promesa difícil de cumplir. La razón es sencilla: soy tan idéntica a su madre desaparecida que no importa lo que les diga el padre para prepararlos para mi visita, siempre terminan confundidos y llorando.


  Wendy mira el Mustang, como dándome fuerzas para que salga. Sabe que la visita me pone nerviosa. Hace una hora la convencí para llevarme a un bar muy simpático en Magazine. Ella no bebió, pero yo me tomé dos gin tonics. Para no pensar en lo que me esperaba, le pregunté sobre el cuartel general de Nueva Orleans. Comenzó con el AEC Bowles, quien al principio encontraba algo escurridizas las ambigüedades del delito y la política —en una época, exactamente la misma empresa— de Louisiana. Pero ahora tiene juicios pendientes contra un ex gobernador y otras personalidades varias. Lo interesante fue cómo habló Wendy de John Kaiser. No ofreció información; tuve que preguntarle. Y sus miradas vergonzosas me dijeron que estaba tratando de averiguar la naturaleza y el nivel de mi interés.


  Al parecer, Kaiser es el bomboncito de la oficina. Todas las asistentes y secretarias coquetean desvergonzadamente con él, pero él nunca ha invitado a salir a ninguna, ni nunca ha dado una palmadita en un trasero y ni siquiera ha rozado un brazo, lo que impresiona infinitamente a la agente Wendy. La biografía de Kaiser, además, es interesante. Era comisario en Idaho cuando Daniel Baxter fue llamado por un comisario vecino para consultarle una serie de homicidios que también alcanzaban la jurisdicción de Kaiser. Con la ayuda de Baxter, Kaiser finalmente atrapó al asesino, revelándose excepcionalmente apto para interrogar a sospechosos y sacar confesiones. Debidamente impresionado, Baxter alentó al joven comisario a presentarse a la Academia del FBI. Contra todas las posibilidades, el muchacho rural de Idaho fue admitido y, después de trabajar en las oficinas generales de Spokane, Detroit y Baltimore, Baxter lo llamó para la Unidad de Apoyo a las Investigaciones. Allí, sus antecedentes fueron brillantes hasta que, bajo presión, explotó. Cuando le dije a Wendy que conocía esa parte de la historia, ella no pudo disimular su recelo. ¿Cómo, se preguntó, había podido yo enterarme en un día de algo que a ella le había llevado semanas averiguar?


  —Su mujer lo dejó —me dijo—. ¿Te contó eso?


  —No.


  Una sonrisa de satisfacción.


  —No soportó que él trabajara tanto. Es muy común. Ahora tenemos cada vez más matrimonios entre los que trabajamos en el FBI. Pero ni siquiera entonces él dejó de trabajar. Así que imagínate. En realidad, la dejó ir.


  —¿Hijos? —pregunté.


  Ella negó con la cabeza.


  —Me dijo que había luchado en Vietnam. ¿Sabes algo de eso?


  —No habla del tema. Pero Bowles le dijo a mi comandante de SWAT que había visto la hoja de servicio de John y que estaba cubierta de medallas. Bowles pensó que teníamos que atraer a John al equipo de SWAT. Mi comandante habló con él, pero a él no le interesó. ¿Qué te parece eso?


  —No me llama la atención. Los hombres que han visto muchos combates no se hacen demasiadas ilusiones con resolver los problemas con armas.


  Wendy se mordió el labio y se preguntó si era un insulto.


  —¿Tú has visto? —me preguntó—. Combates, digo. ¿Y has tomado fotos?


  —Sí.


  —¿Alguna vez te hirieron?


  —Sí.


  De inmediato subí dos peldaños en su estima.


  —¿Dolió?


  —No lo recomiendo. Y una vez también me alcanzó metralla en el trasero. Eso dolió mucho más que la bala. Eso arde.


  Wendy se rió. Yo me reí con ella y, para cuando terminamos de hablar, yo ya sabía que ella estaba más que medio enamorada de John Kaiser y que, aunque yo le caía bien, me veía como una entrometida de primera categoría.


  Ahora se me está pasando el efecto de la ginebra y si no salgo en este mismo momento del Mustang, no saldré más.


  Percibo el alivio de Wendy cuando me bajo del coche con los paquetes envueltos para regalo y camino hasta la casa de mi cuñado. Casa es una palabra inadecuada. Jane y su marido se instalaron en una de esas impresionantes casonas de la avenida St. Charles que en otro lugar uno llamaría mansión. En esta parte de St. Charles, las rejas de hierro forjado cuestan más que las casas en el resto de la ciudad. Subo al porche y golpeo el llamador de bronce contra la puerta de nudoso roble. El eco delata la inmensidad del espacio al otro lado de la puerta. Espero que me abra Annabelle, la criada de la familia Lacour, heredada ahora por el vástago, pero es el mismo Marc quien me abre.


  Uno espera que las personas sean bendecidas con dinero o belleza personal, no ambas cosas, pero Marc Lacour tira por tierra esa suposición. Tiene pelo rubio, ojos azules, un rostro de bellos rasgos y un cuerpo musculoso que lo hace aparentar diez años menos que sus cuarenta y uno. Después de nacer los niños, engordó diez kilos, pero la desaparición de Jane se los hizo perder otra vez, pues se puso a hacer ejercicio obsesivamente para combatir la depresión. Esta noche lleva pantalones de lana azul, mocasines de cuero suave y una camisa de Brooks Brothers. Sonríe al verme y me atrae hacia sí para darme un abrazo, que devuelvo. Tiene un suave aroma a agua de colonia.


  —Jordan —dice, cuando yo me aparto—. Me alegro de verte.


  Me hace pasar al inmenso vestíbulo central, cierra la puerta de entrada y me lleva a una sala formal que parece preparada para una nota de Architectural Digest. No hay un juguete tirado ni una caja de pizza vacía a la vista. Me siento casi culpable de apoyar mis regalos en el suelo, como si estuviera interrumpiendo un plan oculto. Jane mantenía la casa más informal. Supongo que la vida aquí ha comenzado a volver a los patrones que Marc conoció de niño. No tiene otro mapa que lo guíe, por supuesto, pero la esterilidad del entorno me encoge el corazón, por los niños.


  —¿Henry y Lyn están arriba? —pregunto, apoyándome en un sillón que parece que debería tener una cuerda trenzada, de museo, sobre los brazos.


  —Están en casa de mis padres.


  Marc se sienta en un sofá frente a mí.


  —Ah. ¿Cuándo regresarán?


  —Mi familia compró una casa en la esquina. Los traerán en cuanto les avise.


  Bien.


  —¿Pasa algo, Marc?


  —Quería hablar contigo antes de que los vieras.


  —¿Algo malo?


  —No. Pero hay una cosa que quiero que sepas.


  —¿Qué?


  Hace una pausa de abogado y luego habla con la voz más profunda que puede poner.


  —Los niños saben que Jane ha muerto, Jordan.


  —¿Qué?


  —Tuve que decírselo. No tenía otra opción.


  En realidad, es asombroso hasta qué punto se engaña uno. Durante meses he estado repitiéndome que he cumplido con el duelo por mi hermana, que la he enterrado en mi corazón. Pero ahora, confrontada con un hecho concreto basado en ese convencimiento, quiero gritar que no. La voz que me sale es como la de una criatura de cuatro años aterrada.


  —Pero... tú no sabes si está muerta.


  Marc sacude la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo vas a esperar para aceptarlo? Tu padre murió hace casi treinta años y tú sigues buscándolo. Yo tengo que criar a estos niños y ellos no pueden esperar tanto tiempo.


  —No está bien, Marc.


  —¿Y qué es lo que está bien? Pensaban que Jane estaba quien salte dónde, sufriendo, a merced de una «mala persona». Que no podía escapar, porque si pudiera iba a volver a casa. Los estaba volviendo locos. No podían estudiar, no podían dormir, no podían comer. No hacían otra cosa que sentarse junto a la ventana, esperando a que Jane volviera a casa. Por fin les dije que Dios se había llevado a mamá al cielo, para que estuviera con Él. Que ella no estaba con una mala persona, que estaba con Dios y sus ángeles.


  —¿Cómo les dijiste que había muerto? Habrán preguntado.


  —Les dije que se quedó dormida y no despertó.


  Dios mío.


  —¿Y ellos qué dijeron?


  —Me preguntaron si le había dolido.


  Ni siquiera puedo reaccionar.


  La expresión de Marc es de determinación.


  —Es mejor así, Jordan. Y no quiero que les digas nada sobre lo que está sucediendo ahora. Sobre las pinturas, la investigación, nada de eso. Nada que les dé alguna loca esperanza de que ella pudiera regresar. Porque tú sabes que no regresará. Esas mujeres están muertas. Todas.


  Tal vez sea porque no tengo hijos propios. Tal vez simplemente no se puedan manejar las exigencias cotidianas de criar niños con un signo de interrogación gigante encima de todo.


  —Quiero que seas parte de sus vidas —dice Marc—. Pero tienen que comprender las reglas del juego. Jane ha fallecido. Tuvimos un funeral.


  —¿Qué? No me llamaste.


  —Estabas en Asia y nadie sabía dónde.


  —Mi agencia me habría encontrado.


  —Pensé que sería menos confuso si el espejo de su madre no llegaba desde lugares desconocidos para estar en su funeral.


  —No lo puedo creer.


  De pronto una decisión que tomé hace meses me parece una mala idea.


  —Hay algo que nunca te conté, Marc. Hace ocho meses recibí una llamada telefónica, de Tailandia. Había muchas interferencias y pude equivocarme, pero creí que era Jane.


  —¿Qué?


  —Me dijo que necesitaba ayuda, pero que papá no podía ayudarla. Después vino un hombre al teléfono y dijo algo en francés. Y después, en inglés, dijo: «Es sólo un sueño», y cortó la comunicación.


  —¿Y tú pensaste que podía ser Jane? ¿Llamando desde Tailandia?


  —No estaba segura. No en ese momento. Pero ahora que encontré esas pinturas en Hong Kong..., es decir, ¿no te parece que esto puede poner esa llamada bajo una nueva luz?


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —No quise perturbarte.


  —¿Cuándo llegó la llamada? ¿De día? ¿O en mitad de la noche?


  —¿Por qué?


  —Porque hace ocho meses tú no podías ni levantarte de la cama, ¿no? ¿No fueron tus pequeñas vacaciones de medicamentos?


  Me invade la ira, pero me controlo.


  —Sí, pero hice que el FBI lo comprobara con la compañía telefónica. Verificaron que en realidad recibí una llamada de Tailandia en medio de la noche. Desde una estación de tren.


  Marc me mira unos momentos más, luego se vuelve a un retrato de sus padres que hay en la pared. Se les ve adinerados y lejanos.


  —Haz lo que tengas que hacer, Jordan. Es lo que hacemos todos. Pero yo no quiero saber lo que hagas. No, a menos que tengas pruebas claras de que Jane o alguna de las otras mujeres están vivas. Cualquier otra cosa es un dolor inútil.


  —Así hablan los abogados.


  Se sonroja.


  —¿Tú piensas que no la extraño? He sufrido más... —Se interrumpe, saca un teléfono móvil del bolsillo y aprieta un botón de llamada en memoria—. Soy yo..., los espero en la puerta. —Corta y se levanta del sofá.


  —Me llama la atención incluso que me permitas verlos.


  —Te lo dije, quiero que seas parte de esta familia. Por eso te invité a quedarte con nosotros. Eres una gran persona. Y eres una excelente imagen para Lyn.


  —¿De verdad lo crees?


  —Escucha, olvidemos lo otro y concentrémonos en los niños.


  «Lo otro» es su mujer desaparecida.


  —Espero aquí.


  Marc suspira y sale de la habitación.


  La verdad es que en realidad yo no sé mucho de la relación entre Jane y Marc. A Jane le gustaba proyectar una imagen de perfección. Se casaron jóvenes, pero Marc quiso retrasar el nacimiento de los niños hasta que se acabaran para él las semanas de cien horas de trabajo requeridas para llegar a ser socio. Eso preocupaba a Jane, que quiso niños casi enseguida, más para reforzar la relación, temía yo en su momento, que por los niños en sí. Pero cuando por fin los tuvo, resultó ser una madre maravillosa, que creó el entorno cálido y seguro que ella y yo no conocimos nunca.


  Me llega el ruido de la puerta de entrada que se abre y voces apagadas. Una voz seca de matrona de alta sociedad con años de fumadora se eleva por encima de las otras.


  —No creo que sea lo adecuado. Ya han pasado por tantas cosas...


  El murmullo apagado de la voz de abogado de Marc le asegura a su madre que él sabe exactamente lo que hace. Y entonces, que Dios me ampare, llega el ruidito de zapatos pequeños sobre el suelo de madera, seguido del sonido seco de los zapatos de Marc. Siento una ansiedad más aguda que cuando tengo que esperar a jefes de Estado. Los pasos se hacen más sonoros, hasta detenerse, pero el umbral sigue vacío.


  —Adelante —dice Marc desde algún lugar del vestíbulo—. Vamos.


  No sucede nada.


  —Trajo regaaaalos —canturrea él.


  Una carita aparece de detrás del poste de la puerta. Un eco físico de mí. Con sus grandes ojos oscuros, parece un ciervo que mira desde detrás de un árbol. Ella empieza a abrir la boca y los cabellos rubios y los ojos azules de Henry aparecen por encima de ella. Henry parpadea y desaparece. Yo sonrío con la sonrisa más grande y tiendo los brazos. Lyn mira a sus espaldas, presumiblemente al padre, sale y corre hacia mí.


  Me exige un inmenso esfuerzo no llorar cuando esos bracitos me rodean el cuello como si se ahogara y ella me dice: «Mamá, mamá» en el oído.


  Suavemente la aparto y la miro a los ojos húmedos.


  —Soy Jordan, mi amorcito. Soy...


  —Ya lo sabe —dice Marc, enviando a Henry hacia mí, mientras apoya las manos en los hombros del muchachito.


  —Dijo «mamá».


  —Lyn, ¿sabes quién es esta señora?


  Asiente solemnemente, mirándome.


  —Eres la tía Jordan. Vi tu foto en libros.


  —Pero dijiste «mamá».


  —Me hiciste acordar de mi mamá. Se fue al cielo a estar con Dios.


  Me tapo la boca con una mano para contenerme y Marc ayuda empujando a Henry.


  —Este hombre grande es Henry, tía Jordan.


  —Ya lo sé. Hola, Henry.


  —Gané el trofeo del primer premio en el fútbol —me anuncia.


  —¿En serio?


  —¿Quieres verlo?


  —Claro que sí. Pero te traje un regalo. ¿No quieres verlo antes?


  Mira al padre esperando su permiso.


  —Veamos —dice Marc.


  Señalo el paquete que está junto a la puerta.


  —¿Tienes fuerza para abrir semejante paquete, Henry?


  —¡Sí!


  Prácticamente ataca el paquete y en segundos aparece una caja de cartón del tamaño de un libro que dice «Panasonic».


  —¡Papá! ¡Es un aparato de DVD! ¡Mira! ¡Para el coche!


  —Algo extravagante, ¿no? —dice Marc, mirándome con una ceja levantada.


  —Privilegio de tía soltera.


  —Eso parece.


  Lyn está muy quieta, paradita allí, mirándome. Ni siquiera me pregunta si le traje algo.


  —Y esto es para ti —le digo, dándole la caja más pequeña que está apoyada contra la pata de la silla.


  —¿Qué es?


  —Mira.


  Con cuidado quita el lazo y lo pone a un lado, y con ese sencillo acto vuelve a retorcerme el Corazón. Aprendió ese frugal hábito de Jane, como Jane lo aprendió de mamá. Mi hermana vive en lo grande y en lo pequeño. Al fin la caja se hace visible y Lyn la examina con atención.


  —¿Qué es?


  —Vamos a ver si te das cuenta. ¿Puedes leer lo que dice en la caja?


  —¿Nick on? ¿Nikon? Coolpix. Nueve-nueve-cero.


  —¡Perfecto! Déjame que la saco de la caja. —Abro la caja, saco la espuma y se la doy—. ¿Qué crees que será?


  Ella examina el cuerpo en dos partes y luego se concentra en la pequeña lente.


  —¿Es una cámara?


  —Sí.


  Aprieta los labios en una expresión que no alcanzo a descifrar.


  —¿Es una cámara para niños o para grandes?


  —Es una cámara para grandes. Y muy buena. Tienes que ser cuidadosa cuando la uses. Llevarla siempre colgada, para que no se te caiga. Pero tampoco ser demasiado cuidadosa. Es sólo una herramienta. Lo importante son tus ojos y lo que tú veas dentro de tu cabeza. La cámara sólo te ayudará a mostrarle a la gente lo que tú ves. ¿Entiendes?


  Asiente despacio, con los ojos brillantes.


  —¡Papá! —grita Henry—. ¡Hay dos DVD aquí dentro! ¡El gigante de hierro y El Dorado!


  —¿De verdad te quedas a pasar la noche con nosotros? —pregunta Lyn.


  —Así es.


  —¿Me vas a enseñar a usarla?


  —Por supuesto. Las fotos de esta cámara van a un ordenador antes de ir al papel. Seguro que tenéis ordenador.


  —Mi papá tiene.


  —Se lo pediremos prestado hasta que os compre uno. ¿Te parece, papá?


  Marc sacude la cabeza, pero está sonriendo.


  —Me parece. Bien, ¿quién tiene ganas de cenar?


  —¿En serio has cocinado?


  —¿Estás bromeando? ¡Annabelle!


  Después de unos treinta segundos se oye el taconeo que se acerca por el pasillo, seguido de la voz de una mujer negra de algunos años.


  —¿A qué viene tanto alarido, señor Lacour?


  —¿Cómo va la cena?


  —Casi lista.


  Annabelle aparece en el umbral, no pesada y lenta como yo me la imaginaba, sino delgada, alta y eficiente. Viene con una cálida sonrisa en los labios hasta que sus ojos se posan en mí.


  La sonrisa desaparece al instante, reemplazada por una mezcla de asombro y temor.


  —Annabelle, ella es Jordan —dice Marc.


  —Señor, sí, me doy cuenta —dice, en voz baja—. Niña, usted es la viva imagen de...


  Mira a los niños y deja la frase sin terminar. Como impulsada contra su voluntad, Annabelle avanza por la habitación hasta quedar frente a mí. Yo le tiendo la mano y ella estrecha la mía con notable fuerza.


  —Dios la bendiga —dice.


  Luego va hacia Henry y Lyn, se inclina, doblándose casi en dos, les da un abrazo a cada uno y se dirige a la puerta.


  —Puede irse cuando termine la cena —dice Marc—. Que tenga muy buenas noches.


  —En cuanto saque los bizcochitos del horno —dice, ya lejana, la voz—, me iré a casa.


  —No sabía que siguen haciéndolas así —digo, cuando desaparece.


  —Hace mucho que te fuiste del Sur —responde Marc—. Annabelle es excelente. Esta familia no funcionaría sin ella. Pero creo que la impresionaste mucho.


  Para cuando llegamos al comedor, la mesa está repleta de comida. Hay lomo de cerdo con algo que huele a glaseado de miel y azúcar moreno, harina de maíz con queso, tortitas y ensalada. Después de meses de comida oriental, estos aromas de mi infancia casi me abruman los sentidos. Jane está en todas partes a mi alrededor. Ella y yo crecimos sin saber nada de porcelana, de manera que, naturalmente, ella pasó meses para poder decidirse por el delicado diseño Royal Doulton que ahora tengo frente a mí. Lo mismo con el cristal Waterford y la plata Reed & Barton.


  —Qué espléndido se ve, ¿no? —le digo a Henry—. Ven, siéntate junto a mí. Lyn, ven a este otro lado.


  —Pero tu lugar está en la otra punta de la mesa —me dice, señalando.


  —Prefiero sentarme contigo.


  La sonrisa de Lyn es capaz de derretir al mundo. Ella y Henry se sientan cada uno a un lado y todos empezamos a comer.


  Es sorprendente con qué rapidez entramos en un ritmo fluido de conversación y los únicos momentos embarazosos son en los silencios. Los niños me miran como si hubieran perdido todo sentido del tiempo y sé que están reviviendo horas pasadas en esta mesa con su madre. Una vez, incluso los ojos de Marc parecen brillar, cuando cae en esa misma dimensión que los niños visitan con mayor facilidad. Los comprendo. Hace trece meses una mano divina entró en la pintura de Norman Rockwell que era su vida juntos y borró la figura de la madre, dejando un vacío doloroso e incomprensible. Ahora, como por arte de magia, ese espacio está ocupado otra vez y por una mujer exactamente igual a la que fue borrada.


  —Se está haciendo hora de irse a la cama —dice Marc.


  —¡No! —exclaman los niños al unísono.


  —¿Y qué tal si les das un pequeño permiso la primera noche?


  Marc me mira como si comenzara a cansarse de mi interferencia, pero accede. Nos vamos al salón, y le doy a Lyn una clase introductoria sobre la Nikon digital, mientras Henry mete El Dorado en su reproductor portátil de DVD. Lyn es hábil con las manos y me sorprende el orgullo de propietario que siento de pronto. Toma algunas fotos de prueba y yo las descargo en el ordenador de Marc. Los resultados son buenos y Lyn rebosa de placer. Marc vuelve a intentar que los niños se vayan a la cama, pero ellos se niegan y se suben a mi falda para que los defienda. Los complazco y pronto Henry se queda profundamente dormido y a mí se me duermen las dos piernas. Marc está sentado en una silla frente a mí, con las piernas sobre un reposapiés, mirando sin mucho interés un informe de la Bolsa en CNBC, de modo que no se da cuenta de que miro a Lyn y la veo mirándome y observo que le tiembla el mentón.


  —¿Qué pasa, pichoncito? —susurro.


  Cierra con fuerza los ojos, con lo cual le salen las lágrimas, esconde la cara en mi pecho y solloza:


  —Echo de menos a mi mamá.


  Entonces ya no puedo contener las lágrimas. Nunca sentí un instinto protector tan poderoso como el que me ahoga ahora. Ni siquiera cuando prácticamente crié a Jane, en Oxford. Sería capaz de matar para proteger a estos niños. Pero ¿a quién puedo matar para protegerlos de la pérdida de su madre? Todo lo que puedo hacer es acariciarle la frente a Lyn y tranquilizarla con respecto al futuro.


  —Ya lo sé, chiquitina. Yo también la echo de menos. Pero ahora estoy contigo. Piensa en cosas bonitas.


  —¿Te vas a quedar con nosotros?


  —Claro.


  —¿Cuánto tiempo?


  Tiene los ojos muy abiertos y frágiles como burbujas.


  —Todo el tiempo que me necesitéis. Todo el tiempo que sea necesario.


  Marc nos mira, con una súbita expresión de alerta en los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —Nada que un abracito no arregle —le digo, meciendo a Lyn lo mejor que puedo con Henry pesándome en el regazo.


  Pero lo que oigo en la cabeza es la voz telefónica de hace ocho meses. Dios mío, que haya sido Jane, rezo, en silencio. Estos niños necesitan más de lo que yo les puedo dar.


  Media hora después, Marc y yo llevamos a los niños a la cama. Desde la desaparición de Jane duermen juntos; insistieron en dormir en la habitación al lado de la de Marc en lugar de en la suya, más grande pero más aislada, en el piso superior. Calando volvemos al salón, él abre otra botella de vino y, metódicamente, nos la bebemos casi entera mientras recordamos a Jane. Marc no mentía cuando dijo que la echaba de menos. Al beber el último sorbo, se le humedecen los ojos.


  —Sé que me consideras un desgraciado por haberles dicho a los niños que ha muerto. Sólo trato de hacerles las cosas lo más fáciles que puedo.


  Le hago una inclinación de cabeza, conciliadora.


  —Ahora que los he visto, entiendo mejor por qué lo hiciste. Pero ¿qué harás si resulta que te equivocaste?


  Gruñe.


  —No pensarás que las mujeres secuestradas están vivas, ¿no?


  —Te juro que no lo sé. Me había convencido a mí misma de que Jane había muerto. Pero ahora no descansaré hasta no ver su cadáver.


  —Como con tu padre —murmura—. No te rindes nunca.


  —Me gustaría que tú tampoco te rindieras. Al menos, dentro de tu corazón.


  —¿Mi corazón? —Hace un ademán hacia el pecho con la mano que sostiene la copa y se derrama vino en la camisa—. En los últimos trece meses mi vida ha sido una mierda. De no ser por esos niños, ni siquiera estaría aquí.


  —Marc...


  —Ya sé, ya sé. Parloteo de pobre diablo.


  —No pensaba eso.


  Ya no me escucha. Se tapa los ojos y se pone a llorar. El alcohol y la depresión no se llevan bien, definitivamente. Me siento un poco torpe, pero me pongo de pie, camino hacia él y le apoyo una mano en el hombro.


  —Sé que es difícil. Yo tampoco lo he pasado bien.


  Sacude violentamente la cabeza, como para negar las lágrimas, entonces se sienta y se seca la cara en la manga de la camisa.


  —¡Mierda! Perdóname por ponerme así.


  Me siento en la otomana y le apoyo las dos manos en los hombros.


  —Eh, has pasado por una de las peores cosas que le pueden pasar a alguien. Tienes permiso.


  Sus ojos enrojecidos buscan los míos.


  —Parece que no puedo resignarme.


  —Tal vez te haga falta un respiro. ¿Te has tomado vacaciones desde que sucedió?


  —No. El trabajo me ayuda a sobrellevarlo.


  —A lo mejor te ayuda a no sobrellevarlo. ¿No te parece?


  Se ríe, como si no necesitara ni tuviera ganas de psicología de aficionado. Los hombres con privilegios son maestros en el arte de la distancia irónica.


  —Me alegra que hayas venido —dice—. No puedo creer cómo los niños respondieron a ti.


  —Y yo no puedo creer cómo respondí yo a ellos. Casi siento que son míos.


  —Entiendo. —Se le borra la sonrisa—. Esto... gracias por venir.


  Se inclina hacia adelante y me abraza. El abrazo me hace bien, tengo que admitirlo. No me han abrazado mucho en los últimos meses. Pero de pronto un rayo me sacude. Hay algo húmedo contra mi cuello. Me está besando en el cuello. Y no hay nada fraternal en ese beso.


  Me pongo rígida a pesar de que no quiero reaccionar bruscamente.


  —¿Marc?


  Aparta los labios, pero antes de que yo pueda reaccionar, me besa en la boca. Me aparto violentamente y le pongo las manos en los brazos para apartarlo.


  Sus ojos me ruegan sin palabras.


  —No te imaginas lo que ha sido no tenerla. Para ti no es lo mismo. Yo no puedo ni siquiera mirar a otra mujer. En todas veo a Jane. Pero, mirándote esta noche, sentada a la mesa, con los niños, casi eras ella.


  —Yo no soy Jane.


  —Ya lo sé. Pero, si dejo volar la imaginación un poco, es como si lo fueras. Hasta tu piel es como la suya. —Se suelta los brazos y me aprieta las manos—. Tienes sus mismas manos, sus ojos, sus pechos, todo. —Sus ojos azules están clavados en los míos con la intensidad de un monje—. ¿Sabes lo que significaría para mí pasar una noche contigo? Sólo una noche. Sería como si Jane hubiera regresado. Sería...


  —¡Basta!—susurro, con miedo de despertar a los niños—. ¿Oyes lo que estás diciendo? No soy Jane ni puedo hacerme pasar por ella. Ni para calmar tu dolor ni por los niños. Y mucho menos en tu cama. En su cama. Dios mío.


  Él mira al suelo y enseguida vuelve a mirarme, le brillan los ojos con una luz desagradable.


  —No sería la primera vez que te haces pasar por ella, ¿no?


  Es como si me hubiera inyectado nitrógeno líquido en las venas. Me quedo muda, inmóvil. Sólo cuando siento que me aprieta las manos las aparto, bruscamente, por reflejo.


  —¿Qué estás diciendo?


  Sonríe como un niño pequeño con un secreto.


  —Tú ya sabes.


  No sé cómo llego, pero me encuentro a un metro de él con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Me voy. Me voy a un hotel. Diles a los niños que regresaré durante el día.


  Parpadea, parece reaccionar apenas o, al menos, sentir algo de vergüenza.


  —No hagas eso. No quise molestarte. Es que eres tan hermosa.


  Quiere acercarse pero tropieza en la otomana y se cae. Mi primer impulso es correr a ayudarlo a levantarse, pero no lo hago. No quiero que las cosas se pongan peor de lo que ya están.


  —Voy arriba a buscar mi equipaje. Quiero que te quedes aquí hasta que vuelva.


  —No te pongas dramática. No tienes por qué preocuparte.


  —Hablo en serio, Marc.


  Sin esperar respuesta, corro escaleras arriba y cojo la maleta, dando gracias a Dios por no haberla deshecho todavía. Cuando vuelvo abajo él espera al pie de la escalera.


  —¿Qué se supone que debo decirles a los niños? —pregunta.


  —Ni se te ocurra utilizarlos. Diles que me llamaron para un trabajo de fotografía. Que volveré a verlos. Sólo que no puedo quedarme de noche.


  Ahora parece arrepentido, pero el tono de propiedad que percibí en su voz hace apenas unos momentos sigue atormentándome. Antes de que empiece con disculpas de borracho, paso a su lado y salgo sin una palabra.


  Al llegar a la acera, la puerta de un coche se abre a unos metros de distancia y una figura oscura sale ligera a la acera.


  —¿Jordán? —dice una voz de mujer—. ¿Qué pasa?


  —Estoy bien, Wendy. Pero voy a pasar la noche en otro lado.


  —¿Qué ha pasado?


  La broma que le hice a Kaiser sobre si Wendy iba a intentar ligar conmigo me vuelve como un karma instantáneo. Alguien intentó ligar esta noche, correcto. Pero jamás me hubiera imaginado que sería el marido de mi hermana.


  —Problemas con hombres —murmuro.


  —Entiendo. ¿Adónde vamos?


  —A un hotel, supongo.


  Ella coge la maleta y se dirige al Mustang, pero se detiene.


  —Eh, mira..., no sé si te gustan mucho los hoteles, pero tengo una habitación de invitados en mi apartamento. Vayas donde vayas, yo tengo que quedarme contigo, así que, como tú quieras. Pero en casa tendremos comida y café, productos de tocador, lo que necesites.


  Ha habido noches en las que habría matado a alguien por conseguir una habitación en un hotel. He dormido en cráteres de bombas y me he sentido agradecida. Pero esta noche no quiero un lugar aséptico y vacío. Quiero cosas reales a mi alrededor, una cocina humanamente desordenada, discos compactos y una mantita tejida a mano en el sofá. Espero que Wendy no sea una obsesa de la limpieza.


  —Suena interesante. Vamos.


  Estoy a punto de arrancar el Mustang cuando suena un timbre en algún lado.


  —¿Qué es eso? —pregunto, mirando a mi alrededor, confundida.


  —Un teléfono móvil —me dice—. Un Nokia. Reconozco el timbre. Tenemos algunos en la oficina.


  —Ah. —Tomo la mochila del asiento trasero, la abro y saco el teléfono que me dio Kaiser en la oficina del FBI—. Hola.


  —¿Señorita Glass? Daniel Baxter.


  —¿Qué pasa?


  —Estuve negociando con el señor De Becque de las Islas Caimán.


  —¿Y?


  —Dice que puede ir en un avión nuestro y llevar a un asistente para que la ayude con las luces, etcétera.


  —Estupendo. ¿Cuándo salgo?


  —Mañana. Algunos de nosotros nos hemos pasado la última media hora discutiendo sobre quién debe ser su asistente. Yo querría que fuera un miembro del Equipo de Rescate de Rehenes. Si las cosas se ponen feas, tendrá más posibilidades que nadie de sacarla de ahí viva.


  —¿Alguien cuestiona su elección?


  —El agente Kaiser piensa distinto.


  Sonrío para mis adentros.


  —¿Y a quién quiere mandar el comisario?


  Baxter tapa el micrófono con la mano, pero, a pesar de su esfuerzo, lo oigo decir:


  —Te ha llamado «el comisario». —Cuando el jefe de la UAI aparta la mano, dice—: El comisario no quiere mandar a nadie. Quiere ir él.


  —Bien, pues, permítaselo.


  —¿Es lo que usted quiere?


  —Por supuesto. Ya me siento más segura.


  —Está bien. Probablemente salgan mañana por la tarde. La llamaré por la mañana para darle los datos del vuelo.


  —Hablamos mañana, entonces. Ah, Wendy me está cuidando bien.


  —De acuerdo. Nos vemos mañana.


  —¿Qué pasa? —me pregunta Wendy cuando corto.


  —Me voy a las Islas Caimán.


  —Ah. —Se mueve en el asiento—. ¿Qué era eso del comisario?


  —Una broma. Hablaba de Kaiser.


  Lo demás se lo imaginó.


  —¿Va contigo?


  —Eso parece. Seguridad.


  Ella mira por la ventana.


  —Mujer afortunada —dice, por fin.


  El eterno problema de las mujeres. Hace un minuto éramos buenas amigas. Ahora ella tiene ganas de retirar la invitación a compartir su apartamento. Pero es demasiado educada como para hacerlo. Quisiera tranquilizar a la agente Wendy, decirle que no tiene por qué preocuparse, pero no quiero insultar su inteligencia. Enciendo el motor y avanzo por la avenida St. Charles.


  —Indícame por dónde ir. Es hora de dormir un poco.


  —Sigue recto —me dice—. Te diré dónde girar.


  Avanzo por la avenida bordeada de árboles y los rieles del tranvía brillan plateados bajo las luces a medida que el Mustang los devora. Las hojas de los árboles se ven grises, pero sólo una pequeña porción de mi mente registra todo esto. El resto está repitiendo una y otra vez el comentario de Marc Lacour: «No sería la primera vez que te haces pasar por ella, ¿no?». Y después la voz del doctor Lenz, desde la oscuridad: «¿Qué es lo peor que ha hecho en su vida?».


  Si uno pudiera acogerse a la quinta enmienda con la propia conciencia.


  


  


  Capítulo IX


  


  C


  asi todos los vuelos a las Islas Caimán salen de Houston o de Miami pero, con el Lear del FBI, las cosas son más sencillas. Vamos Kaiser, yo y dos pilotos allá delante para un vuelo de dos horas de duración a Gran Caimán, la isla más grande de las tres que conforman la colonia británica. La última vez que hice este vuelo, tuve los nudillos blancos la mitad del viaje. Estaba cubriendo el convoy que llevaba a los pilotos norteamericanos a las Caimán para el espectáculo aéreo que se realiza allí todos los años, en el que la «atracción principal» es el provocador sobrevuelo de la Cuba comunista. Hace quince años no era un chiste y me alegro de ir ahora sin otra preocupación que un francés de setenta años que, por alguna razón, ha solicitado mi presencia.


  Hace una hora que estamos en el aire y Kaiser está extrañamente callado. No creo que haya mucho que decir. O tal vez yo esté irradiando tanta hostilidad que desaliento la conversación. No dejo de sentir los labios de mi cuñado en el cuello y es difícil deshacerse de la sacudida emocional. Lo más difícil de todo es el comentario que hizo Marc cuando lo rechacé: «No sería la primera vez que te haces pasar por ella, ¿no?». Yo tenía esperanzas de que ese capítulo de mi vida fuera conocido sólo por mi hermana, pero al parecer mis esperanzas fueron excesivas. El hecho de que Jane se lo hubiera contado a su marido revela una verdad desgarradora: ella nunca creyó mi versión de la historia.


  ¿Qué es lo peor que ha hecho en su vida?, solía preguntarle a sus pacientes el doctor Lenz. Una pregunta sencilla pero devastadora. Y la otra, ¿cómo era? ¿Qué es lo peor que le ha sucedido? A mí me han pasado varias cosas horribles, en las que no quiero detenerme en este momento, pero al tomar decisiones sobre mis actos, no he ido muchas veces contra lo que me dictaba mi conciencia. En la ocasión más dolorosa en que lo hice, yo tenía dieciocho años. Es muy embarazoso que veintidós años de vida subsiguiente no me hayan dado una oportunidad de ostentar una infamia mejor, pero la travesía por la adolescencia es una de las más difíciles que hacemos y las heridas de ese camino duran la vida entera.


  Años de tensión contenida entre mi hermana y yo llegaron a su punto de ebullición en el último año de secundaria, algunas semanas antes de que mi relación con David Gresham se convirtiera en la sensación del colegio. Jane estaba en la cresta de la ola y no paraba de contar que al año siguiente sería Chi-Omega, y me preguntaba por qué yo no hacía algo, por qué no me «arreglaba» y trataba de ser «un poco más normal», que no sé qué significaba eso para ella. Yo, cuando no me preocupaba por cómo iba a pagar sus gastos en la Ole Miss, tomaba fotos en mi diminuto estudio o me escapaba a través de los bosques a la casa de mi profesor de historia. Al pensarlo ahora, me veo como un fantasma. Callada en las clases, desapareciendo después, saltándome las reuniones y los partidos de fútbol, siempre ausente de los lugares frecuentados por los estudiantes.


  Jane sospechaba que yo estaba saliendo con alguien, pero yo no tenía idea del rumbo de sus sospechas. Un día, durante una discusión sobre una tontería, pie di cuenta de que ella creía que yo era homosexual. Que me escapaba continuamente para encontrarme con una mujer. En realidad, era gracioso, pero cuando le dije que me parecía gracioso se puso a gritarme que era muy extraña, que le estaba estropeando las posibilidades de convertirse en una Chi-O y llevar una vida normal. Le dije que lo que para ella era una vida normal para mí no significaba nada. Le dije también que no era homosexual y que sabía más de hombres que lo que ella nunca sabría. Sonrió con una superioridad que me ignoraba completamente. Le dije que, si las circunstancias hubieran sido un poco diferentes, sería yo la que estaría saliendo con Bobby Evans, su adinerado novio desde hacía tres años, y ella estaría trabajando para pagar la factura de la luz. Me miró, incrédula, y dijo: «¿Bobby y tú? ¿Vosotros dos? Es un chiste». Y rió. Por alguna razón, me caló hondo. «¿Por qué no?», le pregunté. «Porque tú eres tan rara», dijo, mirándome con pena. Entonces entendí que ella me veía exactamente como me veían los demás, como una especie de paria exiliada por decisión propia. Todo lo que yo había hecho por mantener unida a la familia era para ella mi obligación.


  Dos días después, al llegar a casa del colegio, encontré una nota pegada a la ventana de Jane. Era del novio y le decía que lo esperara esa tarde en el bosque detrás del coliseo. Tiré la nota, me recogí el pelo en una cola de caballo, me puse un par de pendientes de Jane y uno de sus adorados suéteres Lacoste y me fui al bosque en su bicicleta. Bobby Evans la esperaba allí, vestidito con su chaqueta de cuero. Parecía un Robert Redford joven, aunque su coeficiente intelectual dejaba bastante que desear.


  Representé a la perfección el papel de Jane. Habíamos jugado a ser la otra desde que éramos niñas; era fácil. ¿Por qué lo hice? Quería saber qué había detrás de esa sonrisita que me había dirigido. Y supongo que estaba celosa de ella. El camino del inconformista es solitario y yo hacía tiempo que lo recorría. Bobby Evans era una de las recompensas por ser «una buena chica», lo que significaba seguir todas las hipócritas normas sureñas y más con la rigidez de una virgen victoriana. Mientras hablábamos, Bobby guiaba el paseo entre los árboles, y me di cuenta de que era un ritual de los dos. Me besó en las sombras, al principio con delicadeza, luego con pasión. Lo típico de las relaciones de estudiantes o, al menos, lo que yo me imaginaba, es decir, muy intenso, sin aliento, él me apretaba los pechos por encima del suéter y apoyaba con fuerza la pelvis contra la mía. Muy diferente de mi experiencia con David Gresham. Cuando le permití poner la mano por debajo del suéter, me di cuenta de que hasta ahí era lo más lejos que habían llegado. Por cómo bajó muy despacio la mano hasta la cintura. Esperaba un «no», un «todavía no» o un «yo quiero, pero no podemos».


  Pero yo no dije ninguna de esas cosas.


  Unos minutos tocándome allí fue más de lo que pudo soportar. Después se sentó a mis pies, demasiado avergonzado como para mirarme, y clavó los ojos en el suelo. Era como si alguien le hubiera dado por fin las llaves del paraíso. Me preguntó por qué se lo había permitido, y yo le dije que había decidido que hoy sería el día. Estaba oscureciendo. Levantó la cabeza, como un cachorrito, y me preguntó: «¿Tienes que volver ahora?». Le dije que la única persona que notaría mi tardanza era Jordan, y que ¿a quién le importaba lo que pensara ella? Él se rió.


  Entonces, cuando me tocó, yo lo toqué. No estoy segura de por qué. Ya tenía la pequeña venganza que quería contra Jane. Creo que para entonces ya era algo hormonal. Yo tenía dieciocho años y experiencia; él tenía dieciocho y experiencia, las cosas siguieron su curso natural. Cuando estuvimos a medio desvestir, yo casi dejé de simular. Ya no tenía demasiado sentido, y yo no quería que pensara que había desflorado a Jane. Pero no pude decirle la verdad. Me dejé la blusa puesta para ocultar el brazo en el que Jane tenía las cicatrices y le tapé la boca con la mía para que no hablara.


  Cuando estuvo dentro de mí, hizo lo opuesto de lo que yo habría esperado. No cerró los ojos ni empezó a estremecerse, por el contrario, se movía muy despacio, mirándome directamente a los ojos, con éxtasis en el rostro. En parte, me di cuenta, por su convicción de que la muchacha a la que había puesto en un pedestal durante tres años finalmente se le había entregado por completo. Entonces quise parar, pero no había ninguna manera más o menos decente de hacerlo. De manera que traté de que terminara más rápido. Entonces él me miró con una extraña luz en los ojos y dijo: «Tú no eres Jane, ¿no?».


  Fue el momento más escalofriante de mi vida. Él lo sabía. Si no hubiera estado seguro, no se habría arriesgado a decirlo.


  —No —dije, aterrada de que se levantara de un salto y se pusiera a gritarles a los árboles que yo era una puta.


  Pero tendría que haberlo adivinado. Ese día aprendí una lección sobre los hombres. Casi no hubo cambio de ritmo. Abrió más los ojos, gimió, en éxtasis y gozó el doble. Era el mejor alimento para su joven ego y yo fui una tonta al creer por un instante que iba a quedarse callado. No se lo dijo a los amigos, lo que ya hubiera sido bastante malo. Hizo algo infinitamente peor.


  La siguiente vez que salió con Jane, actuó como si ella hubiera hecho el amor con él la vez anterior e insistió en volver a hacerlo. Ella se puso furiosa y exigió una explicación, él dejó que se diera cuenta solita. En los tres años siguientes, ella no me habló más de diez palabras al mes. Yo traté de explicarle por qué lo había hecho y qué había sucedido en realidad, pero fue inútil. Para Jane, aceptar la verdad de los actos de Bobby habría convertido la traición en absoluta y, por ende, insoportable. Dos meses después, mi relación con David Gresham se hizo pública y yo me fui a Nueva Orleans.


  El obvio rencor pronto se diluyó. Bobby Evans fue relegado al pasado, con las otras cosas del colegio. Ahora él vende casas en Oxford. Yo seguí ayudando financieramente a Jane hasta su primer año de universidad, en que ella encontró otra fuente de ingresos. Después la vi en su boda, aunque no me invitó a ser su dama de honor (cargo que ocupó la hermana de Marc Lacour). Pero en los veinte años transcurridos, hicimos, lenta pero firmemente, acercamientos que cubrieron el abismo que una vez nos separó. En los tres años previos a su desaparición fuimos más íntimas que nunca antes, gracias a los esfuerzos de Jane más que a los míos, y llegué a creer que el lazo que compartíamos, formado en el entorno del abandono paterno y la incapacidad materna, era más fuerte que una ruptura por un hombre. Y tal vez lo era. Tal vez ella reveló mi traición en los primeros tiempos de su matrimonio con Marc.


  Mirándolo desde ahora, es fácil ver toda la vida de Jane como una huida de la familia que el destino le había dado. Todos sus esfuerzos por pertenecer, por unirse, por relacionarse con las muchachas del equipo de animadoras, los clubes de estudiantes, los grupos de la iglesia, las fraternidades, todo parecía parte de un intento desesperado por encontrar una familia sustituta, por volverse parte de la perfección tipo Familia Brady tan generalizada en la televisión de mi juventud, que nuestro entorno familiar no semejaba para nada. En ese contexto, mi relación de un día con Bobby Evans no era una sencilla traición sexual; era una flecha en el corazón de las ilusiones de progreso de Jane. Y dado que nuestras ilusiones son siempre nuestras posesiones más preciadas, ¿cómo podía ella perdonarme?


  Pero la última, terrible ironía de su vida fue peor. Después de triunfar en su misión increíble, de conseguir un marido rico y guapo, una mansión y dos niños hermosos, todos los distintivos de nobleza y seguridad, fue arrancada del corazón de su fantasía por un alma torturada nacida, sin duda, en el seno de una familia aún más inadaptada que la nuestra. Si Jane está muerta, no me imagino cuáles pudieron ser sus últimos pensamientos. Si está viva...


  —¿Duerme?


  Parpadeo, saliendo de mi trance, y miro, al otro lado del estrecho pasillo, a John Kaiser, que me observa con preocupación. Lleva pantalones azul marino, camisa y una chaqueta de terciopelo castaña que le queda perfecta en los hombros. Yo me he vestido para el viaje: traje de pantalón y chaqueta de seda negra con una blusa de lino lo suficientemente escotada como para dejar ver el nacimiento de los senos. Un francés chiflado puede responder a un escote de buen gusto.


  —Eh —dice—. ¿Está en trance?


  —No. Pensaba.


  —¿En qué?


  —No nos conocemos lo suficiente para que me pregunte eso.


  Me dirige una sonrisita tensa.


  —Tiene razón. Perdón.


  Me enderezo en el asiento.


  —Probablemente tenga un gran plan para esta reunión, ¿verdad? ¿Una estrategia?


  —No. El doctor Lenz sí la tendría. Pero yo casi siempre me guío por el instinto. Vamos a inventar sobre la marcha.


  —Pero supongo que tiene alguna idea sobre lo que De Becque quiere de mí.


  —O De Becque ha estado detrás de todo esto desde el principio, detrás de cada una de las desapariciones, o para él es una diversión. El juego de un hombre rico. Si es un juego, supongo que sabe que usted es la doble de una de las Mujeres durmiendo. Quizás vio el retrato de Jane cuando Wingate lo puso a la venta. Después, al enterarse de lo sucedido en Hong Kong, de la aparición de la hermana gemela de una de las Mujeres durmiendo, ató cabos.


  —Pero ¿cómo? A menos que tuviera conocimiento previo, ¿cómo pudo saltar de una de las caras de las pinturas de Hong Kong a mí, a saber mi nombre?


  —Usted es una celebridad. Si tiene una foto de la pintura de Jane, pudo haberla copiado y repartido por correo electrónico, preguntando si alguien la reconocía.


  —No hay fotos de las Mujeres durmiendo. Me lo dijo Wingate. Ni fotos ni reproducciones ni nada.


  —Entonces tal vez alguien la reconoció en Hong Kong. Alguien que sabía que usted estaba en la ciudad.


  —No me envió nadie. Estoy haciendo un libro. Voy adonde quiero y sólo unos pocos amigos saben dónde estoy.


  —Entonces tal vez sí tuviera conocimiento previo. En ese caso, nos estamos metiendo en algo complicado.


  —¿Como por ejemplo?


  Kaiser se muerde el labio y mira hacia el asiento de delante.


  —¿Qué pasa?


  —Las asociaciones con Vietnam han comenzado a preocuparme.


  —¿Por qué?


  —Su padre desapareció en Vietnam en 1972, ¿no?


  —En la frontera con Camboya.


  —Es lo mismo. Y De Becque vivió años en Vietnam.


  —¿Y?


  —Las Mujeres durmiendo se venden exclusivamente en Oriente. Y su llamada misteriosa vino de Tailandia, que está prácticamente al lado de Vietnam. Yo estuve allí durante un permiso de descanso y recuperación en 1970.


  —¿Había pescado alguna enfermedad vergonzosa?


  —No, pero no por no haberlo intentado.


  —¿Qué pudo tener que ver Vietnam con esto?


  —No lo sé. Pero las coincidencias están comenzando a encajar. Usted creyó haber oído la voz de su padre durante la llamada desde Tailandia, ¿verdad?


  Un zumbido extraño y perturbador ha comenzado a sonar dentro de mi cabeza.


  —¿Qué está diciendo, agente Kaiser?


  —Simplemente ato cabos.


  —¿Está sugiriendo que mi padre podría haber secuestrado a Jane? ¿Y a las otras?


  —Usted cree que aún vive, ¿no?


  —Soy la única persona que lo cree. Pero, aunque estuviera vivo, él no...


  —¿No qué? Adelante, dígalo. Aunque estuviera vivo, él no se llevaría a Jane para que estuviera con él. ¿Es eso? La llevaría a usted.


  —Supongo que es lo que pensaba. Lo que esperaba. ¿Pero cómo podría ser posible eso? Tendría que estar en los Estados Unidos.


  —Hay aviones todos los días. Si él vive, usted tiene que aceptar dos cosas. Una, ha decidido no comunicarse con usted en casi treinta años. Dos, usted no sabe nada de él, salvo lo que puede saber de su joven padre una niña de doce años.


  —No puedo creer lo que está sugiriendo. Mi padre era un fotógrafo galardonado. ¿Qué motivo podría tener para involucrarse en una situación perversa como ésta?


  Kaiser suspira y apoya las manos en las rodillas.


  —Escuche, son especulaciones, nada más. Es casi seguro que su padre ha muerto.


  —Lo sé. —Aunque sienta un odio irracional hacia Kaiser en este momento, no puedo desestimar sus ideas—. Pero yo estoy sentada aquí tratando de recordar si mi padre alguna vez pintó algo.


  Me mira un instante.


  —¿Y?


  —No. Sólo hizo fotografía.


  —Bien. Porque los expertos que estudian a las Mujeres durmiendo dicen que las pintó alguien con una enorme habilidad y con formación clásica.


  Gracias a Dios.


  —¿Qué edad tenía su padre cuando desapareció?


  —Treinta y seis.


  —Y nunca pintó nada. Diría que eso lo aparta del candelero.


  Asiento, pero no es tan fácil eliminar los temores nuevos. Es cierto que cada vez son más las coincidencias con Vietnam y la imagen de una conspiración ha comenzado a tomar forma casi desde el principio. ¿Qué relaciona a las Mujeres durmiendo con Asia? En realidad, no tiene sentido tratar de adivinarlo ahora. Pero tal vez Marcel de Becque, el plantador de té y comerciante del mercado negro de una colonia francesa pueda arrojar algo de luz sobre la pregunta.


  


  Gran Caimán está a doscientos cincuenta kilómetros al sur de Cuba. Hace quince años era un paraíso sin estropear. Ahora no se diferencia mucho de Cancún: muy comercializado y muy norteamericanizado, aunque tiene más nivel. Hay partes de la isla todavía sin explotar, pero para recuperar el perfume de las viejas Caimán, hay que volar en una avioneta hacia el este, a la isla más pequeña y más primitiva de Caimán Brac.


  Nuestro piloto del FBI pasa una vez por la Bahía Norte para mostrarnos la propiedad de De Becque, un complejo que se levanta en una elevación de tierra cerca del muelle. Al parecer al francés no le preocupa pasar inadvertido; de lo contrario se habría instalado en la comunidad más discreta de Caimán Kai, cerca de Rum Point. Al mirar hacia abajo, el agua color esmeralda, las playas blancas y las casas imponentes, espero oír la voz de Robin Leach, pero oigo en cambio a nuestro piloto que nos avisa de que nos abrochemos los cinturones para el aterrizaje en el aeropuerto cerca de Georgetown.


  Un Range Rover blanco nos espera en la pista y el Departamento de Justicia ya se ha ocupado por adelantado del insignificante tema de la aduana. El gobernador británico de las islas sabe que estamos aquí y, si llegara a suceder algo cuestionable durante nuestra estancia, no cabría duda de quién es el responsable. Un conductor caucásico y su socio nativo cargan mi equipo de cámara y luces en la parte trasera del coche y, después de salir del aeropuerto, viajamos con rumbo al norte.


  —¿Cuánto hay hasta la propiedad de monsieur De Becque? —pregunto.


  —Unos minutos —responde el conductor con acento francés.


  Kaiser no dice nada.


  En las Caimán, como en el Reino Unido, se circula por la izquierda. Cada pocos segundos, el conductor pasa al carril de la derecha para adelantar coloridos jeeps, camionetas y ciclomotores, todos a una tranquila velocidad de época de vacaciones. Mezclado con los vehículos de los turistas hay un poderoso contingente de Mercedes Benz y BMW. Las Islas Caimán han sido ricas desde que el rey Jorge III exoneró a sus ciudadanos de impuestos, como premio a su heroísmo durante el trágico Naufragio de las Diez Velas. Esta condición, junto con las leyes de secreto bancario impenetrable, ha hecho de las Caimán un paraíso fiscal internacional y el quinto centro financiero del mundo. A diferencia del resto del Caribe, donde los mendigos pueden ser una molestia, las Caimán alardean de nativos más ricos que muchos turistas.


  Un muro alto rodea la propiedad de De Becque pero, cuando el conductor abre un portón de hierro con un control remoto codificado, veo una versión más grande de lo que vi desde el aire: una mansión colonial británica que, como algunas embajadas, da la impresión de fortaleza. El conductor lleva el Rover por una entrada para coches en forma de media luna y se detiene ante una escalinata de mármol. Su asistente baja, nos abre las puertas y nos indica que subamos.


  La puerta maciza se abre antes de que toquemos el timbre y me encuentro cara a cara con una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida. Con delicados cabellos negros, piel morena y ojos almendra, posee esa rara combinación de rasgos asiáticos y europeos que me impide adivinarle la edad. Podría tener treinta o cuarenta y su porte es notable. Está de pie, absolutamente inmóvil, y da la impresión de que podría quedarse así una hora o un día entero. Casi me sorprendo cuando habla.


  —Bonjour, mademoiselle Glass.


  —Hola.


  —Yo soy Li. Pase, por favor.


  Entro, seguida por Kaiser, que, con el conductor, traen las cajas de aluminio del equipaje. Cuando las dejan en el vestíbulo de suelo de granito, Li dice:


  —Debo pedirles que entreguen sus armas a estos caballeros.


  Lo dice como otra anfitriona podría pedirnos los abrigos.


  —No voy armado —dice Kaiser.


  —Yo tampoco.


  —Por favor, disculpen esta intromisión.


  El asistente nativo del conductor se acerca con una vara negra y se la pasa por el cuerpo a Kaiser. Luego la pasa por el mío y le hace una inclinación de cabeza a Li, que nos sonríe.


  —¿Si quieren seguirme, s’il vous plaît? Llevarán el equipo a la habitación indicada.


  Kaiser se encoge de hombros y sigue a la aparición de voz suave.


  Nuestro viaje dentro de la mansión de De Becque es una lección de elegancia y sobriedad. Hay una simplicidad estilo zen en los espacios y los muebles que los adornan. Toda la luz es indirecta y los pocos haces visibles caen sobre pinturas separadas a intervalos impecables. Yo no sé tanto de arte como para reconocer las obras, pero tengo la impresión de que alguien que supiera quedaría impresionadísimo.


  Nuestro destino es una habitación grande, de techo alto, con una inmensa pared de vidrio que da al puerto. Está amueblada con piezas provenientes del sudeste asiático, pero el estilo no está exagerado. Al otro lado de la pared de vidrio hay una piscina con forma de ocho, color índigo, que parece derramarse en el mar más allá. En la distancia, una docena de botes surcan las aguas de la Bahía Norte y, mientras miro, veo a un hombre de pie en el borde inferior derecho del vidrio, mirándome. Al principio no lo vi porque tiene la misma quietud y porte de la mujer que nos abrió la puerta. De estatura media y muy bronceado, tiene penetrantes ojos azules y cabellos plateados muy cortos.


  —Bonjour —dice con voz suave pero masculina—. Yo soy Marcel de Becque. Estaba recordando épocas más felices. Espero que el viaje no haya sido muy agitado.


  —Fue bueno.


  Se adelanta y, antes de que yo me dé cuenta de lo que hace, me toma la mano, se inclina y la besa con gracia cortés.


  —Es mucho más hermosa en persona, ma chérie. Le agradezco que haya venido.


  A pesar de lo extraño de la situación, siento que me ruborizo.


  —Mi asistente, John Kaiser.


  De Becque sonríe de un modo que nos hace saber que nos seguirá el juego, pero que sabe lo que es. Luego señala la pared a mi derecha, con una gran exhibición de fotografías en blanco y negro. La mayoría parece datar de diferentes fases de la Guerra de Vietnam y está claro que cada una de ellas es obra de un fotógrafo de primera.


  —¿Le gustan? —pregunta De Becque.


  —Son notables. ¿Dónde las consiguió?


  —Conocí a muchos periodistas durante la guerra. Muchos fotógrafos también. Eran generosos y, de vez en cuando, me daban algunas fotos.


  No todas son de temas militares. Varias son estudios de hombres, mujeres o niños vietnamitas; otras muestran templos y estatuas y otras, grupos de hombres vestidos con uniformes color caqui con el aspecto apátrida de los corresponsales de guerra. Al observarlos mejor, reconozco a varios fotógrafos: Sean Flynn, Dixie Reese, Dana Stone, Larry Burrows. Lo mejor de lo mejor. Está Capa también, el arquetipo de todos ellos, con esa sonrisa traviesa que le daba el brillo de la juventud incluso en su edad adulta. Cuando paso a la foto siguiente se me congela la sangre en las venas. De pie, solo junto a un Buda de piedra, está mi padre, Jonathan Glass.


  


  


  Capítulo X


  


  N


  o encuentro palabras. Me inclino más hacia la fotografía colgada en la pared del expatriado francés. Mi padre lleva una Leica colgada al cuello y tiene una Nikon F2 en la mano, la misma cámara que tengo yo hoy. Eso significa que la foto fue tomada en 1972, el año en que lanzaron ese modelo al mercado y también el año de su supuesta muerte.


  —¿Dónde consiguió ésta? —susurro por fin, señalándola con el dedo tembloroso.


  —Ésa la sacó Terry Reynolds en el setenta y dos —dice De Becque—. Antes de desaparecer en Camboya. Yo conocí bien a su padre, Jordan.


  Pronuncia mi nombre con una j suave. Yo me enderezo y trato de mantener la compostura al hablar.


  —¿Ah, sí?


  De Becque me toma del codo y me lleva a una mesa, donde han puesto una botella de vino y tres copas. Sirve una copa de vino blanco, que yo bebo en dos tragos y luego le ofrece otra a Kaiser, que declina. De Becque se sirve y bebe un pequeño sorbo.


  —Sólo con moderación —dice—. Mi hígado está tratando de decirme algo.


  —Monsieur...


  Me interrumpe con una mano levantada.


  —Estoy seguro de que tiene mil preguntas. ¿Por qué primero no fotografía mis pinturas? Luego puede regresar aquí y satisfacer su curiosidad.


  Tengo la cara caliente y la garganta hecha un nudo.


  —Por favor —dice De Becque—. Hay tiempo.


  —Antes dígame sólo una cosa. ¿Mi hermana está viva o muerta?


  Sacude la cabeza.


  Je ne sais pas, ma chérie. Eso no lo sé.


  


  Fotografiar las pinturas de De Becque es un ejercicio simple, desde el punto de vista técnico. Antes de salir de Nueva Orleans hice una lista del equipo y Baxter envió a un agente del FBI a conseguirlo. La pieza principal era una cámara Mamiya de formato medio que usa negativos de película de 5 x 5, lo que da una calidad de imagen superior sin comprometer lo práctico. La dificultad es el factor humano. Kaiser hace lo posible por seguir mis órdenes para poner las luces, pero a Li —a quien De Becque ha enviado para asegurarse de que no nos acerquemos demasiado a las telas— le queda claro que mi «asistente» nunca en su vida ha manejado un trípode ni sabe mucho acerca de la apertura del diafragma.


  Yo misma no estoy muy en forma. La perspectiva de interrogar a De Becque sobre mi padre es tan perturbadora que casi me saca de la cabeza la preocupación por Jane y hace difícil la tarea más sencilla, como unir cubos de flash a una vara. Pronto Kaiser se distrae con otras cosas. El grueso de la colección de arte de De Becque está exhibida en tres amplias habitaciones tipo museo y sus Mujeres durmiendo son apenas parte de ella. El resto data de diversos períodos, según Kaiser, que al parecer ha tomado, en los últimos dos días, un curso rápido de historia del arte. La mayoría son de 1870 al presente, e incluye varias piezas de los nabis. Kaiser se mueve metódicamente de una habitación a la otra, memorizando lo que puede, volviéndose hacia mí una vez para susurrarme que algunas de las pinturas pueden haber sido robadas por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Le pregunta a Li si podemos fotografiar toda la colección, pero ella objeta, diciendo que De Becque restringió específicamente nuestras actividades a las Mujeres durmiendo.


  Fotografío las pinturas con un esmero que raya en la compulsión, pero trato de no mirarlas demasiado. En cierto sentido, para mí cada una de estas mujeres es Jane. Sin embargo, no se puede negar su notable fuerza. A diferencia de la pintura que vi en la galería de Wingate, las mujeres de estas telas están saturadas de color más que rodeadas de él: vividos azules y naranjas destacados con blancos y amarillos. Dos están tendidas en bañeras, con poses muy parecidas a la mujer de la primera pintura que vi en Hong Kong, pero los rostros están menos definidos que en aquélla. Si no supiera que estas mujeres podrían estar muertas, las creería dormidas, pues su piel tiene luz.


  Pero sé que no.


  El hombre que pintó estas imágenes estaba sentado o de pie ante seres humanos petrificados, absorbiendo el duro olor metálico que proviene del sudor que provoca el terror. A menos que las mujeres ya estuvieran muertas cuando las pintó. ¿Cuánto tiempo pudo haber soportado eso, estar en una habitación con mujeres muertas mientras se descomponían? Yo he fotografiado muchos cadáveres y la cercanía no es algo que se soporte con facilidad. Pero tal vez a cierta gente no le resulte difícil. Tal vez para algunos sea en realidad agradable si bien, después de un tiempo, hasta a un necrófilo lo espantaría el olor, aunque sólo fuera eso. ¿O será ésa una suposición ingenua?


  —¿Cuánto tiempo llevaría pintar esto? —le pregunto a Kaiser, en voz baja.


  —Dicen los expertos que de dos a seis días. No sé en qué se basan. Anoche leí en un libro que los impresionistas creían que debían comenzar y terminar una pintura en una sesión.


  —Si las mujeres están muertas, ¿le parece que podría preservarlas de alguna manera antes de pintarlas? ¿Embalsamarlas?


  —Es posible.


  Tomo dos fotos más de la última pintura.


  —Mire ésta. ¿Qué ve? ¿Esta mujer está viva o muerta?


  Él se acerca a la tela y observa a la mujer.


  —No sé —dice al fin—. No hay nada evidente que me diga que está muerta. Tiene los ojos cerrados, pero eso no es concluyente. —Se vuelve a mí, pensativo—. Quiero decir, ¿cuál es la línea divisoria entre el sueño y la muerte? ¿A qué distancia están, en realidad?


  —Pregúnteles a los muertos.


  —No puedo.


  —Ésa es la respuesta. —Tapo la lente de la Mamiya y saco el último rollo de película utilizada—. Ya he terminado. Vamos a ver a De Becque.


  Li aparece silenciosa bajo el arco a mi izquierda, como una escolta hacia otro mundo.


  


  El anciano francés espera en la habitación de la pared de vidrio. Está de pie, de espaldas a nosotros, con una copa de vino en la mano, mirando un yate que sale de la bahía hacia el Caribe.


  —¿Hola? —llamo.


  Se vuelve despacio y señala un juego de sofás enfrentados ante la gran ventana. Li nos sirve vino y desaparece sin siquiera hacer ruido con las zapatillas sobre el suelo de granito.


  —¿Quiere que nos acompañe su «asistente»? —pregunta De Becque, con una ceja levantada.


  Me vuelvo hacia Kaiser, que suspira y dice:


  —Soy el agente especial John Kaiser, FBI.


  De Becque se acerca a Kaiser y le estrecha la mano.


  —¿No es un alivio? El engaño es un arte agotador y el engaño tonto es la más agotadora de todas las artes. Tome asiento, por favor.


  Kaiser y yo nos sentamos en un sofá y De Becque en el de enfrente.


  —¿Por qué la traje aquí? —me dice el francés—. ¿Ésa es la pregunta número uno?


  —Es un buen lugar por donde comenzar.


  —Está aquí porque quería verla en carne y hueso, como dicen. Así de sencillo. Conocí a su padre en Vietnam. Cuando me enteré de que usted estaba involucrada, tomé medidas para conocerla.


  —¿Cómo se enteró de que la señorita Glass estaba involucrada? —pregunta Kaiser.


  De Becque hace con las manos abiertas un ademán muy francés, que yo traduzco como «hay cosas que debemos aceptar sin intentar explicarlas». A Kaiser no le gusta, pero no hay mucho que pueda hacer al respecto.


  —¿Cómo conoció a mi padre?


  —Yo colecciono arte y considero que la fotografía es una de las artes. Al menos cuando la practican determinadas personas. Yo poseía una plantación de té en una parte estratégica de Vietnam. Fue una buena base para aquellos periodistas a quienes les permití utilizarla. Mi mesa fue famosa en todo el país y disfrutaba de buena conversación.


  —¿Y acceso a la información? —pregunta Kaiser, bruscamente.


  De Becque se encoge de hombros.


  —La información es un bien, agente Kaiser, como cualquier otro. Y yo soy un hombre de negocios.


  —¿Qué sabe de la muerte de mi padre?


  —No estoy muy seguro de que haya muerto cuando el mundo cree que murió.


  Ahí está. Dicho por alguien en posición de saberlo.


  —¿Cómo pudo haber sobrevivido?


  —Primero: desapareció en un lugar muy embarazoso. Embarazoso para el gobierno norteamericano, quiero decir. Segundo: mientras que a los Jemeres Rojos por lo general les gustaban los periodistas, no sucedía lo mismo con todos los camboyanos. Creo que a Jonathan le dispararon, sí. Pero es posible que le curaran. Y, como usted, a lo largo de los años escuché que lo habían visto.


  —Si él sobrevivió —dice Kaiser— y consideraba que usted era su amigo, ¿por qué no lo buscó?


  —Pudo haberme buscado. Pero para cuando él desapareció yo ya había vendido la plantación. Si fue allí a buscarme, no me encontró. Pero hay una respuesta más sencilla. A finales de 1972, Vietnam no era un lugar al que alguien quisiera regresar.


  —Tampoco Camboya —señalo—. Si no salió antes de que Pol Pot comenzara el genocidio, no pudo haber sobrevivido.


  Otro encogerse de hombros.


  —Es un misterio. Pero oí que habían visto a Jonathan dos veces en Tailandia y lo oí de fuentes fiables.


  —¿Cree que aún podría estar vivo?


  Una sonrisa condescendiente.


  —Creo que sería esperar demasiado.


  —¿Cuán recientes fueron esos comentarios de que lo habían visto?


  —El primero alrededor de 1976. El último en 1980.


  Hace más de veinte años.


  —Claro que estamos aquí por otra razón. Pero ¿podría llamarlo después para que me dé más detalles?


  —Haré que le den mi teléfono antes de que se vaya.


  Kaiser se inclina hacia delante, con la copa de vino entre las rodillas.


  —Quisiera hacerle algunas preguntas.


  —Cómo no. Pero puede que sea selectivo con las respuestas.


  —¿Conoce la identidad del artista que pinta las Mujeres durmiendo?


  —No.


  —¿Cómo fue su primer contacto con las pinturas?


  —Conocía a Christopher Wingate, el marchante. Tengo por costumbre comprar a artistas nuevos cuya obra me llame la atención. Es un riesgo, pero toda la vida es riesgo, ¿no?


  —¿Esto es exclusivamente un negocio?


  A De Becque le relucen los ojos, divertidos.


  —No tiene absolutamente nada que ver con negocios. Si quisiera ganar dinero, hay vías mucho más seguras.


  —Entonces Wingate le mostró las Mujeres durmiendo y...


  —Le dije que le compraría todas las que me consiguiera.


  —¿Y él le consiguió cinco?


  —Sí. Cometí el error de permitir que ciertos conocidos asiáticos vieran mis pinturas. El precio se fue por las nubes de la noche a la mañana. Después de la quinta, Wingate me traicionó y empezó a venderlas a los japoneses. Pero... —De Becque pone las palmas hacia arriba—, ¿quién puede esperar honor de un serbio?


  —¿Qué fue lo que inicialmente lo atrajo de las pinturas?


  El francés apretó los labios.


  —Es difícil saberlo.


  —¿Tenía idea de que las modelos podían ser mujeres de verdad?


  —Supuse que lo eran. Modelos, claro.


  —¿Tenía idea de que podían estar muertas?


  —Al principio, no. Supuse, como todo el mundo, que las poses eran de sueño. Pero, después de ver la cuarta, comencé a pensar diferente. Entonces vi la genialidad de las pinturas. Eran pinturas de la muerte pero en ninguna de las formas en que se la ha representado antes.


  —¿Qué quiere decir?


  —En Occidente, la actitud hacia la muerte es negarla. Occidente adora la juventud, vive con terror a la vejez y a la enfermedad. Más que nada con terror a la muerte. En Oriente es diferente. Usted lo sabe. Usted estuvo allí.


  Esta afirmación sacude a Kaiser.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Usted es un soldado. Me di cuenta al verlo entrar.


  —Hace veinticinco años que no soy soldado.


  De Becque sonríe y hace una ademán con la mano.


  —Se le nota en la manera de caminar, en la manera de mirar. Y, como es norteamericano, su edad me dice que fue Vietnam.


  —Estuve.


  —Bien. Usted sabe cómo es. En los Estados Unidos, si a alguien le muerde una serpiente cascabel, se mueve cielo y tierra para llevarlo al hospital. En Vietnam, cuando una krait muerde a un hombre, éste se sienta y espera la muerte. En Oriente la muerte es parte de la vida. Para muchos es una dulce liberación. Eso es parte de lo que yo veo en las Mujeres durmiendo. Sólo que las modelos no son asiáticas; son occidentales.


  —Eso es interesante —dice Kaiser—. Nadie había mencionado esa interpretación antes.


  De Becque se toca el rabillo del ojo.


  —Todos tenemos ojos, joven. No todos pueden ver.


  —¿Sabe que al menos una de las modelos de esas pinturas está desaparecida y probablemente muerta?


  —Sí. La hermana de esta pobre muchacha.


  —¿Qué siente usted al respecto?


  —No sé si entiendo la pregunta.


  —Moralmente, quiero decir. ¿Qué siente con respecto al hecho de que pueda haber muchachas muriendo para producir estas pinturas?


  De Becque le dirige a Kaiser una mirada de desagrado.


  —¿Esa pregunta es en serio, mon ami?


  —Sí.


  —Es una pregunta tan norteamericana. Usted peleó en una guerra que le costó la vida a cincuenta y ocho mil compatriotas suyos. Y a un millón por encima de esa cifra de asiáticos. ¿Qué compraron esas vidas, aparte de miseria?


  —Ése es otro tema.


  —Se equivoca. Si mueren diecinueve mujeres para que se produzca arte eterno, entonces, en el sentido histórico, el precio fue bajo. Irrisorio, en realidad.


  —A menos que uno amara a una de esas mujeres —digo, en voz baja.


  —Exacto —admite De Becque—. Ésa es otra cuestión, por completo. Sencillamente le señalo a monsieur Kaiser que muchos proyectos humanos comienzan con la certeza de que costarán vidas humanas. Puentes, túneles, pruebas farmacéuticas, exploración geográfica y, por supuesto, las guerras. Ninguna de esas metas se acerca siquiera a la importancia del arte.


  Kaiser se está poniendo rojo.


  —Si usted supiera a ciencia cierta que se estaba asesinando a esas mujeres para producir las pinturas y conociera la identidad del asesino, ¿lo denunciaría a las autoridades?


  —Afortunadamente, no me encuentro ante ese dilema.


  Kaiser suspira y deja la copa de vino.


  —¿Por qué se negó a enviar sus pinturas a Washington para que fueran examinadas?


  —Soy un fugitivo. No confío en los gobiernos y menos en el de los Estados Unidos. Tuve muchos contactos con él cuando estaba en Indochina y Tempre salí perjudicado. Considero que los funcionarios norteamericanos son ingenuos, sentimentales, hipócritas y estúpidos.


  —Es bastante decir, viniendo de alguien que comercia con el mercado negro.


  De Becque se ríe.


  —¿Me odia, joven soldado? ¿Por lo del mercado negro? Bien podría odiar la lluvia o las cucarachas.


  —No soy un apasionado de los franceses, eso es seguro. Vi lo que hicieron en Vietnam. En Vietnam ustedes fueron mucho peores que nosotros.


  —Fuimos sanguinarios, sí, pero a pequeña escala. La infantería norteamericana repartía chocolate mientras la fuerza aérea mataba civiles a decenas de miles.


  —Bien que se alegraron cuando hicimos lo mismo en Alemania.


  —Esto no nos conduce a nada —interrumpo, dirigiéndole a Kaiser una mirada dura.


  Después de años de viajar por el mundo, he aprendido a evitar conversaciones como ésta. La mayoría de los europeos no comprenderán jamás el punto de vista de los norteamericanos y aun si lo comprendieran, lo condenarían ostentosamente. Creo que, en el fondo de tanto fervor, hay celos, pero no se gana nada discutiendo con ellos. Pensaba que Kaiser lo sabría.


  —Ya me ha visto en carne y hueso —le digo a De Becque—. ¿Qué piensa?


  Sus ojos azules resplandecen como los de Maurice Chevalier.


  —Que me encantaría verla au naturel, chérie. Usted es una obra de arte.


  —¿Desnuda estaría bien? ¿O sería mejor desnuda y muerta?


  —No sea ridícula. Soy un libertino. Celebro la vida. Pero —levanta la copa en un brindis silencioso—, la muerte está siempre con nosotros.


  —¿Usted encargó la pintura de mi hermana?


  Su humor desaparece.


  —No.


  —¿Trató de comprarla?


  —No tuve oportunidad. Nunca la vi.


  —¿Habría sabido de quién se trataba?


  —Habría pensado que era usted.


  Kaiser dice:


  —¿Cuándo supo de la existencia de la señorita Glass?


  —Cuando vi su nombre debajo de una foto en el International Herald Tribune. Sería a principios de los ochenta. —De Becque se ríe—. Casi me da un ataque. Ponía «J. Glass», igual que el padre.


  —Lo hice como homenaje a él.


  —Y es precioso. Pero fue una gran impresión para los que lo conocíamos.


  —Le sucedió a mucha gente. Después de unos años empecé a usar mi nombre completo. —Como no puedo concentrarme en la tarea que tengo entre manos, reúno valor y le hago a De Becque la pregunta que me arde en la cabeza—: ¿Qué tipo de hombre era mi padre?


  —¿Al principio? Un norteamericano de ojos muy abiertos, como otros mil. Pero tenía ojos para ver. Había que decirle las cosas una sola vez. Había visto poco de Asia, pero estaba abierto a todo. Y los vietnamitas lo adoraban.


  —Supongo que eso incluye a las mujeres.


  Otro gesto galo, pero este lo traduzco como «los hombres somos todos iguales».


  —¿Hubo alguna mujer en especial?


  —¿No la hay siempre? Pero en el caso de Jon, no lo sé.


  —¿No? ¿Tenía mi padre una familia allá, monsieur De Becque? ¿Una familia vietnamita?


  —¿Cómo se sentiría usted si fuera así?


  —No estoy segura. Pero quiero saber la verdad.


  —¿Vio a Li?


  —Sí.


  —Es franco-vietnamita. Son las mujeres más hermosas del mundo.


  —¿Mi padre tenía una mujer como ella?


  —Ciertamente estaba muy expuesto a ellas.


  —¿En su plantación?


  —Por supuesto.


  De Becque es un hombre que habla entre líneas. Yo suelo ser buena para descifrar esos discursos, pero en este caso estoy perdida. Si mi padre tenía una familia vietnamita, ¿por qué no me lo dice directamente?


  —¿Ha pensado en esto? —me pregunta De Becque—. El año de la desaparición de su padre, cerraron Look y Life.


  —¿Y?


  —Eran las grandes revistas de fotos. Fue el fin de una era. Jonathan no tuvo que sufrir la reducción de los mercados, la dominación de la televisión, la humillante transformación de la industria en la cual se ganó un nombre.


  —¿Me está diciendo que no había nada a lo cual pudiera regresar?


  —Sencillamente señalo que, hablando desde el punto de vista profesional, los mejores años del periodismo gráfico habían pasado. Jon había ganado todos los premios que había para ganar. Había experimentado la vida en el filo de la navaja, con una banda de rebeldes. Ellos fotografiaron los horrores del siglo y se fueron antes de que el final les aplastara el espíritu. A su manera, fueron gloriosos. No poseían nada, pero eran dueños del mundo. Fueron un cruce entre jóvenes Hemingway y estrellas del rock and roll.


  —Pero su época había pasado. ¿Es eso lo que quiere decir?


  —El mundo cambió después de Vietnam. Los Estados Unidos cambiaron. Francia también.


  Kaiser dejó la copa y dijo:


  —Quisiera volver al tema de la hermana de la señorita Glass.


  —Yo también —dice De Becque, con los ojos en mí—. ¿Qué es exactamente lo que espera obtener formando parte de esta investigación, Jordan? ¿Tiene alguna fantasía de justicia?


  —No creo que la justicia sea una fantasía.


  —¿Qué sería la justicia en este caso? ¿Castigar al hombre que pintó a esas mujeres? ¿Al que las secuestró de sus casas para inmortalizarlas?


  —¿Es una sola persona? —pregunto—. ¿El secuestrador es el pintor?


  —No tengo ni idea. Pero ¿eso desea, castigarlo?


  —Preferiría detenerlo antes que castigarlo.


  De Becque asiente, pensativo.


  —¿Y su hermana? ¿Cuál es su esperanza con respecto a ella?


  —No estoy segura.


  —¿Cree que puede estar viva en alguna parte?


  —No lo creía hasta que vi la pintura en Hong Kong. Ahora... no estoy segura.


  De Becque no hace ningún comentario y entonces digo:


  —¿Usted cree que las mujeres están vivas o muertas?


  El francés suspira.


  —Diría que muertas.


  Por alguna razón, su opinión me deprime más que la de una persona como Lenz.


  —Pero —agrega— no creería que todas las mujeres compartieron el mismo destino.


  —¿Por qué no? —pregunta Kaiser.


  —Suceden cosas. Ningún plan es perfecto. No me parecería absurdo tener esperanzas de que una o más de las diecinueve estén vivas en alguna parte.


  —¿Son diecinueve mujeres? —pregunta Kaiser—. Hemos tratado de hacer coincidir las pinturas con las víctimas, pero es difícil. Hay sólo once víctimas en Nueva Orleans. Si cada pintura es de una mujer diferente, entonces hay ocho víctimas de las que no sabemos nada.


  —Tal vez sean modelos —sugiere De Becque—. A las que se les pagó y fueron olvidadas. ¿Pensó en eso?


  —Quisiéramos que así fuera, por supuesto. Pero la naturaleza abstracta de las primeras pinturas nos hace imposible hacer coincidir los rostros con víctimas. Ni siquiera hemos conseguido hacerlas coincidir con las once víctimas conocidas.


  —Las primeras pinturas no eran abstractas —dice De Becque—. Fueron pintadas en estilo impresionista o posimpresionista. Eso implica utilizar pequeñas gotas de colores primarios en estrecha proximidad para producir ciertos tonos, en lugar de mezclar los colores. Produce un efecto mucho más cercano a como el ojo humano percibe la luz. Probablemente las pintó muy rápido y sólo quería sugerir sus rostros, en lugar de representarlas con claridad.


  —O pudo haber querido ocultar sus rostros —dice Kaiser.


  —Eso también es posible.


  —Si algunas de esas mujeres estuvieran aún vivas —pregunto—, ¿dónde podrían estar? ¿Por qué no habrían aparecido ya?


  —El mundo es muy grande, chérie. Y está lleno de personas con extraños apetitos. Usted me preocupa más. Creo que éstos son tiempos inestables para el hombre que está pintando esas telas. —Los ojos de De Becque arden sobre los míos—. También pienso que su relación con el FBI puede llamar la atención de él hacia usted. No quisiera que le sucediera nada.


  —Estará protegida —dice Kaiser.


  —Las buenas intenciones no bastan, monsieur. Ella debe considerar la posibilidad de quedarse aquí conmigo hasta que todo esto termine.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Tendrá libertad de ir y venir, por supuesto. Pero aquí yo puedo protegerla. Para ser sincero, no tengo mucha confianza en el FBI.


  —Agradezco su preocupación, monsieur, pero quiero seguir participando en la búsqueda de ese hombre.


  —Entonces acepte un consejo. Tenga mucho cuidado. Estas pinturas muestran a un artista que se busca a sí mismo. Sus primeros trabajos son confusos, importantes sólo por ser un camino. Las pinturas recientes nos dan una cierta visión de la muerte. ¿Hacia dónde va ese hombre? Nadie lo sabe. Pero no querría ver que usted sale a la venta en breve.


  —Si es así, cómpreme. Preferiría estar colgada aquí y no en Hong Kong.


  Una sonrisa blanca ilumina el rostro bronceado del francés.


  —Pagaría cualquier precio, chérie. Tiene mi palabra.


  De pronto De Becque se pone de pie y mira hacia la bahía a través de su gran ventana de vidrio. En mi vida he fotografiado a muchos prisioneros prominentes y algo en la pose del francés me retrotrae a aquellas ocasiones. Aquí, en su mansión multimillonaria, con una fortuna en arte colgando en sus paredes, este expatriado comparte algo con el más pobre de los convictos que se pasea en una celda en Angola o Parchman.


  —Creo que es hora de irnos —le digo a Kaiser.


  Espero que De Becque se vuelva hacia mí, pero no lo hace. Mientras yo camino hacia la puerta, él dice, con tono melancólico:


  —A pesar de lo que afirma su amigo, Jordan, recuerde esto. Los franceses conocen el significado de la lealtad.


  —Lo recordaré.


  —Li los acompañará a la salida.


  —Merci.


  Al fin De Becque se vuelve y levanta una mano, a modo de despedida. En sus ojos veo un afecto genuino y, de pronto, tengo la certeza de que conoció a mi padre mucho más de lo que ha dicho.


  —¡El número de teléfono! —exclamo—. No me lo ha dado.


  —La espera en el avión.


  Por supuesto.


  


  El Range Rover avanza hacia el aeropuerto. El sol brillante se refleja en el capó y en los carteles del camino, espantando a una iguana azul y enviándola a ocultarse bajo un arbusto verde al borde de la carretera. Mientras el reptil desaparece, las Mujeres durmiendo que vi en la galería de De Becque se me aparecen en la mente y una pequeña revelación me pone la piel de gallina.


  —Acabo de darme cuenta de algo importante.


  Antes de que pueda continuar, Kaiser me agarra el muslo detrás de la rodilla y casi me corta la circulación. Permanezco en silencio hasta que llegamos al avión, donde nuestros escoltas cargan las cajas de equipaje y luego, sin decir una palabra, desaparecen.


  —¿Qué? —pregunta Kaiser—. ¿En qué pensó?


  —En las pinturas. Ya sé dónde las hacen.


  —¿Qué?


  —No exactamente dónde, pero sí cómo. Le dije que no sé trata de arte. Pero de luz sí sé.


  —¿De luz?


  —Esas mujeres han sido pintadas con luz natural. Es tan obvio que no me di cuenta en Hong Kong. Ni siquiera hoy, al menos no al principio. Pero hace un minuto lo entendí.


  —¿Por qué? ¿Cómo se ha dado cuenta?


  —Por veinticinco años de experiencia. La luz es muy importante para el color. Para el aspecto natural de las cosas. Las luces fotográficas se equilibran con el color para imitar la luz natural. Creo que los pintores son todavía más exigentes. No sé lo importante que será para el caso, pero ¿no nos dice algo?


  —Si tiene razón, podría ser de muchísima utilidad. ¿La luz que entra por una ventana es luz natural?


  —Depende del vidrio.


  —Si pinta a las mujeres al aire libre, eso significa que es en un lugar apartado. Hay muchos bosques y pantanos, pero llegar a esos lugares con una mujer prisionera o con un cuerpo sería difícil.


  —Un patio —le digo—. Nueva Orleans está llena de jardines y patios cerrados. Creo que es eso lo que buscamos.


  Kaiser me aprieta el antebrazo.


  —Usted habría despuntado en Quantico. Subamos a bordo.


  Yo no me muevo.


  —¿Sabe? No fue muy útil en la casa. ¿A qué vino tanta tontería sobre Francia?


  Se encoge de hombros.


  —Uno no se entera de nada de un hombre en tan poco tiempo manteniendo una conversación amable con él. Han de oprimirse botones y esperar a ver qué salta.


  —De Becque quería volver a vivir recuerdos.


  —No. Era más que eso.


  —Cuénteme.


  —Primero subamos.


  Me hace entrar en el Lear y se va adelante a hablar con los pilotos. Al rato vuelve a mi asiento.


  —Tengo que llamar a Baxter. Tardo un momento más.


  —Primero cuénteme lo de De Becque.


  —Estaba tomando algún tipo de decisión que tenía que ver con usted.


  —¿Qué tipo de decisión?


  —No lo sé. Estaba tratando de entenderla, de descifrarla.


  —Sabe mucho sobre mi padre, eso lo sé.


  —Sabe mucho más sobre muchas más cosas. Está en este asunto hasta el cuello. Estoy seguro.


  —Tal vez en realidad no están matando a las mujeres. Tal vez las tienen en algún lugar, en Asia.


  —¿Las llevaron en el jet de De Becque, por ejemplo?


  —Puede ser. ¿Han rastreado sus movimientos en el último año?


  —Estamos teniendo algunos problemas con eso. Pero Baxter seguirá insistiendo. Es un perro de presa con ese tipo de cosas.


  Kaiser se aleja, se sienta junto a la mampara y enseguida está con un teléfono especial codificado a la oreja. No distingo las palabras pero, a medida que se desarrolla la conversación, veo cómo el cuello y el brazo se le tensan. El jet empieza a rodar y enseguida vamos hacia el norte, otra vez hacia Cuba. Unos diez minutos después Kaiser corta y vuelve al asiento frente al mío. Tiene un entusiasmo en los ojos que no puede ocultar.


  —¿Qué ha pasado? Algo bueno, ¿verdad?


  —Encontramos oro. El laboratorio de Washington rastreó los dos pelos de pincel que sacaron de las pinturas. Son muy especiales, lo mejor que hay. Provienen de un tipo muy escaso de marta de Kolinsky y los pinceles se hacen a mano en una pequeña fábrica de Manchuria. Hay sólo un importador en los Estados Unidos, con base en Nueva York. Compra dos lotes por año, que tiene vendidos antes de recibir. Tiene clientes fijos. Repito: clientes. Casi todos son de Nueva York, pero hay varios salpicados en el resto del país.


  —¿Alguno en Nueva Orleans?


  Kaiser sonríe.


  —El pedido más importante fuera de Nueva York fue a Nueva Orleans. Al Departamento de Arte de la Universidad de Tulane.


  —Dios mío.


  —Es el tercer pedido enviado allí en el último año y medio. Baxter se está reuniendo con el rector de la universidad en estos momentos. Cuando aterricemos, tendrá un listado de todos los que tuvieron acceso a esos pinceles en los últimos dieciocho meses.


  —¿Una de las víctimas no fue secuestrada en el campus de la Tulane?


  —Dos. Otra en el parque Audubon, cerca del zoológico. Que está muy cerca de Tulane.


  —¡Dios mío!


  —Son sólo tres de once. La cuadrícula de zonas no señalaba especialmente hacia Tulane. Pero esto definitivamente cambia las cosas.


  —¿Y después de Nueva Orleans, qué otro pedido importante hubo?


  —Taos, en Nuevo México. Después, San Francisco.


  Siento un nudo en el estómago.


  —Puede ser, entonces.


  Kaiser asiente.


  —Lenz nos dijo que las pinturas nos proporcionarían sospechosos. Yo era escéptico, pero el desgraciado tenía razón.


  —Usted tenía más razón que él. Ayer me dijo que pensaba que el asesino o el secuestrador están en Nueva Orleans. Que las selecciones se hacían allí y que el asesino podía ser el pintor. Para Lenz el pintor estaba en Nueva York.


  Kaiser suspira como el hombre cuyas premoniciones suelen resultar ciertas pero no dan mucho placer por el hecho de serlo.


  —¿Sabe algo?


  —¿Qué?


  —De Becque nos mintió.


  —¿En qué?


  —Nos dijo que no había visto la pintura de Jane. Ese tipo puede subirse a su jet privado y volar a Asia cada vez que se le ocurra. Se enfadó con Wingate por vender las últimas Mujeres durmiendo a otros, a coleccionistas orientales. Aunque no viera las pinturas cuando se sacaron a la venta, ¿no le parece que iría a Hong Kong en cuanto se exhibieran?


  —Es difícil creer que no lo hiciera.


  —¿Y se dio cuenta de que envió a Li con nosotros cuando fuimos a ver las pinturas? ¿Que no vino él mismo?


  —Sí. Habría sido de esperar que estaría ansioso por mostrar su colección.


  —Y por ver su reacción. Tiene algo con esas pinturas. Y algo con usted. De Becque es un bicho raro. O diría que tiene algún tipo de locura que no aparece en los manuales. Y puede que sí haya observado sus reacciones. Yo no vi ninguna cámara obvia, pero eso no significa nada hoy en día.


  —¿Adonde apunta, entonces?


  Kaiser mira por la ventanilla y la cara se le ve azul a la luz del sol filtrada por los vidrios.


  —Esto es como desenterrar una estatua gigantesca enterrada en la arena. Primero se descubre un hombro; luego, una rodilla. Uno cree saber lo que sigue, pero no. No hasta que no se ha sacado todo del suelo. —Me mira fijamente—. ¿Sabe qué sensación me da esto? La posibilidad de una conspiración, quiero decir. ¿Sabe en qué me hace pensar?


  —¿En qué?


  —En la trata de blancas. En mujeres secuestradas de sus ciudades, enviadas lejos y obligadas a ejercer la prostitución. Sigue sucediendo de diversas maneras, incluso en los Estados Unidos. Pero en Asia, en especial en Tailandia, es un gran negocio. Las mafias raptan muchachas de las aldeas de las montañas y las llevan a las ciudades. Las encierran en cuartuchos, las anuncian como vírgenes y las obligan a atender a docenas de clientes al día.


  Cierro los ojos y controlo una oleada de náuseas. La sola mención de este horror me obliga a aceptar que éste es uno de los posibles destinos de Jane. Pero aunque no lo sea, la imagen creada por las palabras de Kaiser me hace estremecer de miedo y ultraje. Puedo caminar por un campo de batalla sembrado de cadáveres y no vomitar, pero la idea de una muchacha aterrorizada encerrada en un cubículo del infierno hasta contraer el sida es demasiado para mí.


  —Lo siento —dice Kaiser, rozándome la rodilla—. Tengo la cabeza llena de cosas como ésas y a veces me olvido...


  —Está bien. Es que... de todas las cosas malas, para mí ésa es la peor.


  Aunque trata de ocultarlo, la pregunta que le viene a la cabeza le aparece en los ojos.


  —No pregunte, ¿vale?


  —Bien. Escuche, estamos mucho más cerca de encontrarlo. Más cerca de detenerlo. Piense en eso.


  —Sí.


  —¿Le traigo agua o algo?


  —Sí..., por favor.


  Se levanta, va adelante y yo saco del asiento al otro lado del pasillo la tarjeta con las instrucciones de seguridad del avión. Cualquier cosa en la que concentrarme, para evitar que mi mente siga su curso oscuro. «¿Qué es lo peor que le ha sucedido?», les preguntaba Lenz a sus pacientes. «¿Qué es lo peor...»


  


  


  Capítulo XI


  


  E


  n la sala principal de conferencias del cuartel general de Nueva Orleans, una reunión de estrategia está decidiendo qué rumbo tomará el caso a partir de ahora. Yo no estoy en esa reunión. Me han deportado a la oficina del AEC Bowles. Una vez más, la exclusión define mi condición de intrusa. Preside la reunión un subdirector del FBI e incluye al fiscal federal de Nueva Orleans, al jefe de policía de Nueva Orleans, al comisario de Jefferson Parish y a varios otros tipos importantes. Es asombroso cómo salen de sus oficinitas cuando huelen el éxito.


  Mientras espero, mi cabeza es un remolino de recuerdos de Marcel de Becque, sus pinturas, su hermosa sirvienta vietnamita y la foto de mi padre en la pared. Pero esos recuerdos son como una interferencia que molesta al conocimiento electrizante de que, si nadie echa por tierra el plan de Daniel Baxter, pronto estaré enfrentándome a sospechosos, a hombres que pudieron haber matado a mi hermana, con la esperanza de obligarlos a traicionarse. La perspectiva logra tranquilizarme el alma más que cualquier otra cosa que haya intentado en el último año.


  La agente Wendy, mi guardaespaldas, entró dos veces para charlar, pero yo no puedo concentrarme y ella entendió la indirecta. Ahora, cuando se abre la puerta de Bowles, entra John Kaiser, con aire muy profesional. Mientras la puerta se cierra tras él, alcanzo a ver a Wendy que mira desde el pasillo.


  —¿Lista? —pregunta.


  —¿Qué ha pasado hasta ahora?


  —Mucho de nada. Los burócratas tenían que hacerse oír. En este caso hay muchos traseros jurisdiccionales que besar. El subdirector y el fiscal federal se han ido. Querían verla, pero les dije que a usted no le apasionaba mucho el Departamento de Justicia.


  —Hay ciertos elementos que me caen mejor que otros.


  Kaiser sonríe.


  —La buena noticia es que tenemos cuatro sospechosos. Y todos estuvieron aquí en la ciudad el día en que Wingate murió en Nueva York. Los dos vamos a enterarnos de los detalles ahora. Cuando terminemos, quisiera hablar con usted a solas. Nosotros tampoco hemos cenado. Tal vez podamos comer algo tarde, si tiene ganas.


  —Wendy también, supongo.


  Resopla.


  —Yo me ocuparé de eso. Vamos.


  Vamos rápido a la sala de conferencias, que resulta asombrosa por su decoración y su tamaño. Yo esperaba una mesa de tres metros y butacas de médico. Lo que encuentro es una habitación de doce metros de largo con una ventana que cubre toda una pared y ofrece una vista panorámica al lago Pontchartrain, reconocible en la oscuridad por las luces de la carretera. La mesa de conferencias tiene nueve metros de largo y está rodeada de imponentes sillones de ejecutivo tapizados en terciopelo azul con el escudo del FBI bordado en el tapizado, en el lugar en el que apoyaría la cabeza un hombre alto. En el extremo más cercano de la mesa se sientan los sospechosos habituales: Daniel Baxter, el AEC Bowles, el doctor Lenz y Bill Granger, el jefe de la Patrulla de Delitos Violentos. Hay pilas de papeles y carpetas diseminados entre vasos de café de plástico, botellas de agua medio llenas y un micrófono triangular. Kaiser se sienta al lado de Granger, frente a Bowles y Lenz, y yo me siento a su lado.


  Baxter parece cansado pero animoso en la cabecera de la mesa, como un capitán de ultramar que ha pasado días peleando contra un huracán pero que acaba de avistar su puerto natal. Guando habla, noto que está ronco.


  —Señorita Glass, en las últimas cuarenta y ocho horas hemos hecho unos adelantos fenomenales. Los pelos del pincel de marta nos llevaron al Departamento de Arte de la Universidad de Tulane. Con la ayuda del rector de la universidad, hemos determinado que el pedido fue realizado por un tal Roger Wheaton, el artista plástico titular en el colegio Newcombe, que es parte de Tulane.


  —Me suena el nombre.


  —Wheaton es uno de los artistas más considerados en los Estados Unidos. Tiene cincuenta y ocho años y hace apenas dos que vino a Tulane.


  —Aproximadamente en la época en que comenzaron las desapariciones —dice Bill Granger.


  —Wheaton fue criado en Vermont —continúa Baxter— y, salvo cuatro años que pasó en el cuerpo de marina, vivió su vida entre Vermont y la ciudad de Nueva York. En los últimos diez años lo han tentado con ofrecimientos como el que lo trajo a Tulane, pero es una especie de ermitaño y los había rechazado todos. Pero hace dos años aceptó el cargo en Tulane.


  —¿Por qué?


  —Ahora vamos a eso. La clave es que Wheaton no hizo el pedido de los pinceles especiales de marta sólo para sí. Tiene tres estudiantes graduados que están en clases de posgrado y, desde su llegada, han estado estudiando con él. Dos son hombres y lo siguieron desde Nueva York. La otra es una mujer, nativa de Louisiana.


  —¿Uno de los sospechosos es una mujer?


  —Tiene acceso a los pinceles de marta, y la picana usada en el secuestro de la mujer de Dorignac hace que sea posible que el secuestrador sea una mujer.


  Aunque lo anterior me parece altamente improbable, paso directamente a mi siguiente pregunta.


  —¿Wheaton trajo a sus estudiantes?


  —Tulane contrató a Roger Wheaton por su reputación. A ellos les da mucho prestigio tenerlo y le dieron libertad absoluta para elegir estudiantes para su programa. Wheaton también da una clase teórica, con cincuenta y un estudiantes, y cualquiera de ellos podría, en principio, haber tomado esos pinceles. Pero no vamos a utilizarla a usted en esa fase de la investigación. Wheaton y los tres estudiantes graduados serán nuestros blancos.


  —¿Cuándo vamos a hablar con ellos?


  —Mañana. Con todos, lleve el tiempo que lleve. Quiero reducir al mínimo las posibilidades de que se comuniquen entre sí antes del interrogatorio. Pero antes de entrar en detalles, quiero que comprenda nuestra posición en la situación actual. Normalmente la Unidad de Apoyo a las Investigaciones trabaja como asesora para agencias policiales estatales o locales. Proporcionamos nuestros conocimientos relacionados con delitos en serie, pero el trabajo efectivo lo hace la policía. Ellos dirigen los interrogatorios, realizan los arrestos y se llevan el crédito. Sin embargo, en un caso tan largo como éste, en el que sabemos que es probable que se sigan cometiendo crímenes en el futuro, pasamos a involucrarnos profundamente en todos los aspectos de la investigación.


  —Entiendo.


  —Aquí en Nueva Orleans nos encontramos con una situación única. La naturaleza extensa de la ciudad ha creado una pesadilla jurisdiccional. Hay siete departamentos de policía diferentes involucrados en estas desapariciones. Y aunque no lodos tienen detectives de homicidios, hay más de dos docenas de detectives trabajando en el caso. En la actualidad, nosotros dirigimos la fuerza especial, pero todos esos policías querrán interrogar a Wheaton y sus estudiantes. No obstante, el arma más potente que cualquiera podría tener en esos interrogatorios es usted, señorita Glass. Y, para decirlo directamente, usted juega en nuestro equipo.


  —Por el momento.


  Baxter le dirige una rápida mirada a Kaiser, pero Kaiser permanece inmutable.


  —También hemos podido reunir muchas de las Mujeres durmiendo en la National Gallery de Washington, algo que los departamentos de policía metropolitanos nunca habrían conseguido. Por esta razón y por la rivalidad jurisdiccional, tendremos la primera oportunidad de interrogar a los sospechosos. Los cuatro han estado bajo vigilancia desde que fueron identificados, pero nadie se pondrá en contacto con ellos hasta que vayamos nosotros mañana. La presión es enorme en esta investigación. Las víctimas de este caso provienen de familias adineradas. Una de las estudiantes de Tulane era... es... hija de un juez federal de Nueva York. De modo que, mientras interroguemos a Roger Wheaton en la universidad, el Departamento de Policía de Nueva Orleans examinará su casa de arriba abajo. Ya le estamos examinando la vida de arriba abajo, lo que está consignado por escrito. Estamos haciendo lo mismo con sus tres estudiantes, aunque no soy optimista en dos casos. Investigar a estudiantes de arte es como investigar a estudiantes que trabajan de camareros: prácticamente no existen en los papeles. Ahora, ninguno de los cuatro tiene una coartada para el secuestro en Dorignac. Los cuatro estuvieron en una inauguración en el Museo de Arte de Nueva Orleans hasta las siete y media de la tarde. El director lo ratificó. Más allá de eso no tenemos nada. —Los ojos oscuros de Baxter se clavan en los míos—. Mañana, señorita Glass, seremos la punta de una lanza muy puntiaguda. Tenemos que dar en el blanco. Si erramos, perdemos la mejor oportunidad que tendremos jamás de sorprender al NN y hacerlo confesar.


  —Entiendo. Explíqueme los detalles.


  Baxter acomoda una pila de papeles.


  —Voy a darle un breve bosquejo de cada uno de ellos —dice Baxter—. Esto también va para John.


  El AEC Bowles se pone de pie y apaga las luces, una gran pantalla que cuelga del techo al final del salón cobra vida con una luz blanca.


  —Primero vea a los cuatro juntos —dice Baxter—. A ver si alguno le resulta conocido. Luego los veremos uno a uno. Estas imágenes vienen de nuestro Centro de Operaciones de Emergencia, que también está en este piso. —Baxter se inclina hacia adelante y habla al micrófono que hay sobre la mesa—. Mándanos el compuesto, Tom.


  Cuatro fotos aparecen simultáneamente en la pantalla. Ninguno me resulta conocido, ni siquiera son lo que esperaba, pero ¿por qué debían serlo? La imagen que tengo de pintores proviene de libros y películas, fundamentalmente de imágenes de otros siglos. Cuando oigo la palabra “estudiante», pienso en muchachos de veinte años. El mayor de estos cuatro, supongo que Roger Wheaton, lleva gafas bifocales y me recuerda a Max von Sydow, el actor. Severo y de aspecto escandinavo, con pelo cano largo hasta los hombros. Junto a su foto hay un tipo de unos cuarenta años que parece un ex convicto: ojos hundidos, sin afeitar, duro. Y entonces me doy cuenta de que, efectivamente, va vestido con un traje de preso.


  —¿Ese hombre es un convicto?


  —Cumplió dos condenas en Sing Sing —dice Baxter—. Ya llegaremos a eso. Todos son una caterva de raritos, se lo aseguro.


  —¿Ésa es una descripción científica? —pregunta Kaiser.


  Bowles se ríe con ganas.


  —¿Le resultan conocidas estas caras? —pregunta Baxter, mirándome.


  —De momento no.


  El otro hombre de la foto es sumamente guapo y mi sexto sentido me dice que es homosexual. Por lo general, llego a esa conclusión basándome en el aspecto físico, la manera de hablar y de actuar. Aquí no tengo más que una fotografía, pero me he pasado la vida estudiando fotografías, y estoy segura sobre este hombre. La mujer también es atractiva; tiene largos cabellos negros, piel clara y ojos negros. Pero, a pesar del color de su piel, algo en sus rasgos sugiere sangre africana.


  —El hombre mayor es Roger Wheaton —dice Baxter—. El convicto es Leon Isaac Gaines, de cuarenta y dos años. Criado en Queens, Nueva York. El tercer hombre es Frank Smith. Tiene treinta y cinco años y también es natural de Nueva York. La mujer es Thalia Laveau, treinta y nueve, natural del distrito de Terrebonne, aquí en Louisiana.


  Ahora lo entiendo. Thalia Laveau es una sabina, un grupo racial del que probablemente el FBI nunca ha oído hablar.


  —Los cuatro sospechosos vivieron un tiempo en Nueva York —dice Baxter—, de modo que todos pudieron estar relacionados con quienquiera que matara a Wingate. —Se inclina hacia el micrófono—. Ponnos a Wheaton solo.


  La foto desaparece y es reemplazada por una mala toma de Roger Wheaton. El pintor tiene los ojos hundidos detrás de las bifocales y un rostro largo y fuerte. Parece más un artesano que un pintor, un genio con el metal o la madera.


  —Antes de pasar a su curriculum —dice Baxter—, hablemos de por qué Wheaton vino a Nueva Orleans. Hace tres años, a este artista ermitaño de fama internacional le diagnosticaron esclerodermia, una enfermedad potencialmente fatal. —Baxter se vuelve al doctor Lenz—. ¿Arthur?


  Lenz aspira por la nariz e inclina la cabeza hacia mí mientras habla.


  —Comúnmente se cree que la esclerodermia es una enfermedad típicamente femenina, pero afecta a los hombres y, por lo general, con mayor gravedad. Los síntomas externos, tales como el endurecimiento de la piel de la cara, etcétera, no son siempre obvios en los hombres o incluso pueden no presentarse, pero el daño interno se acelera. La esclerodermia es de naturaleza vascular, provoca heridas y finalmente la destrucción de los órganos internos, incluyendo los pulmones. Un síntoma especialmente importante en el caso de Wheaton se llama fenómeno de Raynaud. Es un espasmo y contracción de los vasos capilares de las extremidades, por lo general de los dedos, pero a veces también de la nariz o el pene, causado por el contacto con temperaturas bajas, ya sean del aire o del agua. Estos ataques cortan por completo la circulación hacia los dedos y, en ocasiones, por un tiempo suficientemente largo como para provocar daños irreversibles. Son comunes las amputaciones. Con frecuencia los enfermos usan guantes la mayor parte del tiempo.


  —¿Y Wheaton se vino al sur para evitar eso? —pregunto.


  —Eso parece, aunque los médicos no lo recomiendan. En cierto sentido es inútil. En el sur hay más aire acondicionado e incluso abrir una nevera puede provocar un ataque. Pero la universidad ha tomado muchas medidas para contemplar las necesidades especiales de Wheaton. El pintor Paul Klee sufrió de esclerodermia en los últimos años de su vida. Lo que afectó a su obra en gran medida. Su pintura se volvió más oscura en contenido y el daño en sus dedos lo obligó a cambiar por completo su estilo. Él...


  Baxter ha levantado la mano.


  —Tendríamos que obviar los detalles, Arthur. Hay mucho que cubrir.


  A Lenz le encanta oírse y odia ser interrumpido. Pero Daniel Baxter no vacila en cortarlo.


  —Roger Wheaton —dice Baxter con el tono de quien lee una ficha—. Nacido en 1943, en una zona rural de Vermont. El menor de tres hermanos. Los hermanos ingresaron en las Fuerzas Armadas al terminar la secundaria, uno en el Ejército y el otro en la Marina. Wheaton de niño no recibió educación formal, pero en las entrevistas —en las poquísimas que ha dado— dice que su madre era una gran amante del arte clásico. Ella le compraba material y lo alentaba a imitar a los antiguos maestros, a copiar láminas de un libro que le compró. Él dio muestras de un talento extraordinario y a los diecisiete años se fue a Nueva York. No tenemos mucha información sobre ese período de su vida, pero en las entrevistas ha dicho que se mantenía haciendo trabajitos y pintando retratos en la calle. No tenía éxito como pintor y en 1966 ingresó en el cuerpo de Marines. Estuvo dos veces en Vietnam, donde ganó una Estrella de Bronce y un Corazón Púrpura...


  Miro a Kaiser, que me pega con el pie por debajo de la mesa.


  —Wheaton también inició una acción disciplinaria contra dos miembros de su pelotón por violar a una niña vietnamita de doce años. Los llevó hasta una corte marcial y los hombres estuvieron presos en Leavenworth. ¿Se te ocurre algo, John?


  Kaiser asiente en la penumbra.


  —Gracias a eso seguramente Wheaton pasó a ser tan querido como las pulgas en su pelotón. Eso dice algo sobre él, pero no veo bien qué. De cualquier forma, o lo que vio fue bastante feo y se vio obligado moralmente a hacer algo al respecto, o tiene alguna especie de compulsión al heroísmo.


  El comentario me irrita.


  —¿Qué violación es bonita de ver? —pregunto, tratando de mantener la voz controlada—. ¿Por qué no se piensa que Wheaton hizo lo correcto cuando «hizo algo al respecto»?


  Baxter responde por Kaiser.


  —Yo estuve en Vietnam, señorita Glass. La mayoría de los soldados que se hubieran encontrado con una situación como la que acabo de describir se habrían sentido ofendidos e indignados, pero habrían mirado para otro lado. Unos pocos habrían participado. Pero muy pocos se habrían enfrentado a la cadena de mandos y habrían exigido una acción disciplinaria. No es bonito viéndolo desde hoy, pero, en esos momentos, nadie tenía ganas de disciplinar a nuestras propias tropas por nada que no fuera una masacre. Wheaton fue transferido de su unidad después de eso y no es difícil entender por qué. De todas maneras, tenía una hoja de servicios impecable, con muchas recomendaciones de sus jefes.


  —Tendríamos que rastrear los nombres de los hombres con los que luchó —dice Kaiser—. No sólo los oficiales.


  —En eso estamos —responde Baxter—. También hay que tener en cuenta que Wheaton perdió a un hermano en Vietnam. Lo mató una bomba terrorista en un bar de Saigón. El otro murió en 1974, de un derrame cerebral.


  Baxter revuelve unos papeles.


  —Después de Vietnam, Wheaton volvió a Nueva York, se matriculó en arte en la Universidad de Nueva York y lentamente se hizo un nombre pintando retratos. Vivió años así, mientras trabajaba en su obsesión privada: los paisajes. En los últimos veinte años ha pintado el mismo tema una y otra vez. Es un claro en un bosque y todas las pinturas de la serie se llaman El claro. Comenzó con un estilo muy realista, pero con el correr de los años se ha vuelto más abstracto. Las pinturas siguen llamándose El claro, pero ya no son reconocibles como tal. Las tempranas, las más realistas, mostraban un claro en un bosque como los de Vermont, pero también había un follaje selvático típico de Vietnam y a veces las dos cosas mezcladas, de manera que no se puede saber el origen real de la imagen o su significado. Cuando se le ha interrogado al respecto en las entrevistas, Wheaton dice que las pinturas hablan por sí mismas.


  —Una progresión de realismo a abstracción —dice Kaiser—. El opuesto exacto de las Mujeres durmiendo.


  —La progresión de Wheaton es mucho más marcada —dice Lenz—. Su estilo es tan definido ahora que ha generado un género o escuela en la comunidad artística mundial. Lo llaman «impresionismo oscuro». No porque las pinturas en sí sean necesariamente oscuras, aunque casi toda su obra reciente lo es, sino por su contenido. Utiliza técnicas impresionistas, pero los impresionistas originales tendían a pintar lo que uno denominaría «temas felices». Temas tranquilos, pastorales. Piensen en Manet, Renoir, Monet, Pissarro. La obra de Wheaton es muy distinta.


  —De Becque dijo que el artista de las Mujeres durmiendo usa técnicas impresionistas —le digo a Lenz—. Al menos en la manera en que da el color.


  —Es cierto —dice Lenz—. Pero muy pronto abandonó el estilo puro. Muchos artistas principiantes emulan a los impresionistas, así como los jóvenes compositores imitan a los compositores populares del pasado. Pero el impresionismo en el sentido más puro está pasado de moda. Wheaton tiene éxito porque le ha agregado algo nuevo al estilo. Ahora bien, en cuanto a si él pudo haber pintado las Mujeres durmiendo, dos expertos ya nos han dicho que las Mujeres durmiendo no comparten ninguna similitud con las pinturas de Roger Wheaton.


  —¿Puede un hombre pintar en dos estilos radicalmente diferentes y un experto no darse cuenta de que ambos han sido pintados por la misma persona? —pregunta Baxter.


  —Si lo hiciera para demostrar algo, es probable.


  —¿Y si fuera para evitar ser descubierto? —pregunta Baxter.


  —Probablemente. Pero sobre toda una obra, hay ciertas idiosincrasias que se revelan. Tenemos varios retratos que pintó Wheaton hace años, para comparar la ejecución de piel, ojos, cabellos, etcétera, con la del artista de las Mujeres durmiendo. Todo es muy técnico, pero la respuesta final es «no». No podría esconderse de ese modo. Claro que analizaremos la pintura, la tela y todos los materiales, para estar seguros.


  —¿Han encontrado esos pelos de marta de Kolinsky en las pinturas de Wheaton?


  —Sí. Y los hemos encontrado también en las pinturas de Smith, Gaines y Laveau.


  —¿De qué fechas?


  —Dos años. De cuando vinieron a Tulane.


  —¿Entonces Wheaton comenzó a usar esos pinceles especiales?


  —Eso parece. Tendremos que preguntarle por qué. Continuemos. Podría hablar toda una hora sólo de Wheaton, pero tenemos un sospechoso mucho más viable en este grupito —Baxter le habla al micrófono—. Pon a Gaines, Tom.


  La foto de Wheaton es reemplazada por una foto policial del convicto. Yo cruzaría una carretera llena de coches para no pasar al lado de este tipo. Una mirada salvaje, piel pálida, enredados cabellos negros, barba crecida y la nariz rota. Sólo me lo imagino manejando un pincel de pintor de paredes.


  —Leon Isaac Gaines —dice Baxter—. Si en este momento tuviera que arriesgar un nombre, diría que éste es nuestro hombre. Padre y madre borrachos. El padre estuvo en Sing Sing por relaciones carnales con un menor, supongo que mostrándole el camino al hijo.


  —¿Un menor de qué sexo?


  —Femenino.


  —¿Edad?


  —Catorce. Leon fue arrestado muchas veces cuando era menor de edad. Robo, asalto, lo que se les ocurra. Cumplió una condena juvenil por pirómano y pasó de un reformatorio a otro hasta los veinte.


  Kaiser gruñe y yo sé por qué. Los incendios juveniles son un vértice del «triángulo homicida» de indicadores de asesinos en serie de niños. Que son: mojar la cama, provocar incendios y ser cruel con los animales. Lo recuerdo de mis lecturas del año pasado.


  —También cumple el axioma de los animales —dice Baxter—. A los doce años enterró al gato de un vecino hasta el cuello en una pila de arena y le pasó por encima con un cortacésped.


  —¿Enuresis? —pregunta Kaiser.


  —No hay registro. Ambos padres fallecidos, pero no eran de los que consultarían a un médico por eso. De todos modos estamos tratando de rastrear médicos que hayan trabajado en la zona en esa época. —Más ruido de papeles en la oscuridad—. Gaines fue a la cárcel dos veces, una por agresión con agravantes y otra por intento de violación.


  —Dios mío —murmura Bowles.


  —No formó parte de ninguna banda mientras estuvo preso, pero sí participó en una revuelta fea en Sing Sing. Estamos investigando a sus compañeros de celda y enviamos agentes a interrogarlos. Gaines no tomó un pincel en la vida hasta su primera temporada en Sing Sing, en 1975. Fue tan prometedor que el guardia mostró su material a algunos marchantes de Nueva York. Y parece que no lo perdieron de vista, porque durante su segunda condena le vendieron algunas obras. Atrajo la atención de la comunidad artística de Nueva York, casi como Jack Henry Abbot atrajo la atención de Norman Mailer y los otros con esa tontería suya de El vientre de la bestia.


  —¿Fue entonces cuando Wheaton oyó hablar de Gaines? —pregunta Kaiser.


  —Nadie menciona a Wheaton relacionado con Gaines en esa época. Wheaton siempre ha sido un ermitaño, no se relaciona con otros artistas. Desde su diagnóstico, interrumpió todo contacto, salvo con su marchante y sus alumnos. Mecenas locales de las artes lo han invitado a fiestas, cenas, cosas por el estilo, aquí en Nueva Orleans, pero siempre declina las invitaciones. Al rector de la universidad no le hace ninguna gracia.


  —¿Qué pinta Gaines? —pregunta Kaiser.


  —Empezó con escenas de la cárcel. Ahora no pinta nada más que a su novia. Sea quien sea la novia que tenga en ese momento. Por lo que sabemos, ha maltratado a todas las mujeres con las que ha estado. Pinta eso, también, a propósito. Los críticos de su obra lo llaman «violento» y estoy citando textualmente.


  —¿Cuántas solicitudes tenía Wheaton cuando eligió a este tipo?


  —Más de seiscientas.


  —Dios mío. ¿Y por qué eligió a Gaines?


  —Mañana se lo puedes preguntar.


  A mi lado, Kaiser se tensa.


  —¿Yo estaré a cargo del interrogatorio?


  —Ya llegaremos a eso cuando termine los currículum —dice Baxter, rápidamente.


  No cabe duda de que la rivalidad entre Kaiser y Lenz llegará a las nubes después de esto.


  —¿Entonces Gaines también pinta esencialmente una serie de obras? —pregunto yo—. ¿El mismo tema una y otra vez? ¿Como Wheaton y el NN?


  —Y los demás también, a su manera —dice Lenz—. Al parecer Wheaton utilizó esto como criterio para su selección. Ha dicho que sólo un estudio profundo de un tema en particular puede producir una nueva comprensión, niveles más profundos de verdad.


  —Con eso y cincuenta centavos uno puede comprarse un café —dice Bowles.


  —Yo me siento inclinado a estar de acuerdo con eso —dice Baxter—. Pero a Wheaton le pagan muy bien.


  —¿Cuánto? —pregunta Kaiser.


  —Por su última obra pagaron cuatrocientos mil dólares.


  —Ni se acerca a los precios de las Mujeres durmiendo.


  —Cierto. Pero Wheaton es mucho más prolífico que nuestro NN. Quiero hacerles notar que los vecinos de Gaines han llamado varias veces al Departamento de Policía de Nueva Orleans, pero la novia nunca ha firmado una denuncia. Por lo general encuentran a Gaines borracho.


  —Creo que ya tenemos una imagen de Gaines —dice Kaiser.


  —No del todo. Tiene una camioneta Dodge con vidrios tintados.


  Se hace un silencio en la habitación.


  —¿Alguien más tiene ese tipo de vehículo? —pregunta Kaiser con suavidad.


  —No —dice Lenz.


  —Tenemos que entrar en esa camioneta. Si encontramos pruebas biológicas, podemos compararlas con las muestras del banco de ADN de las víctimas.


  —¿Dónde consiguieron ADN de las víctimas? —pregunto—. No tienen cuerpos.


  —De cuatro víctimas tenemos rizos de cabellos de cuando eran pequeñas —dice Kaiser—. Dos habían superado un cáncer de mama y hay células de médula ósea en reserva en hospitales para trasplantes futuros. Dos víctimas tienen óvulos guardados en clínicas de fertilidad. Y dos guardaron sangre del cordón umbilical cuando nacieron sus hijos menores. No es directo de la madre pero puede ser útil.


  —Estoy impresionada.


  —Obra de John —dice Baxter, orgulloso—. Todo para el mismo molino.


  —Como hermana gemela —dice Kaiser— usted podría contribuir al banco por su hermana. Iba a pedírselo antes.


  —Cuando quieran.


  —En cuanto terminen con el interrogatorio de Gaines mañana —dice Baxter—, el Departamento de Policía de Nueva Orleans va a confiscar la camioneta.


  —¿Cuál es la importancia de la camioneta? ¿Es conveniente para transportar un cuerpo?


  Kaiser se vuelve hacia mí y su rostro es una sombra con el resplandor de los ojos.


  —Los violadores y los asesinos en serie prefieren ese tipo de vehículo, por un amplio margen. Es la parte más importante de su equipo, el medio de ocultar rápidamente a la víctima, incluso en un lugar público. Más tarde, a menudo se convierte en la escena del final.


  En vano intento borrar la imagen de Jane siendo violada y asesinada dentro de una camioneta oscura y maloliente.


  —Yo apuesto por Leon Gaines —dice Baxter—. Pero tenemos que cubrirlos a todos. Veamos a Frank Smith, Tom.


  La cara de Gaines es reemplazada por el rostro casi angelical que vi en la foto de los cuatro.


  —Este es un acertijo —dice Baxter—. Frank Smith nació en una familia adinerada del condado Westchester, en 1965. A edad temprana se interesó por el arte y se graduó en Bellas Artes en Columbia. Smith es un homosexual declarado y ha pintado temas homosexuales —por lo general hombres desnudos— desde su época de estudiante.


  —¿Ningún hombre desnudo durmiendo? —pregunta Kaiser.


  —Desafortunadamente, no —dice Baxter—. Según todos los informes, Smith tiene un enorme talento y pinta según el estilo de los viejos maestros. Su pintura a mí me recuerda a Rembrandt. Es increíble.


  —En realidad, es más parecido a Tiziano —dice Lenz, haciéndose acreedor a un bufido del AEC—. Frank Smith monta sus propias telas y mezcla él mismo los pigmentos. El misterio es qué hace en el programa de Wheaton. Ya es famoso, por derecho propio. Wheaton tiene mucha más categoría, por supuesto, pero no sé qué puede aprender Smith de él.


  —Se lo preguntaré mañana a Smith —dice Kaiser.


  Lenz suspira y mira a Baxter, que observa fijamente la mesa. La luz azul del halo del proyector resalta las líneas de cansancio en la cara del jefe de la UAI.


  —Ahora las pinturas de Smith se venden a más de treinta mil dólares —agrega Lenz.


  —Ah, lo olvidaba —dice Baxter—. En estos momentos Wheaton está trabajando en una pintura que ocupa toda una habitación en el Centro de Arte Woldenberg, en Tulane.


  —Toda una pared, será —dice Kaiser.


  —No, toda una habitación. Telas múltiples colocadas sobre armazones curvos para formar un círculo perfecto. Hace años que pinta sobre telas curvas, para crear la sensación de que uno entra en el claro que pinta. Monet también lo intentó. Pero esto que está haciendo ahora es un círculo completo. Inmenso. Ocupa la mitad de una galería de mil metros cuadrados.


  Sé de fotógrafos que han intentado esto para exhibiciones. Por lo general resulta algo barato y artificial, como una barata exposición en diorama.


  —¿Smith tiene alguna tara? —pregunta Kaiser.


  —A los veinte años fue arrestado un par de veces por actos contra la moral, en parques. Nada importante. Los padres hicieron desaparecer las acusaciones de sodomía, pero él ha mencionado los arrestos en entrevistas. Parece enorgullecerse de ellos. Pedí los antecedentes de los arrestos a Nueva York para verificarlos.


  —¿Y qué coartadas tienen estos tipos? —pregunto—. Para todas las desapariciones. ¿Alguien lo está verificando?


  —Unos doscientos policías —rezonga Bowles—. Más nosotros. Eso es algo que la policía sabe hacer. Pero hasta que no interroguen a los sospechosos, no es mucho lo que pueden hacer. Todo se limita a rastrear papeles. Cosas como compras con tarjeta de crédito, por ejemplo. Hasta ahora, parece que todos los sospechosos estaban en la ciudad durante los secuestros. Después de los interrogatorios que hagan ustedes mañana, nos quitamos los guantes. Vamos a vapulear a esta gente. Después van a contratar abogados y todo se convertirá en una pesadilla de prensa.


  —¿Y la mujer? —dice Kaiser—. ¿Cuál es su historia?


  —Es una pérdida de tiempo —dice Lenz—. No hay antecedentes de mujeres que hayan cometido este tipo de asesinato.


  —No sabemos si son asesinatos —dice Kaiser con ira contenida—. Hasta que no encontremos algunos cuerpos, aunque sea uno, no sabemos a qué nos enfrentamos. No voy a descartar a nadie sobre la base de técnicas estándar de perfiles. Miren a Roger Wheaton. Este individuo está muy por encima de nuestro límite de edad, pero, sobre la base de lo que he escuchado, yo tengo muchas preguntas que hacerle.


  —Thalia Laveau —dice Baxter, tratando de aplacar los ánimos enardecidos—. Nacida en Bayou Terrebonne en 1961. Padre trampero; madre, ama de casa.


  —¿Qué cazaba el padre? —pregunta Kaiser.


  —Cualquier cosa que no lo cazara antes a él —respondo yo.


  Bowles vuelve a reír con ganas.


  —¿Usted sabe de esa gente? —pregunta Baxter.


  —Hicimos un par de notas sobre ellos cuando trabajé en el Times-Picayune. Había problemas con la industria del camarón. Ese es otro mundo. Todo huele a camarón muerto. Uno no lo olvida jamás.


  —Veamos lo importante —dice Baxter, mirando la carpeta—. Desde el punto de vista racial, Laveau es en parte francesa, en parte afroamericana y en parte nativa norteamericana.


  —¿Una redbone? —pregunta Bowles.


  —No, eso es diferente —le digo.


  —¿Qué es redbone? —pregunta Kaiser—. ¿Es como Leon Redbone?


  —Los redbone son parte negros, parte indios —respondo—. Se instalaron en todo el sector occidental de Louisiana y el este de Texas. Thalia Laveau es lo que se llama una sabina, una «sobiin».


  —No se dice así —dice Baxter, por mi pronunciación.


  —Sí, así se dice. En las parroquias de Lafourche y Terrebonne pronuncian «so-bun», no «sa-bí—ne» o «sa-bí—na», como las que usted estudió en la historia de Roma. No tengo idea de por qué, pero es así.


  —A mí no me pareció negra —dice Bowles.


  —Ni india —dice Kaiser, que creció en el oeste—. Pongan otra vez la foto.


  —Ponnos a Laveau, Tom —dice Baxter.


  En la foto siguiente —ésta a color—, Thalia Laveau no sólo es atractiva, sino hermosa. Los ojos y los cabellos son tan negros y brillantes que parecen salir volando de la pantalla, y la piel parece leche.


  —Usted es la experta —me dice Baxter—. Cuéntenos sobre esta gente.


  —Los sabinos son tramperos y pescadores —respondo, pensando—. Camaroneros. Viven en cabañas a lo largo de canales pantanosos que llevan al Golfo de México. No son cajún, pero, dada la edad de esta mujer, seguramente creció hablando francés. Tenían que enseñarles inglés en la escuela. Son católicos, pero tienen supersticiones extrañas. Un poco de vudú, creo. Y endogamia. Van desde los de piel blanca, como esta mujer, a los muy oscuros. Pueden tener cabellos ensortijados o lacios, como ella. Son duros, pero les encanta bailar y tocar música. Son muy comunitarios. No es usual que apelen a las autoridades cuando tienen problemas. En los años ochenta tuvieron problemas con refugiados vietnamitas que iban a sus zonas de pesca del camarón a competir con ellos. Hubo tiroteos y barcos dañados. Fue una gran noticia.


  —Eso es más de lo que yo tengo aquí —dice Baxter—. Por lo que sabemos, Thalia Laveau no tuvo formación formal como pintora. Un buen día empezó a dibujar y era hábil. Luego se pasó a la pintura, fundamentalmente acuarelas de los pantanos y del golfo. Dejó la escuela en décimo grado y a los diecisiete se fue a Nueva York.


  —Como Wheaton —digo, en voz baja.


  —Sí. Y, como Wheaton, no tuvo éxito enseguida. Hizo cosas diferentes para mantenerse, desde camarera hasta trabajar en galerías de arte. Una profesora de arte dice que cree que oyó decir a Laveau que había hecho strip-tease en Nueva York, pero luego dijo que lo había entendido mal. Laveau sí trabajó de modelo para una clase de pintura de graduados en Tulane y parte de ese trabajo incluye desnudos. Lo más significativo que hemos oído hasta ahora es que es lesbiana.


  —¿Eso es un rumor o un hecho? —pregunto.


  —No está confirmado. No quisimos interrogar a los estudiantes sobre ese punto. Nos gustaría que mañana ninguno de los cuatro esperara los interrogatorios.


  —¿Qué pinta Laveau? —pregunta Kaiser—. ¿Mujeres desnudas?


  —No. Va a casas de extranjeros, vive un tiempo con ellos y comienza a pintar sus vidas.


  —Como las fotografías documentales de los sesenta —pienso en voz alta—. Gordon Parks.


  —Termina todas sus pinturas en una sesión —continúa Baxter—. Ha atraído mucho la atención de los medios, pero su obra no se cotiza mucho. Ni remotamente llega a las alturas de la de Wheaton o de Frank Smith.


  —¿Cuánto? —pregunta Kaiser—. ¿Mil cada una?


  —Ah... setecientos es lo máximo que se ha pagado.


  —¿Las obras de Leon Gaines se venden? —pregunto.


  —Alguien pagó cinco mil por una. Podría ganarse la vida con la pintura, si no tuviera tantas deudas. Ha pedido prestado hasta el hartazgo, préstamos estudiantiles y, además, debe dinero a prestamistas. Un antiguo compañero de celda dice que en la prisión adquirió una fuerte adicción a la heroína.


  —Tengo la impresión de que Laveau y Gaines viven muy humildemente —dice Kaiser—. Entonces, ¿dónde están los millones que dejaron las Mujeres durmiendo?


  —Buena pregunta.


  —En estos momentos —dice el doctor Lenz—, me gustan Wheaton o Frank Smith. Ya son ricos, de modo que saben cómo ocultar el dinero, o conocen a personas que saben. Gaines es un matón violento, egocéntrico. El intento de violación es un indicador, pero es demasiado obvio. Demasiado tosco para los crímenes que tenemos entre manos. Y Laveau... es mujer.


  —Yo no voy a excluir a nadie —dice Kaiser—. Después de la visita a las Islas Caimán, estoy convencido de que Marcel de Becque puede estar detrás de todo. Bien puede estar encargándole a alguien que haga las pinturas y pagándole una miseria en comparación con el botín final. Eso incluye a Thalia Laveau y a basura como Gaines.


  —Si De Becque está detrás de esto —replica Lenz—, ¿por qué llamar la atención hacia sí mismo pidiendo que enviáramos a Glass a verlo a cambio de fotos de sus pinturas?


  —Es un individuo muy valiente. No nos tiene miedo.


  —Para nada —confirmo—. Pero ¿y Thalia Laveau? ¿Qué motivo podría tener? ¿En realidad creen que una mujer pintaría por dinero a mujeres muertas?


  —Todavía no he hablado con ella —dice Kaiser—. De modo que no lo sé. Pero la gente que usted describió, los sabinos, tienden a permanecer en la tierra en la que nacieron, ¿no?


  —Sí.


  —¿Por qué se fue ella, entonces? ¿Era una muchacha brillante con ambiciones? ¿O escapaba de algo? —Kaiser mira a Baxter sin esperar respuesta—. ¿Cómo vamos a manejar los interrogatorios? ¿Quién los hará?


  Baxter va hacia la pared y enciende las luces. Lenz parpadea ante la luz fuerte, pero parece dispuesto para la batalla.


  —John —dice Baxter—, sé que hace mucho que eres el hombre clave en este asunto y en contra de tus deseos, lo que cuenta mucho en mi...


  —Mierda —masculla Kaiser.


  Baxter le ruega a Kaiser con las manos.


  —Escúchame, John. Dada la altura artística de Wheaton y su enfermedad, pienso que es mejor dejar que Arthur tome la delantera. Tiene amplios conocimientos de arte y podrá interrogar a Wheaton inteligentemente sobre su enfermedad, tantear su estado mental con respecto al tema, y...


  Kaiser permanece en silencio mientras Baxter sigue. La decisión está tomada y el ángulo médico hace cualquier discusión inútil.


  —Normalmente, yo también iría —dice, terminando, Baxter—. Pero como creo que tú tienes que estar presente, voy a enviarte en mi lugar. Si consideras que se está pasando por alto algo, puedes intervenir. Estarás presente. ¿Está bien? Sólo que Arthur dirigirá el interrogatorio.


  —¿Tú dónde estarás? —pregunta Kaiser, con voz tensa.


  —En la furgoneta de vigilancia, fuera. Arthur tendrá un cable.


  Kaiser se queda boquiabierto.


  —Es poco común en la política del FBI —dice Baxter—, pero el director en persona lo aprobó. La policía insistió en una transmisión en directo y en grabaciones como condición para permitirnos que manejemos solos los interrogatorios.


  —¿Y Glass? —dice Kaiser, sin mirarme.


  —Estará en la furgoneta conmigo hasta que Arthur nos dé el pie. La frase clave es: «Disculpe, pero se suponía que uno de nuestros fotógrafos tenía que estar aquí hace diez minutos». La historia para los sospechosos es que no vamos a confiscar sus pinturas; sólo a fotografiarlas. Sin embargo, apenas terminemos, el Departamento de Policía de Nueva Orleans confiscará todo lo que vea. Después, los sospechosos van a estar muy enfadados, pero nosotros no podemos hacer nada. Tenemos un intento con cada uno de ellos. A Wheaton lo trataremos con guantes de seda. Gaines es el segundo y no habrá piedad con él. John, tú manejarás el interrogatorio con Gaines, porque tienes más experiencia con ex convictos. Smith y Laveau... tocamos de oído. Pero en todos los casos, cuando entre la señorita Glass...


  —Por favor, llámeme Jordan —digo—. «La señorita Glass» me hace vieja.


  Baxter asiente, agradecido.


  —Cuando entre Jordan, ella no va a mirar directamente al sospechoso. Lo que hará que una persona que se impresione al verla tenga que hacer un esfuerzo para confirmar lo que le están diciendo los ojos. Los inocentes no la mirarán dos veces, aunque estoy seguro de que Gaines la observará de pies a cabeza, pero el culpable la mirará como quien ve un fantasma. Lo que, en cierto sentido, será cierto.


  —El culpable o la culpable —dice Kaiser.


  —O la culpable —admite Baxter.


  —¿Gaines me va a mirar de pies a cabeza? Yo diría que se va a acercar, me va a manosear y me va a desafiar a que le dé una bofetada.


  —En ese caso —dice Bill Granger, el supervisor de delitos violentos—, dale una patada en las bolas.


  Baxter frunce el entrecejo.


  —Si Gaines hace algo por el estilo, no reacciones. No tenemos idea de lo que puede suceder cuando uno se mete en esas situaciones. El pintor puede ser el asesino, si es que las mujeres están muertas, y bien puede decidir, en el momento en que te vea, que el juego se ha terminado. Y puede hacer algo totalmente loco. Por esa razón, John irá armado. —Baxter mira fijamente a su ex protegido—. Usa tu mejor criterio sobre el uso de la fuerza.


  Está claro que esta parte del plan pone nervioso a Lenz. Hasta yo me imagino a Kaiser saltando por encima de una mesa de metal de una cárcel y tratando de estrangular al condenado a muerte del que me habló. Pero Baxter está dándole un apoyo absoluto a Kaiser y Lenz no lo cuestiona. Al menos, no frente a él.


  —Si cualquiera de ustedes sale y dice que alguno de los sospechosos está sucio —dice Baxter—, lo traemos para interrogarlo antes de que la policía entre en acción. —Mira a la mesa a su alrededor—. Bien. Tendremos otra reunión de estrategia mañana, aquí, a las siete de la mañana. A partir de las ocho, tendremos observadores de la policía con nosotros. ¿Todo bien?


  Lenz aspira aire por la nariz y le dirige una sonrisa irónica a Baxter. Yo trato de ver qué le pasa por la cabeza a Kaiser, pero éste no revela nada.


  —Necesito comer algo y dormir un poco —les digo, y me levanto de la silla.


  —Llévese a la agente Travis —dice Baxter, hablando de Wendy.


  —Lo haré.


  —El Grill Camelia todavía está abierto —dice Kaiser, como de pasada—. ¿Lo conoce?


  —Habré comido ahí unas cien veces cuando era joven.


  —¿Qué lleva en esa mochila? —pregunta Lenz.


  —La lámpara del genio. La froto y aparece lo que necesito.


  —Debe de pesar toneladas —dice el AEC Bowles.


  —Así es. Pero ¿no se alegraron de que llevara una cámara conmigo cuando ocurrió el incendio en la galería?


  —Sí, nos alegramos —dice Baxter—. Duerma un poco, Jordan. Mañana será un día difícil.


  —Nos vemos aquí a las siete.


  Kaiser me despide con la mano, pero el doctor Lenz simplemente mira y a sus inteligentes ojos no se les escapa nada.


  


  


  Capítulo XII


  


  E


  l Grill Camelia está en la intersección de Carrollton y St. Charles, con el río que pasa justo al otro lado del malecón. Como muchas instituciones de Nueva Orleans, es un lugar modesto, un viejo comedor con paredes rosadas, empleados con delantal y taburetes en la barra. Hace tanto tiempo que estamos aquí con la agente Wendy que ya nos habían dado el menú cuando John Kaiser traspasa la puerta y busca en el salón. Viene directo hacia nosotras y mira a Wendy, cuya expresión cambia bruscamente de la sorpresa a la incomodidad.


  —¿Puedo hablar contigo a solas un momento? —le dice.


  Ella se levanta sin decir una palabra y lo sigue afuera. Por la ventana veo a Kaiser hablando y a Wendy escuchando con atención. Cuando vuelven a entrar, Wendy se va al final de la barra y Kaiser se sienta en el taburete que ella ha desocupado junto a mí.


  —No me ha parecido muy delicado —le digo—. ¿Qué le dijiste?


  —Que necesitaba hablar contigo sin que nos escuchara Lenz.


  —Entiendo. Está loca por ti.


  —Yo nunca la alenté.


  —¿Y te parece que eso le hace las cosas más fáciles?


  Kaiser toma un menú.


  —Es una buena muchacha y es fuerte. Puede soportarlo.


  Me mira, y en su mirada parece haber más comprensión que en sus palabras. Tiene marcas oscuras alrededor de los ojos por el cansancio.


  —Bien —digo, mirando mi menú—. ¿Qué estamos haciendo aquí?


  —Es nuestra primera cita, ¿no?


  Lo dice sin inmutarse y yo no puedo evitar reírme.


  —Vamos. ¿Qué pasa?


  —Lo que le dije a Wendy. Quiero hablar contigo sin Lenz dando vueltas alrededor. Sin Baxter, tampoco. Tengo cierta preocupación, la sensación de que todavía no hemos llegado a ningún punto de inflexión. Que el que lleva los hilos de este asunto nos lleva ventaja. Mucha ventaja, tal vez.


  Percibo la inquietud en él, en la postura.


  —Bien. Explícate.


  —No puedo explicarlo. Es una sensación. Pero quiero hacer algo al respecto.


  —¿Qué?


  —Ya te cuento. Pidamos primero.


  Kaiser llama a un camarero, que viene casi enseguida. Pedimos tortillas y zumo de naranja, y yo pido, además, café con leche. Me gusta estar en un lugar en el que a uno lo mirarían como si fuera idiota si pidiera un capuchino u otra cosa exótica. Miro hacia mi izquierda y sorprendo a Wendy mirándonos por encima del hombro.


  —¿Qué diría Baxter si supiera que quieres hablar conmigo a solas?


  —No creo que Wendy se lo cuente. Esta vez nos dará el beneficio de la duda.


  —Pero a él no le gustaría, ¿verdad?


  —Él confía en mí hasta cierto punto. No le gustaría lo que voy a decir ahora.


  —¿Y eso es?


  Kaiser apoya los codos en la barra y hace girar el taburete de manera que queda directamente de cara a mí.


  —¿Alguna vez has disparado un arma de fuego?


  —Sí.


  —¿Automática o revólver?


  —Las dos.


  —Si tuvieras un arma, ¿la llevarías contigo?


  —¿Qué diría Baxter?


  —No le gustaría. Y probablemente la Oficina de Responsabilidad Profesional me despediría.


  —¿Entonces por qué lo sugieres?


  —Porque creo que estás en peligro. Si el NN te busca, puede dispararle a Wendy antes de que ninguna de las dos se entere de que está ahí. Y entonces sólo seríais tú y él. Si estás armada, tendrías una posibilidad de reaccionar a tiempo.


  —¿Quieres decir matarlo?


  —¿Podrías?


  —¿Si él le disparara a Wendy frente a mí? Por supuesto.


  —¿Y si te pegara y tratara de meterte en un coche? ¿Le dispararías?


  Una sensación de incomodidad se apodera de mí, relámpagos de recuerdos que vuelvo a empujar hacia la oscuridad.


  —Haré lo que tenga que hacer para salvarme.


  Los ojos de Kaiser no se apartan de mí ni por un segundo.


  —¿Alguna vez le has disparado a alguien?


  —He disparado. Dejémoslo así.


  —Tengo la impresión de que tu vida ha sido emocionante incluso según los estándares de los corresponsales de guerra.


  —No ha sido aburrida.


  —¿Te ha quitado mucho?


  Aparto la mirada y me concentro en la espalda recta de Wendy. Cuanto más la miro, mejor me cae. El camino que ella ha elegido es mucho más reglamentado que el mío, pero ella le pone la pasión que yo le puse al mío cuando era joven.


  —Sí.


  —¿Por eso te estás tomando este tiempo para hacer el libro?


  —Sí.


  —¿Hace mucho que querías hacerlo?


  —Sí. —Vuelvo a mirar a Kaiser, a esos ojos color almendra que parecen genuinamente curiosos—. Pero cuando de verdad empecé no estaba tan segura de que me proporcionaría lo que yo buscaba.


  —¿Que era?


  —No estoy segura.


  Llegan las tortillas y los zumos, pero ninguno de los dos toma el tenedor.


  —¿Puedo hacerte una pregunta personal? —dice.


  —Preguntar puedes.


  —¿Nunca te has casado?


  —Nunca. ¿Te impresiona?


  —Me sorprende. No son muchas las mujeres heterosexuales con tu aspecto que lleguen a los cuarenta sin casarse al menos una vez.


  —¿Es una manera delicada de preguntarme qué defectos tengo?


  Kaiser se ríe.


  —Es una manera delicada de ser entrometido.


  —Te parece que yo sería un buen partido, ¿no?


  —Sí, me lo parece.


  —Muchos hombres piensan lo mismo. Desde lejos.


  —¿Cuál es el problema de cerca?


  —No soy como la mayoría de las mujeres.


  —¿Por qué?


  —Bien, las cosas son así. Conozco a un hombre. Guapo, triunfador, independiente. Médico, periodista, banquero, actor de primera línea. Lo que sea. Él no puede esperar a salir conmigo. Resulta que soy una mujer no demasiado fea con una profesión que muchos ven como prestigiosa. En las primeras salidas, me exhibe ante sus amigos. Nos gustamos. Llegamos a la intimidad. Y entonces, a la semana o al mes, me dan una nueva misión. Afganistán, Brasil, Bosnia, Egipto. Y nada de dar una vueltecita como haría Dan Rather. No. Un mes arrastrando cámaras. Puede ser que el hombre en cuestión firme un contrato con un socio internacional la semana siguiente y me quiera en la fiesta de celebración. Puede ser que la semana siguiente sea la entrega de los Oscar. Pero yo acepto el trabajo. Ni siquiera se me ocurre hablar con él de la posibilidad de rechazarlo. Y para cuando regreso él ha decidido que tal vez la relación no funcione, después de todo.


  —¿Y por qué te parece que pasa?


  —Porque la mayoría de los hombres tienen el gen yo-arriba.


  —¿El qué?


  —El gen yo-arriba. Tienen que estar en la posición superior. Les encanta la idea de estar conmigo. Pero la realidad está lejos de lo que se imaginan. A algunos no les gusta que gane más que ellos. A los que ganan más que yo no les gusta que sus amigos piensen que mi trabajo es más importante que el de ellos. Algunos no soportan no ser la prioridad absoluta en mi vida. No me quejo. Sólo quiero que comprendas.


  —Yo gano sesenta y ocho mil dólares al año —dice Kaiser—. Sé que tú ganas más.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Vi tu declaración de impuestos.


  —¿Viste qué?


  —Teníamos que descartarte como sospechosa. Eso era parte de la investigación.


  —Estupendo.


  —Pero no me parece que tu trabajo sea más importante que el mío. —Levanta un tenedor y come un bocado de su tortilla—. ¿Y a ti?


  —No.


  —Y ya sé que no soy tu prioridad.


  —Cierto.


  —Y no tengo ningún problema con nada de eso.


  Lo veo echar salsa picante a la tortilla, pero no descubro nada en sus ojos.


  —¿De qué estás hablando?


  —Creo que lo sabes.


  —Bien, al menos estamos en perfecta armonía.


  Sonríe y esta vez la sonrisa incluye los dientes y el brillo de los ojos.


  —En realidad, no vine aquí a decirte esto, pero me alegra haberlo dicho. Me siento incómodo por tu hermana.


  —Eso no tiene nada que ver con mi hermana. Lo que le pasó a Jane sólo confirmó algo que aprendí hace mucho tiempo. Si uno espera para hacer las cosas que quiere o debe hacer, puede morirse sin haberlas hecho.


  —Yo también lo aprendí. En Vietnam. Pero es fácil perderlo de vista en el remolino de la vida cotidiana. Es fácil enredarse tanto en lo que uno está haciendo,en la gente que depende de ti, que se desarrolla visión de túnel. ¿Conoces esa sensación?


  —Durante mucho tiempo, lo único que veía del mundo era a través de una lente.


  —¿Y ahora?


  —Ahora estoy cambiando. Al menos, hasta que encontré las pinturas. Pero por debajo de eso, en realidad no estoy anclada a nada.


  —¿Tolerarías otra pregunta personal?


  —¿Por qué no?


  —Me dijo Lenz que la relación con tu hermana no era muy íntima. Sin embargo, estás haciendo mucho más que cualquier otro familiar relacionado con este caso. Para ti encontrarla o averiguar la verdad se ha convertido en una misión. ¿Cómo lo explicas?


  ¿Cómo lo explico?


  —No le dije todo a Lenz. Jane y yo tuvimos diferencias de jóvenes, cierto. Algunos de esos problemas duraron hasta la madurez. Pero hace más o menos tres años tuve un problema de salud que me dio un susto muy grande. Había ido a urgencias por un dolor y, cuando quise darme cuenta, estaba en la planta de oncología. Creían que tenía cáncer en un ovario. Tuve suerte de que me pasara en San Francisco y no estando en una misión en cualquier lado. Pero mis amigos sí estaban en una misión. Yo estaba sola y muerta de miedo.


  Hago una pausa y trago saliva, luchando contra el nudo que se me ha hecho en la garganta.


  —En un momento, en medio de la noche, me desperté y me encontré con Jane de pie junto a mi cama, sosteniéndome la mano. Pensé que estaba soñando. Me dijo que se había despertado en medio de la noche, el día anterior. Que había sentido como una punzada que la atravesaba, como una contracción de parto, y que la mente se le había fijado en una imagen de mi cara. Llamó a casa y saltó el contestador. Entonces llamó a mi agencia y le dijeron que yo estaba ingresada. Dejó a los niños con Marc y cogió un avión para estar conmigo. Durmió en esa habitación de hospital cuatro días. Me llevaba en la silla de ruedas a hacerme los análisis, hablaba con los médicos y las enfermeras, todo. Ni por un segundo se alejó de mi lado.


  —¿No habíais estado tan unidas antes?


  —No. Y no digo que los pecados del pasado hayan quedado mágicamente redimidos. Pero me contó algunas cosas. Me dijo que, a medida que pasaban los años, había comenzado a entender los sacrificios que yo había hecho para cuidarla cuando éramos pequeñas. Que sabía que yo sólo había querido lo mejor para ella, aunque no siempre supiera qué era. Yo le dije que respetaba la vida que había construido para sí misma, aunque antes la hubiera menospreciado. Significó mucho para ella. —Tomo el tenedor y dibujo círculos imaginarios sobre el mantel—. Es fácil sentirse independiente cuando se es joven, cuando no se necesita a nadie. Pero a medida que pasa el tiempo, la familia empieza a importar. Y con nuestra madre en el estado en que estaba, Jane y yo sólo nos teníamos la una a la otra.


  —Estás hablando en pasado.


  —No sé qué creer en este momento. Todo lo que sé es que tengo que encontrarla. Muerta, viva, como sea. Es mi sangre y la quiero. Es así de sencillo. Tengo que encontrar a mi hermana.


  Kaiser estira la mano y me da un apretoncito en la muñeca.


  —La encontrarás, Jordan.


  —Gracias.


  —¿Alguna vez quisiste tener una familia propia? Quiero decir, instalarte, tener hijos, toda la historia.


  —No hay mujer que no haya querido alguna vez eso, de una u otra manera.


  —¿Y tú?


  —Oigo el tictac del reloj. Anoche visité a mis sobrinos y me superó lo que sentí por ellos.


  Mira a la barra.


  —Wendy dijo que podía haber algún problema por ese lado. En lo de tu cuñado.


  —¿Sabes? Puedo permitiros el acceso a mi vida hasta cierto punto. Pero hay una línea que no vais a cruzar.


  —Nos lo contó porque su obligación es protegerte.


  —No pienso entregar toda mi intimidad para que la protejan. —Bebo un largo sorbo de café y trato de controlar el enfado—. Y ya que estamos en el tema, ¿qué más sabes de mí? ¿Historial médico? ¿Talla de sujetador?


  —No sé tu talla de sujetador —dice, completamente serio.


  —¿Querrías saberla?


  —Creo que bien podría investigar ese punto.


  —Si te dieran el tiempo suficiente, quieres decir.


  —Naturalmente. —Bebe un sorbo de zumo y se seca la boca con la servilleta—. ¿Cuánto tiempo piensas que llevaría?


  —Por lo menos cuatro horas. Ininterrumpidas.


  —Mañana no dispondremos de cuatro horas.


  —Y no las tenemos esta noche.


  Vuelve a mirar a Wendy, que se esfuerza por no mirarnos.


  —No, no las tenemos. El grupo especial de tareas se está reuniendo ahora en el Centro de Operaciones de Emergencia. Tengo que regresar y no sé cuándo me liberaré.


  —Hablando de eso, le dijiste a De Becque que tenéis problemas para hacer coincidir las caras abstractas de las pinturas con las víctimas, ¿no?


  Kaiser asiente.


  —Once víctimas; diecinueve pinturas. Dos grandes problemas. Tiene que haber víctimas de las que no estamos enterados. Asesinatos o desapariciones que no encajan exactamente con las características del crimen. Tal vez fueran prostitutas o mujeres fugadas de sus casas y no mujeres de sociedad, y nadie informó de sus desapariciones. Tal vez sí hayamos encontrado los cuerpos, pero, como corresponden a las pinturas más abstractas, no lo sabemos. Sin embargo, un detective de Jefferson Parish y yo hemos repasado cada homicidio o persona desaparecida en Nueva Orleans en los últimos tres años y sólo tenemos un puñado de posibilidades, ninguna demasiado factible.


  —¿Cuántas pinturas se han logrado hacer coincidir con víctimas conocidas?


  —De once, seis son muy claras. Hay dos con muchas probabilidades. Pero las caras son tan difusas en algunas de las pinturas, o están tan distorsionadas, que no podemos llegar a ningún lado con ellas.


  —¿Quién está trabajando con eso?


  —La Universidad de Arizona. Han hecho un trabajo espléndido en el pasado. Ampliación de fotos digitales.


  —Pero esta vez no.


  —Hasta ahora, no.


  —Creo que es porque lo que necesitan en este caso no es en realidad ampliación de fotos. Las distorsiones que quieren corregir no son el resultado de falta de resolución o de un desenfoque que oculta la realidad. Son distorsiones creadas por la mente de un ser humano, probablemente de una mente perturbada. Tiene poca o ninguna correspondencia con la realidad.


  Kaiser me observa sin parpadear.


  —¿Qué sugieres?


  —Conozco a algunos fotógrafos que trabajan exclusivamente en el ámbito de lo digital. No quiero dar nombres, pero recuerdo que uno de ellos hablaba de un sistema que se estaba desarrollando para el gobierno, no sé si la CIA o la NASA o quiénes, para interpretar fotos por satélite. Su propósito era tratar de encontrarle coherencia visual al caos. No pudo decirme mucho y yo no estaba demasiado interesada, pero hasta ahí recuerdo.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Dos o tres años.


  —¿Ese sistema tenía algún nombre?


  —En esa época él lo llamó Argus. ¿Sabes... el animal mitológico con cien ojos?


  —Le diré a Baxter que hable con las otras agencias y vea qué puede averiguar.


  —Bien. Ésa es mi aportación. ¿La Oficina Federal va a pagar este refrigerio?


  —Creo que es un lujo que la Oficina Federal puede permitirse. —A propósito de nada, Kaiser estira la mano y toca la mía, y el escalofrío que me recorre el brazo hace sonar una alarma en mi cabeza—. Escucha —dice, mirando otra vez a Wendy—, ¿por qué no podemos...?


  Aparto la mano.


  —No nos apresuremos, ¿vale? Está ahí. Los dos sabemos que está ahí. Veamos qué pasa.


  Él asiente despacio.


  —Bien. Tú mueves ficha.


  Acabamos de comer en silencio, mirándonos y mirando la amable comedia de los comensales tardíos a nuestro alrededor. Agradezco que no se sienta obligado a charlar; es una buena señal.


  Después de pagar, me lleva hacia Wendy y le agradece el tiempo que nos ha dado. Habla y se mueve con tanta profesionalidad que Wendy parece entusiasmarse, lo cual no necesariamente habla mal de su inteligencia. Todos vemos lo que queremos ver hasta que nos obligan a ver lo contrario.


  Afuera, entre un grupo de estudiantes de Tulane de fiesta, Kaiser se despide de nosotras y se va hacia el cuartel general. Wendy no habla demasiado en el camino de regreso a su apartamento y yo me alegro. Por más que me caiga bien, creo que mañana será un buen momento para buscarme hotel.


  


  


  Capítulo XIII


  


  E


  stoy sentada en una furgoneta de vigilancia del FBI, atiborrada de cosas, en el campus de la Universidad de Tulane, hogar de la Onda Verde, un nombre apropiado para equipos cuyo campus tiene el aspecto verde de un jardín, incluso en octubre. Los robles aún tienen hojas, las palmeras están exuberantes y el parque reluce al sol como un prado recién segado. A veinte metros de la furgoneta se erige el Centro de Arte Woldenberg, un viejo edificio de ladrillo, imponente, que alberga los departamentos de arte de la universidad y la Galería de Arte Newcomb.


  Hace treinta segundos, John Kaiser y Arthur Lenz traspasaron las puertas de la galería para encontrarse con Roger Wheaton, el artista residente de la universidad. El doctor Lenz lleva un micrófono oculto, con su transmisor, y lo prueba varias veces a medida que avanza dentro del edificio.


  —Arthur no tiene fe en la tecnología —dice Baxter, sentado a mi lado, con los auriculares con micrófono en la cabeza—. A propósito, averigüé lo de ese programa informático que usted le comentó a John. Existe. La Oficina Nacional de Reconocimiento lo utiliza para interpretación de fotografías por satélite. Llevan dos horas trabajando con las fotos de las Mujeres durmiendo no identificables.


  —¿Han encontrado algo?


  Baxter me dirige esa alentadora sonrisa suya y dice:


  —Me dijeron que están apareciendo caras que parecen pintadas por Picasso. Pero van a insistir.


  —A lo mejor tienen suerte.


  —También le hice una reserva en un hotel. El Doubletree, sobre el lago, al lado del cuartel general. Les dijimos que trabaja para una empresa privada, así que no hable de la Oficina Federal.


  —No hay problema. Gracias.


  Dentro de la furgoneta hace un calor desagradable, aunque son apenas las nueve de la mañana. En parte por la temperatura exterior, por otra, por el calor de otro cuerpo humano y, para completar, por el del equipo eléctrico que forra las paredes de la Econoline. Hay un ventilador de batería montado sobre una neverita llena de hielo seco que se supone que tendría que proporcionar un cierto alivio, pero las ruidosas palas apenas cortan la densa atmósfera.


  —Antes de que hubiera agentes femeninos —dice Baxter—, nos quedábamos en ropa interior dentro de estas cosas.


  —Por mí, no dude. Yo también lo haría si tuviera que quedarme mucho rato más.


  Baxter se ríe. A petición suya, voy vestida con un traje y tacones altos, para tener un aspecto más femenino cuando me vean los sospechosos. Esta mañana mandaron a una agente a la tienda Dillard con una lista con mis medidas. Al parecer, hacer abrir la tienda tan temprano no le resultó difícil al AEC Bowles, pero a mí, probarme las diversas selecciones me hizo perder casi toda la reunión de estrategia de esta mañana.


  —¿Con cuánta anticipación se ha enterado Wheaton de esta visita?


  —Una hora. Lo arregló el rector de la universidad. Está profundamente comprometido con el principio de CEPT, cuidar el propio trasero. Si resultara que un empleado de la universidad está relacionado con la desaparición o la muerte de una estudiante, el escándalo legal sería considerable. Le dijo a Wheaton que cooperara con nosotros, aunque la idea de que éste pudiera estar involucrado en cualquier delito era obviamente absurda. No le mencionó los pinceles de marta ni las Mujeres durmiendo, sólo le dijo que teníamos pruebas que relacionaban al Departamento de Arte de Tulane con un asesinato.


  —¿Wheaton no tuvo problemas con que lo interrogaran?


  —No, siempre y cuando habláramos con él mientras trabaja. Parece que es obsesivo con sus horas de trabajo.


  —Vamos a entrar —dice Lenz a través de la estática.


  Baxter controla los medidores de la grabadora digital para verificar que se estén grabando las palabras del psiquiatra.


  El ruido de cuando llaman a la puerta resuena en el altavoz del pequeño monitor montado en la consola frente a nosotros. Luego se oye una puerta que se abre.


  —¿Qué mierda? —dice Kaiser.


  —Es la pintura —dice Lenz—. Sigue andando. Ahí, a tu derecha.


  —Queremos que entres enseguida, Jordan —dice Baxter—. Antes de que Wheaton se sienta demasiado cómodo.


  —¿Usted es Roger Wheaton? —pregunta Kaiser.


  Hay un silencio y luego un hombre con una voz profunda, como paternal, dice:


  —Sí. ¿Ustedes son los caballeros del FBI?


  —Yo soy el agente especial Kaiser. El señor es el doctor Arthur Lenz, psiquiatra forense.


  —Qué curioso. Bien, tengan muy buenos días los dos. ¿En qué puedo servirlos?


  —Tenemos algunas preguntas que hacerle, señor Wheaton. No le robaremos mucho tiempo.


  —La pintura es... espléndida —dice Lenz, con la voz rebosante de admiración—. Es su obra maestra.


  —Eso espero —responde Wheaton—. Es mi última obra.


  —¿El último Claro, dice?


  —Sí.


  —Es un monumento a toda su obra.


  —Gracias.


  —Pero ¿por qué va a dejar de pintarlos ahora?


  Otro silencio. Cuando Wheaton habla, su voz está cargada de pesar.


  —Mi salud no es lo que era. Creo que ha llegado el momento de tomar un nuevo rumbo. Me dijo el rector que tenían algunas preguntas que hacerme. Sonó muy misterioso.


  —Señor Wheaton —dice Kaiser—, el año pasado once mujeres desaparecieron de la zona de Nueva Orleans sin dejar rastro. ¿Estaba enterado?


  —¿Cómo no estarlo? Hay reuniones de seguridad dos veces por semana para las estudiantes. Hay advertencias en todas las paredes.


  —Me alegro. Estamos aquí por esas desapariciones. Sucede que varias de las víctimas han aparecido, si se puede decir de esa manera.


  —Leí que encontraron a la mujer que habían secuestrado en la tienda. Pero el diario decía que el FBI no cree que la haya secuestrado el mismo hombre.


  La voz de Kaiser adquiere un tono de confidencia.


  —Los medios pueden ser manipulados, no sé si me entiende.


  Después de una pausa, Wheaton dice:


  —Ya veo. Bien. Dicen que varias de las víctimas han aparecido. ¿Encontraron más cuerpos?


  —No exactamente. Descubrimos una serie de pinturas que representan a esas mujeres.


  —¿Pinturas? ¿Pinturas de las mujeres desaparecidas?


  —Correcto. En estas pinturas, las mujeres están desnudas y en una pose como de sueño. Posiblemente de muerte.


  —Dios mío. ¿Y han venido a preguntarme sobre esto?


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Encontraron las pinturas cerca de aquí?


  —No. En un museo en Hong Kong.


  —¿En Hong Kong? No entiendo.


  Le toco el brazo a Baxter.


  —Pensaba que el doctor Lenz iba a dirigir el interrogatorio.


  —Arthur lo quiso así. Quiere que John haga las preguntas que hay que hacer. Él intervendrá cuando lo considere oportuno. Arthur es un individuo sutil.


  —Señor Wheaton —dice Kaiser—, al hacer un examen forense de esas pinturas, recuperamos unos pelos, provenientes de un pincel especial. De marta Kolinsky.


  —¿Están investigando a todos los pintores que usan pinceles de marta Kolinsky en los Estados Unidos?


  —No, sería un trabajo ingente, incluso para nosotros. Pero éstos no eran de marta Kolinsky común y corriente. Son de un tipo muy fino, el mejor, en realidad, y los produce una pequeña fábrica en Manchuria. Hay un solo importador en los Estados Unidos, y vende una cantidad muy limitada. A clientes selectos.


  —Y la Universidad de Tulane es uno de esos clientes. Ahora entiendo. Por supuesto. Yo hice ese pedido. Por razones que espero que sean obvias.


  —¿Podría decirnos por qué, por más que a usted le parezcan obvias?


  —Son los mejores pinceles del mundo. Muy resistentes. Por lo general se usan para acuarelas, pero se pueden adaptar a cualquier medio. Yo los uso para el trabajo delicado en mis óleos.


  —¿Sus alumnos también los usan?


  —Si yo no los hubiera pedido para este programa, dos de mis alumnos no habrían podido pagarse tales herramientas. Ése es uno de los beneficios de pertenecer a un entorno académico.


  —¿Se refiere a la señorita Laveau y al señor Gaines?


  Wheaton se ríe.


  —Sí. Frank podría comprarse una granja en Manchuria si quisiera.


  —¿El señor Smith? —pregunta Kaiser.


  —Sí. Frank Smith.


  —¿Ese pincel que está usando ahora es de Marta Kolinsky?


  —No, es cerda porcina. Suena tosco, ¿no? Pero es un buen pincel.


  —¿Usted siempre usó los pinceles Kolinsky?


  —No. —Esta pausa parece interminable—. Hace tres años me diagnosticaron una enfermedad autoinmune que me afecta a las manos y los dedos. He debido alterar la mecánica de mi trazo para mantener la coherencia con mi propio estilo. Experimenté un tiempo hasta que al fin descubrí los Kolinsky especiales. Eran tan buenos que alenté a mis alumnos a que los utilizaran.


  —Ajá. ¿Cuántas personas tienen acceso a esos pinceles?


  —Mis alumnos graduados, por supuesto.


  —¿Alguien más?


  —Bien..., no es una zona de alta seguridad, como pueden ver. Cualquiera podría entrar aquí y llevarse un pincel. Los alumnos de los primeros cursos vienen con frecuencia a ver el progreso de mi trabajo. Tendríamos que tener guardias veinticuatro horas para evitarlo.


  —Señor Wheaton —dice Kaiser con tono de disculpa—, dudo si preguntárselo, pero, ¿le importaría detallarnos su paradero en una serie de fechas en los últimos dieciocho meses?


  —Tendría que ver las fechas. ¿Me está diciendo que soy sospechoso de esos crímenes espantosos?


  —Cualquiera que haya tenido acceso a los pinceles es sospechoso por definición. ¿Sabe dónde estuvo hace tres noches, después de la inauguración en el museo? Digamos desde las 20:45 a las 21:15.


  —Estaba en casa. Y ya me veo venir la próxima pregunta. Estaba solo. ¿Llamo a un abogado?


  —Es su prerrogativa, señor. No quiero influirlo ni en un sentido ni en el otro.


  —Entiendo.


  Wheaton está respondiendo más despacio, sus palabras están precedidas de un cauteloso pensamiento.


  —¿Le molestaría decirnos cómo eligió a cada uno de sus alumnos? —pregunta Kaiser.


  —Supongo que no. Cada aspirante presentó pinturas. Eran bellísimas. Al principio miré fotos que me enviaron por correo electrónico. Luego fui a examinar un grupo de pinturas de cada uno de los finalistas.


  —¿Utilizó algún criterio que no fuera las pinturas de los aspirantes?


  —Ninguno.


  —¿Tenía información biográfica de los aspirantes?


  —Creo que tenía un breve resumen sobre cada uno. Una especie de currículum vitae, aunque, con los pintores, no es un documento muy formal. El currículum de Leon Gaines era interesante.


  —Me imagino. —Kaiser está tratando de sonar amistoso, pero no se puede disimular el hecho de que se trata de un interrogatorio—. ¿Qué vio en la obra de cada uno de ellos que lo impresionó?


  —No sé si puedo darle una respuesta concisa —responde Wheaton.


  —¿Podría darnos un bosquejo verbal de cada alumno?


  —Es que en realidad no sé mucho de ellos.


  —Digamos, de Frank Smith.


  Otra larga pausa, pero desde el aislamiento de la furgoneta no se puede saber si la provoca la renuencia a responder o el hecho de que Wheaton esté buscando las palabras adecuadas.


  —Quiero mucho a Frank —dijo por fin Wheaton—. Es un muchacho con talento. No ha conocido penurias económicas, pero creo que tuvo una infancia difícil. Tuvo un padre de esos complicados. Con muchas expectativas para con el hijo, lo convencional. El talento y la dedicación de Frank no conocen límites y será todavía mejor. Es meticuloso en su técnica y osado en el tratamiento de sus temas. No sé qué más decir. No soy un crítico. Y por cierto, no soy un detective.


  —Por supuesto. ¿Alguna vez ha visto a Frank Smith ponerse violento?


  —¿Violento? Es apasionado con su trabajo. Pero... ¿violento? No. No respeta demasiado el trabajo de otros artistas, eso es verdad. Irrita a muchos. Frank sabe todo lo que hay que saber de historia del arte y no tolera a los tontos. Podrán imaginarse cómo afecta eso a un hombre como Leon Gaines.


  —Cuéntenos, por favor.


  —Probablemente ya habría matado a Frank de no ser porque eso lo metería de por vida en la penitenciaría Angola. Sería su tercera condena. No lo dejarían salir nunca más.


  —Háblenos de Gaines.


  Wheaton suspira tan ruidosamente que lo oímos por el transmisor.


  —Leon es un hombre muy simple. O muy complicado. Aún no lo tengo claro. Es un alma torturada que jamás se liberará de sus demonios. Ni siquiera a través de su arte, que es por cierto tan violento que podría exorcizar a unos cuantos demonios.


  —¿Usted sabe que Gaines maltrata a su novia?


  —No tengo idea de qué hace Leon en su tiempo libre, pero nada podría sorprenderme. Y en sus pinturas aparecen esas cosas.


  —¿Lo cree capaz de matar?


  —Todos somos capaces de matar, agente Kaiser. Usted lo sabe.


  —Usted combatió en Vietnam —dice Kaiser, aprovechando la respuesta de Wheaton—, ¿correcto?


  —Ha de saber que sí.


  —Tuvo una distinguida hoja de servicios.


  —Hice lo que se esperaba de mí.


  —Hizo más que eso. Ganó una Estrella de Bronce. ¿Podría contarnos cómo la ganó?


  —Estoy seguro de que usted ya ha leído la mención.


  A mi lado, Daniel Baxter sacude la cabeza.


  —Wheaton se está sintiendo cómodo. Le está devolviendo las preguntas a John.


  —Las menciones nunca cuentan la verdadera historia, ¿no? —dice Kaiser.


  —Usted también estuvo, ¿verdad? —replica Wheaton.


  —Sí. Fui comando. Compañía H, Quinto de Caballería. ¿Usted fue marine?


  —Tercera división.


  —No daban medallas por cavar trincheras.


  —No. Era acción directa. Mi compañía estaba inmovilizada en un arrozal cerca de Quang Tri. Nuestro sargento había pisado una mina que le arrancó una pierna por encima de la rodilla. Dos hombres fueron a buscarlo. Desde una línea de árboles, un francotirador los mató a los dos. El mal tiempo no permitía llamar para que le arrojaran napalm al francotirador, pero sí estaba lo suficientemente claro como para que él siguiera disparando. Nuestra artillería tampoco podía con él. El sargento gritó que si alguien más iba a buscarlo, iba a sacarle el seguro a una de sus propias granadas. Yo pensé que era probable que lo hiciera, pero se estaba desangrando, así que fui a buscarlo y lo traje.


  —¿Así sin más?


  —Así son a veces las cosas, ¿no? El francotirador me disparó pero falló.


  —La mención decía que usted también mató al francotirador.


  —Creo que traer al sargento de vuelta vivo me dio fantasías de invulnerabilidad. ¿Nunca tuvo esa sensación estando allí?


  —Gracias a Dios, sólo una vez. Es una sensación peligrosa.


  —Sí. Pero yo la aproveché. Le pedí a un cabo un lanzagranadas y salí corriendo por el arrozal.


  —¿Que estaba minado?


  —Sí. Pero corrí en zigzag, y el francotirador no paraba de disparar y fallar. Eso me permitió ubicar exactamente la boca de su arma. Cuando estuve a su alcance, ya era demasiado tarde para él. Estaba colocado en el árbol. Atado, en realidad. Me paré en seco y se la di. Ese día yo andaba con suerte. Él, no.


  —Así es como funcionaba, cierto. ¿Y el incidente de la violación?


  Más silencio mientras Wheaton se acomoda para el cambio de rumbo de la conversación. Kaiser ha pasado, en segundos, de camarada de armas a adversario.


  —¿Qué pasa con eso? —pregunta Wheaton.


  —Debió de costarle algunos amigos en su compañía haber llevado las cosas hasta el final.


  —No tuve opción.


  —¿Qué quiere decir?


  —Fui educado para tratar a las mujeres con respeto, agente Kaiser. No importa qué idioma hablen o de qué color sean.


  Me dan ganas de aplaudirlo.


  —Y en ese caso no era una mujer —agrega—. Era una niña.


  —¿Fue un intento de violación o un hecho consumado?


  —El delito estaba desarrollándose cuando aparecí. Estábamos revisando una aldea buscando armas ocultas y oí gritos desde una casucha al fondo.


  —Entiendo. ¿Eran dos?


  —Así es. Uno estaba sentado sobre el pecho de la niña con las rodillas sobre los brazos, sujetándola. El otro estaba... cometiendo el acto.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Les dije que pararan.


  —Pero uno de ellos era su superior, ¿no? ¿Un cabo?


  —Así es.


  —¿Pararon?


  —Se rieron.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Levanté el arma y los amenacé con disparar.


  —¿El M-l6?


  —En ese momento yo tenía un K-50 sueco.


  —Sabía de armas, parece.


  —No quería morir porque se me atascara el M-16 cuando lo necesitara. Le compré el K a un LURP, que estaba en Saigón de licencia.


  —¿Y después qué pasó?


  —Me maldijeron y amenazaron con matarme, pero pararon.


  —¿Les habría disparado?


  —Les habría disparado para lastimarlos.


  —¿Informó en ese momento del incidente?


  —Así es.


  —¿Hizo algún intento por consolar a la niña?


  —No, no quería darles la espalda a esos dos.


  —Parece una decisión inteligente.


  —La madre de la niña estaba en la casucha. La habían dejado inconsciente de un golpe, pero ya estaba despertando. ¿Es importante esto para su investigación?


  —No tengo idea, señor Wheaton. Pero tenemos que preguntar todo. Le agradezco su franqueza con nosotros. Habla muy bien de usted.


  —¿Ah, sí?


  El ruido de tela contra el micrófono me dice que Lenz se mueve por la habitación.


  —Prepárate —me dice Baxter.


  —Señor Wheaton —dice Lenz—. Debo decirle que estoy fascinado por esta obra suya. Un regreso a su inspiración original pondrá al mundo del arte patas arriba.


  Desde aquí es fácil percibir la cultura y la educación que revela la voz del psiquiatra, en comparación con la de Kaiser.


  —Eso es algo que no me molestaría —dice Wheaton—. No pienso mucho en los críticos, pero no me gustan. Siempre han sido amables conmigo, pero han destruido obras de personas a las que yo admiro y eso no voy a perdonárselo.


  —¿Qué dijo Wilde de los críticos? —pregunta Lenz—. ¿Que los que encuentran significados feos en cosas hermosas son corruptos sin ser encantadores?


  —¡Sí! —exclama Wheaton, encantado—. Usted parece Frank. Es un gran admirador de Wilde.


  —¿Ah, sí? Entonces, seguro que nos llevaremos bien. —Más ruido de la ropa de Lenz—. Señor Wheaton, al ser psiquiatra forense, también soy médico. Si no le molesta, me gustaría preguntarle sobre su enfermedad, y sobre cómo ha afectado a su trabajo.


  —Preferiría no hablar de este tema.


  Lenz no responde de inmediato, pero me imagino la mirada de taladro que ha de estar escudriñando el rostro de Roger Wheaton en este momento.


  —Entiendo —dice por fin el psiquiatra—. Pero, lamentablemente, debo insistir. Tales enfermedades afectan profundamente la psicología humana, como sin duda usted sabe. ¿Sabía que Paul Klee también sufría de esclerodermia?


  —Sí. Su obra sufrió también.


  —Veo que usa guantes. ¿El sur ha aliviado en alguna medida su fenómeno de Raynaud?


  —Algo. Pero más porque la universidad ha hecho mucho por protegerme. Un requisito para asistir a mis clases era un acuerdo de que fuera en una sala sin aire acondicionado. En Nueva Orleans eso puede ser muy duro. Pero al parecer a nadie le importa demasiado.


  —Me imagino. Usted es un hombre muy famoso.


  —En algunos círculos. Pero, para responder a su pregunta, todavía tengo episodios frecuentes de Raynaud.


  —¿Ha experimentado daño permanente en el tejido de las manos?


  —Le repito que preferiría no hablar del tema.


  —Seré lo más breve posible. ¿Se está tratando aquí en Nueva Orleans?


  —Una vez fui al Departamento de Reumatología de Tulane. Pero no me dio una buena impresión.


  —Supongo que habría otras ciudades universitarias a las que podría haber ido, donde las enfermedades autoinmunes tienen un tratamiento prioritario, ¿no?


  —Fuera adonde fuese, los tratamientos serían en esencia paliativos. Usted ha de saberlo, doctor. He descubierto que lo mejor que puedo hacer es simplemente ignorarlo y hacer lo que me sea posible.


  —Entiendo. ¿Se ha hecho estudios de funcionamiento de órganos en el último año?


  —No.


  —¿Al menos se toma la presión sanguínea con regularidad?


  —No.


  —¿Se da cuenta de que la hipertensión acelerada es una indicación de...?


  —No soy ningún tonto, doctor. Preferiría hablar de otra cosa, por favor. Tengo muy poco tiempo como para gastarlo hablando de la enfermedad que me está matando.


  Una oleada de piedad me invade ante el implacable interrogatorio de Lenz.


  —¿Por qué no lo deja en paz? —digo.


  —Siente que está cerca de algo —dice Baxter, con la voz tensa.


  —¿Le parece?


  —El diagnóstico de una enfermedad terminal provoca mucho estrés. Puede detonar un comportamiento homicida en un individuo con predisposición.


  —¿Está enterado de que se están probando unos nuevos tratamientos revolucionarios? —pregunta Lenz—. En Seattle, por ejemplo, están utilizando trasplantes autólogos de médula ósea...


  —Estoy enterado de todo, doctor...


  —Lenz.


  —Doctor Lenz, gracias. Tengo muy en clara cuál es mi situación. Me pregunto si usted la tendrá. Soy pintor. No tengo familia. Mi prioridad es mi trabajo. Haré lo que mis fuerzas me permitan todo el tiempo que pueda. Cuando muera, mi obra vivirá después de mí. Eso produce más satisfacción de la que muchas personas pueden conocer.


  La voz de Wheaton es una hoja afilada de verdad y exige un respetuoso silencio, como una plegaria.


  —Vamos —dice Baxter, tamborileando los dedos, ansioso, sobre la consola—. Háganla entrar.


  Pero Lenz no sabe cuándo parar.


  —Quisiera pasar al tema de...


  —Señor Wheaton, quiero pedirle disculpas —dice Kaiser, cortante—. Se suponía que nuestro fotógrafo tenía que estar aquí hace diez minutos. Si...


  —¡Ve! —me dice Baxter, dándome un golpecito en la rodilla.


  Abro la puerta trasera de la furgoneta y en segundos estoy taconeando por la acera hacia la Galería de Arte Newcomb, luchando por mantener el equilibrio sobre estos tacones y con el corazón saltándome contra el esternón.


  El olor a pintura al óleo me asalta cuando traspaso la puerta y se hace más intenso a medida que avanzo hacia la galería principal, guiada por mi recuerdo de un plano que nos mostró Baxter en la furgoneta. La zona de la entrada está adornada con vitrales Tiffany montados a ambos lados de una entrada amplia. Paso y me encuentro con una pared blanca curva. Entonces veo una estructura de madera. Estoy mirando la parte de atrás de la tela circular tamaño sala de Wheaton.


  A mi derecha hay una abertura en la pared curva. Al pasar, me concentro en las instrucciones de Baxter de actuar con indiferencia y profesionalismo, pero al verme ante la pintura me paro en seco.


  El círculo de paneles de telas unidas es de dos metros y medio de alto y al menos diez metros de ancho. Solamente la escala impresiona. Pero es la imagen misma la que me deja sin aliento. Me siento como si hubiera entrado en el Bosque Negro de J. R. R. Tolkien, un mundo de sombras donde las raíces se enrollan alrededor de los pies y ramas nudosas oprimen la garganta, donde lianas entrelazadas y hojas secas ocultan cosas que desearíamos que permanecieran fuera de la vista. A través de este mundo oscuro corre un estrecho arroyo negro, que por momentos se vuelve blanco al pasar sobre las rocas o ramas caídas. La escena me impresiona porque esperaba algo abstracto, como ha sido toda la obra reciente de Wheaton. A esto se refería Lenz al hablar de «un regreso a su inspiración original». Siento que podría estirar la mano hacia la pintura, tomar una ramita y partirla en dos con un ruido seco. Si el olor a pintura y a aceite de lino no fuera tan fuerte creo que sentiría el olor a hojas en descomposición. Sólo falta completar un panel curvo y ante él está Wheaton en persona, con el pincel y la paleta en sus manos enguantadas.


  El tamaño del pintor es mi segunda sorpresa. La foto de torso que vi anoche me dio la impresión de un hombre menudo, pero eso no hace más que demostrar lo engañosas que pueden ser las fotografías. Wheaton es apenas unos dos centímetros más bajo que Kaiser, que mide uno noventa. Tiene brazos delgados pero manos grandes de dedos largos y la espalda apenas encorvada por la edad. Tiene un rostro tan fuerte que las gafas bifocales con armazón metálico que usa —desde aquí veo las líneas en las lentes— parecen un mero adorno en lugar de gafas funcionales. A los cincuenta y ocho tiene espesos cabellos canos que peina desde la frente hacia atrás, y algunos le llegan a los hombros. Su piel es muy suave. Da la impresión de un hombre que ha llegado a un lugar de extraordinaria paz, aunque, a partir de lo poco que sé de su historia, esa impresión es errónea.


  —¿Ella es el fotógrafo? —pregunta, y me sonríe.


  La sonrisa de Wheaton desaparece cuando se vuelve hacia Lenz quien, como Kaiser, ni siquiera ha oído la pregunta del pintor, concentrado como está en descubrir alguna señal de reconocimiento en la expresión de Wheaton. Yo podría ahorrarles el trabajo. Este hombre no me ha visto en su vida.


  —Sí, señor —digo, en voz alta, tratando de cubrirlos a los dos.


  Wheaton se vuelve hacia mí.


  —¿Qué ha venido a fotografiar?


  —Su obra.


  —Bien, adelante. Siempre que las fotos permanezcan en poder del FBI, por supuesto. No quiero que ningún crítico vea esta pintura hasta que la haya terminado.


  —Por supuesto —dice por fin Kaiser—. Se guardarán en la más absoluta reserva.


  Kaiser me mira y me doy cuenta de que comparte mi impresión sobre Wheaton. Este grandote de Vermont no tiene idea de quién soy. Después de este primer momento de confusión, me doy cuenta del calor que hace en el taller. Kaiser se ha quitado la chaqueta, dejando ver así un abstracto puntillista de transpiración en la pechera de la camisa, pero Lenz lleva la chaqueta puesta, probablemente para ocultar un sospechoso bulto de cables. Con la Mamiya que usé en la casa de De Becque tomo algunas fotos de diversos paneles de la pintura, pero todo esto es un simulacro. Muchas de las pinturas de Wheaton serán confiscadas apenas termine este interrogatorio, que es el verdadero sentido que esto tiene. Me siento culpable de ser parte de esta impostura, sabiendo que los actos subsiguientes afectarán y confundirán al pintor, que parece dispuesto a hacer lo posible por ayudarnos.


  Mientras yo trabajo, Wheaton acerca una escalera al panel sin terminar, sube trabajosamente y comienza a pintar con pinceladas cortas a más de dos metros de altura. Escasas veces en mi carrera he sentido que estaba en presencia de una verdadera grandeza. Tengo esa sensación ahora. Me asalta un fuerte deseo de fotografiar a Wheaton, de documentar al artista trabajando. Después de un momento de vacilación, le saco algunas fotos y a él parece no importarle. Tengo película extra en la mochila y en menos de un minuto estoy cargando otra vez la cámara, atrapada en el acto esencial de mi profesión. Wheaton tiene un don que poseen muchos grandes hombres: la habilidad de continuar con lo que está haciendo como si no hubiera ninguna cámara cerca. Incluso en el momento mismo en que las tomo, sé que estas fotografías serán notables, y una parte de mi cerebro espera que el FBI no insista en que los negativos permanezcan en su poder.


  Lenz y Kaiser se han alejado para hablar y me doy cuenta de que ya están listos para pasar a Leon Gaines. En efecto, Kaiser me mira y me hace una seña de que termine. En la furgoneta tengo más rollos, así que termino éste antes de acercarme a la escalera y tenderle la mano a Wheaton. Por lo general no le doy la mano a nadie, pero en este caso siento que debo hacer algún gesto de agradecimiento por su generosidad. Wheaton deja el pincel y la paleta sobre la escalera, baja y me estrecha la mano con suavidad. A través de los guantes de algodón siento su mano suave como la de una mujer. Su enfermedad probablemente le impide cualquier trabajo manual que no sea pintar.


  —Gracias por facilitarme el trabajo —le digo.


  El pintor sonríe, con timidez.


  —Es fácil tolerar las atenciones de una muchacha bonita.


  —Gracias.


  Levanta la mirada, con los ojos entrecerrados detrás de los bifocales.


  —¿Usted siempre ha trabajado en el FBI?


  —No, antes era periodista gráfica. —No estoy muy lejos de la verdad.


  Me observa un momento más y vuelve a sonreír.


  —Me gustaría que pasara a verme un día de estos, para contármelo. Me interesa la fotografía. Y rara vez recibo visitas, aunque fundamentalmente se debe a restricciones autoimpuestas.


  —Trataré de hacerlo.


  —Señor Wheaton —dice Kaiser—, quiero que sepa cuánto agradecemos su colaboración. Probablemente la Policía de Nueva Orleans también quiera hablar con usted. Mi consejo es que coopere, a pesar de los inconvenientes que puedan causarle. Eso terminará con toda esta pesadilla antes que cualquier otra cosa.


  Wheaton suspira como si sospechara lo que le espera.


  —También queremos pedirle que no se comunique con sus estudiantes graduados sobre esto ni que lo comente en los próximos días —dice el doctor Lenz—. No me cabe duda de que comprende.


  El pintor parece comprender demasiado bien.


  —Buenos días, señores —dice, y se vuelve hacia mí—: Buenos días, querida.


  Kaiser se vuelve para irse pero Lenz se demora.


  —Hay una pregunta que olvidé hacerle. ¿El claro es un lugar real? ¿Tal vez un lugar cerca de su casa natal en Vermont? ¿O es un lugar en Vietnam?


  Wheaton duda, como sopesando si responder o no. Al fin, dice:


  —He conocido muchos lugares como éste en mi vida. Me parecieron una especie de nexo. Un lugar donde se concentra el poder de la naturaleza. La selva o el bosque están allí, pero mantenidos a raya, para que se puedan ver el sol y el cielo. Hay agua, pero no en cantidades sobrecogedoras. Y también está la tierra.


  —Cuando lo dice parece lleno de paz —dice Lenz—. Pero no hay paz en sus pinturas.


  —En algunas sí —dice Wheaton—. En otras, no. La naturaleza no es una fuerza benévola. Tiene muchas caras y a ninguna de esas caras le interesan en lo más mínimo nuestras necesidades.


  —Cierto —dice Lenz—. Ah, una cosa más, si no le molesta.


  Me dan ganas de abofetearlo por su estúpida táctica estilo Colombo.


  —Leon Gaines pinta exclusivamente mujeres. A veces desnudas. Frank Smith pinta hombres desnudos. ¿Sabe si alguna vez pintó mujeres desnudas?


  Wheaton niega con la cabeza.


  —Frank adora a las mujeres, pero sólo con la ropa puesta.


  Kaiser parece a punto de sacar al psiquiatra a rastras de la habitación. Al fin Lenz le tiende la mano a Wheaton, pero el pintor se limita a inclinar la cabeza a modo de saludo y regresa a su escalera, lo que me hace sonreír.


  Ya estamos casi en la puerta cuando Wheaton dice:


  —Thalia Laveau pinta mujeres. ¿Es importante?


  En un segundo Kaiser y Lenz están a su lado.


  —¿A qué se refiere? —pregunta Kaiser—. ¿A mujeres en la casa, trabajando? ¿A eso?


  —No. Sus pinturas documentales me sorprendieron, en realidad. Porque las pinturas que presentó para la selección eran estudios de desnudos.


  —¿De mujeres? —La voz de Lenz es casi un susurro.


  —Exclusivamente.


  Lenz mira a Kaiser, que pregunta:


  —¿Tiene alguna de esas pinturas?


  —No. Pero seguro que ella sí. ¿Van a hablar con ella?


  Kaiser y Lenz se miran como cazadores que han entrado en un bosque en busca de un león y se encuentran con un unicornio.


  


  


  Capítulo XIV


  


  -¡V


  amos! —grita Baxter desde la puerta abierta de la furgoneta de vigilancia—. ¡Arriba!


  Kaiser y Lenz están perdidos en sus pensamientos sobre Thalia Laveau y sus desnudos, pero algo en la voz de Baxter los saca de su concentración. Nos metemos en la furgoneta y nos acuclillamos, en medio del calor, nuestras cabezas a centímetros unas de otras.


  —Hace diez minutos —dice Baxter— una compañía financiera confiscó la camioneta de Leon Gaines.


  —Mierda —dice Kaiser—. La ley de Murphy.


  —Al parecer ya lo habían intentado, pero Gaines se les escapó. Hoy el tipo llegó a la casa, hizo saltar la cerradura y se fue antes de que el equipo de vigilancia del Departamento de Policía de Nueva Orleans pudiera hacer nada.


  —¿Dónde está ahora la camioneta?


  —Unos agentes de Jefferson Parish la detuvieron en la autopista Veterans. Van a llevarla a su depósito de secuestros, sellarla y luego entregársela al equipo de pruebas.


  —¿Sabe Gaines que ya no tiene la camioneta? —pregunta Lenz.


  —Ah, claro. En este momento se está peleando con la novia. Desde la calle se oyen los gritos y las parabólicas detectaron el sonido de bofetadas y golpes.


  Lenz sacude la cabeza.


  —¿Sabemos si está armado?


  —Estamos en Louisiana —dice Kaiser—. Es de suponer que sí. ¿Qué se sabe de la novia?


  —Se llama Linda Knapp —responde Baxter—. Veintinueve años, camarera. Hace poco más de un año que están juntos, con interrupciones. Bien. ¿Hablamos con él ahora o esperamos?


  —Ahora —dice Kaiser—. Ahora que está furioso. Vamos con todo, lo interrogamos y después hacemos entrar a Jordan.


  Baxter se vuelve hacia mí y cuando habla siento el aroma a café en su aliento.


  —Esto no es como hablar con Roger Wheaton. Gaines es un ex convicto y violento.


  —Esta mañana tomé una decisión. Kaiser está armado y habrá policías fuera. Estoy lista.


  Baxter vacila un momento pero enseguida da un golpe en el panel que nos separa del conductor de la furgoneta. El motor ruge; somos impulsados hacia atrás y luego hacia delante. Mientras salimos del campus, Kaiser busca mi mirada y me hace una inclinación de cabeza, de gratitud.


  


  Leon Gaines vive en una casa de las llamadas tiro de escopeta —porque son estrechas y largas y se decía que un tiro de escopeta las atravesaba—, en la calle Freret, pasando el cruce de St. Charles y Carrolton, muy cerca del río. Es un vecindario casi exclusivamente negro detrás de un viejo centro comercial, donde la gente se ocupa de lo suyo y los antecedentes penales no implican un estigma. Los viejos se sientan en porches cerrados, algunos beben de botellas envueltas en bolsas de papel y otros se mecen despacio y miran los coches que pasan. Los niños demasiado pequeños para ir a la escuela juegan en patios diminutos y hay grupitos de niños en edad escolar en las esquinas. Nuestro conductor recorre la manzana una vez para que echemos un vistazo y luego se detiene a unos metros de la casa de Gaines.


  Baxter abre la puerta de la furgoneta.


  —Recuerda lo que está en juego, John. Ésta es nuestra única posibilidad con él.


  Kaiser asiente, baja y echa a andar por la acera rota. El doctor Lenz se esfuerza por seguirle el ritmo. Pocos segundos después, se oye la voz de Kaiser por los altavoces.


  —No reacciones a lo que yo haga. Actúa como si lo esperaras, aunque te impresione.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta Lenz.


  —Lo que me parezca adecuado. Y no dejes que me olvide de preguntarle si conoce a Marcel de Becque. Nos olvidamos de preguntárselo a Wheaton.


  —Tienes razón —rezonga Lenz.


  A mi lado, Baxter dice:


  —Te perdiste casi toda la reunión de esta mañana. Confirmamos que había animosidad entre De Becque y Christopher Wingate. Casi toda la comunidad artística estaba al tanto. Cuando Wingate vendió las pinturas que le había prometido a De Becque, éste se vengó frustrando un negocio importante en el que Wingate había invertido. Todavía no tenemos los detalles.


  —Desde aquí oigo los gritos de Gaines —dice Lenz, nervioso.


  —Ahí vamos —dice Kaiser.


  Los zapatos resuenan sobre los escalones de metal; luego se abre una puerta mosquitera que golpea contra el marco y el golpe de los nudillos resuena en la furgoneta.


  —¡León Gaines! —grita Kaiser—. ¡Abra! ¡FBI!


  Hay un silencio y enseguida un sofocado grito de desafío.


  —Esto va a ser difícil —dice Baxter.


  Por los altavoces se oye el ruido inconfundible de una puerta que se abre bruscamente. Enseguida una voz con acento neoyorquino adornado con una cadencia alcohólica.


  —¿Qué mierdas son ustedes? ¿Lameculos de la financiera? Si lo son, tengo algo para ustedes.


  —Soy el agente especial John Kaiser, del FBI. Y yo tengo algo para usted, Leon. Una orden de registro. Apártese de la puerta.


  —¿Del FBI? —Un silencio intrigado—. ¿Una orden de registro? ¿Por qué?


  —Apártese de la puerta, Leon.


  —¿Qué es esto, hermano?


  —Es mi casa.


  Una apagada voz femenina dice algo ininteligible.


  —¡Vuelve al dormitorio! —grita Gaines.


  —Dos veces le he dicho que se aparte de la puerta —dice Kaiser—. Muévase o lo muevo yo.


  —Eh, no hay problema. Pero primero quiero ver la orden de registro.


  Una exclamación de sorpresa de Lenz ahoga un ruido extraño y una queja de Gaines.


  —¿Qué ha hecho Kaiser? —pregunto, apretando un raíl de la furgoneta.


  —Lo ha apartado de la puerta —dice Baxter—. Lo que dijo que haría. Con un ex convicto, hay que dejar sentado quién manda desde el principio.


  —Aquí tenemos dos opciones, Leon —dice Kaiser en una voz que casi no reconozco—. Podemos hablar contigo o podemos registrar esta pocilga. Ahora bien, yo preferiría hablar. Si quedo satisfecho con lo que oigo, puede que no haya necesidad de un registro. Si no me gusta lo que oigo, tendremos que registrar y no sería extraño que nos encontráramos algunas drogas. O un arma. Y cualquiera de ambas cosas te pondría de inmediato en Angola...


  —¿De qué quieren hablar?


  —De arte.


  —¿De qué?


  —De arte, Leon. De tus cuadros.


  —Ah.


  —Once mujeres han desaparecido de Nueva Orleans en el último año y medio. ¿Sabes algo?


  —Sí. ¿Y?


  —¿Qué sabes?


  —Lo que veo por televisión.


  —Encontramos una serie de cuadros en los que aparecen algunas de las mujeres desaparecidas. En los cuadros, las mujeres están desnudas y en poses en las que parecen dormidas o muertas. Con los ojos cerrados, pálidas, etcétera.


  —¿Y?


  —El último se vendió a un millón de dólares.


  —¿A usted le doy la impresión de haber ganado un millón de dólares recientemente?


  —Sus cuadros revelan una predilección por la violencia —dice Lenz.


  —¿Quién mierda es usted?


  —El doctor Lenz —dice Kaiser—. Le vas a hablar con respeto o te vas a encontrar a cargo de la concesión de vaselina en Angola. Que es el único programa de autoayuda que tiene algún sentido allí.


  Gaines no dice nada.


  —El pintor que pintó esos cuadros no firma su obra. Pero encontramos unos pelos poco comunes de pincel de marta en la pintura de algunos. ¿Te resulta conocido?


  Hay un silencio mientras Gaines piensa.


  —Son esos pinceles caros que nos consiguió Wheaton, ¿no?


  —Correcto.


  —¿Rastrearon pelos de pincel desde Hong Kong hasta Tulane?


  —Ése es el trabajo en el que nos especializamos, Leon. Rastreamos pelos pubianos en un prostíbulo en Argel hasta tu culo si es necesario. Quiero algunas respuestas. No me hagas perder ni cinco minutos porque vas en camino por la autopista 61.


  Gaines no dice nada.


  —¿Dónde estuviste hace tres noches, después de la inauguración en el museo?


  —Aquí.


  —¿Alguien puede verificarlo?


  —¡Linda! —grita Gaines, haciendo temblar el micrófono que lleva Lenz.


  Hay un silencio y luego Kaiser dice:


  —¿Señorita Knapp?


  —¿Quién me llama? —dice una ronca voz femenina.


  —Soy del FBI. ¿Podría decirnos...?


  —Diles que estuvimos aquí después del acto en el NOMA —interrumpe Gaines—. No me creen.


  —Mierda —murmura Baxter.


  —Es cierto —dice la mujer—. Nos vinimos directos a casa. Yo estaba aburrida. Y pensar que todo el mundo está convencido de que esas reuniones de arte son muy divertidas. Estuvimos aquí toda la noche.


  —¿Puede confirmarlo alguien? —pregunta Kaiser.


  —No —dice Gaines—. Estábamos pasándolo bien, ¿me explico?


  —Bien —dice Kaiser, hastiado.


  —Eso es todo —dice Gaines, despidiendo a su novia como si fuera una camarera.


  —¿Ella es tu coartada permanente, Leon? —pregunta Kaiser.


  —No sé de qué habla.


  —Háblame de Roger Wheaton.


  —¿Qué quiere que le cuente?


  —¿Por qué quisiste entrar en su programa?


  —Porque el hombre es lo más grande que hay.


  —¿Por qué?


  —Hace lo que tiene que hacer y no le importa dos carajos lo que piensen los demás. Y como ha sido así toda la vida, ahora es rico y respetado.


  —¿Tú también quieres ser rico y respetado, Leon?


  —Me da lo mismo.


  —¿Te cae bien Wheaton?


  —¿Qué tiene que ver que me caiga bien o me caiga mal? Pinta y punto.


  —¿Lo respetas?


  —Se está muriendo, pero sigue trabajando y no molesta a nadie. Yo eso lo respeto. ¿Vieron lo que está haciendo ahora, la habitación esa?


  —Sí.


  —Lo está matando, hacer eso lo está matando. Tiene una cantidad de problemas con las articulaciones. Con los tendones, creo.


  —Entesopatía —dice Lenz.


  —Lo que sea. Tiene que subirse a la escalera y estar ahí arriba horas enteras, con el cuello torcido. Es peor que la Capilla Sixtina. Miguel Ángel tenía andamios, para poder tumbarse, ¿lo sabían? Y las manos de Wheaton... A veces se le ponen los dedos azules, hermano. Azules. Primero blancos, y después azules, a veces casi negros. No les llega sangre y no puede pintar ni hacer nada. Es una agonía. Pero él se sienta y espera a que se le pase, y después va y se pone a trabajar otra vez.


  —Es obvio que lo respetas —dice Lenz—. Y sospecho que no respetas a nadie porque sí.


  —Tiene razón. Creo que Roger vio mucha porquería en la guerra. Se hizo sabio y sabe cómo compartir esa sabiduría. Con el ejemplo.


  —¿Y Frank Smith? —pregunta Lenz.


  Gaines hace un ruido como de escupir.


  —¿No te gusta Smith?


  —Frankie es un pirata que nació en cuna de oro en Westchester. Camina como si tuviera un palo en el culo y cada vez que abre la boca te suelta un sermón.


  —¿Y su pintura?


  Gaines lanza una risita despectiva.


  —¿La serie de putos desnudos? De muy buen gusto. ¿Vieron alguno? Copia a los maestros para que los cuadros parezcan menos pornográficos y así se los puede vender a reinas ignorantes de Nueva York. Es un fraude encantador, eso se lo reconozco. Yo probaría suerte también, pero tengo una gran aversión a la penetración anal. ¿Me entienden? Pero bueno, puede que sea un trauma mío.


  —¿Y Thalia Laveau? —pregunta Lenz.


  Otro silencio, como si Gaines pensara si responder o no.


  —Es un bomboncito, para el que le guste la carne negra. A mí, de vez en cuando, no me desagrada. No parece negra, pero tiene sangre negra, sin ninguna duda. Cuánto más negra es la mora más jugosa, ¿no es cierto?


  —¿Y su pintura? —pregunta Kaiser.


  —Pinta a los pobres y oprimidos. ¿Quién va a querer comprar eso? Algunos liberales de Nueva Inglaterra con complejo de culpa. Tendría que volver al strip-tease.


  —¿Ella le contó que había hecho strip-tease para ganarse la vida? —pregunta Lenz.


  —Me lo contó una crítica de arte de Newcomb. Ella y Thalia se revolcaban juntas. No me digan que no lo sabían.


  —¿Conoce a un hombre llamado Marcel de Becque? —pregunta Lenz.


  —Nunca lo oí nombrar.


  —Vamos a tomar algunas fotografías —dice Kaiser con voz indiferente—. Se supone que nuestro fotógrafo tendría que haber venido ya, pero seguro que vamos a encontrar de qué hablar mientras esperamos.


  Baxter me da una palmadita en la rodilla.


  —Ve. Y, si se pone difícil, sal corriendo.


  Abre la puerta y estoy en la calle, avanzando por entre las casas «tiro de escopeta» al ritmo de un tema de R. Kelly que sale de un aparato de música. Les hago una inclinación a los que están sentados en los porches que, por mi ropa y la cámara colgada al cuello me creerán lo que fui un tiempo: una fotógrafa de un diario a quien envían a tomar fotos de un cadáver o de actividades relacionadas con la droga.


  La pintura verde de las paredes de la casa de Gaines se está cayendo y el alambrado de la puerta es un diseño a trozos herrumbrado en anaranjado y negro. Vacilo un momento al levantar la mano hacia el picaporte, pero saber que Kaiser está armado me tranquiliza lo suficiente como para llamar y entrar.


  Lo primero que me impresiona es el olor. Los olores a pintura y óleo que hacían tan agradable el taller de Wheaton aquí son ahogados por el hedor a moho, cerveza vieja, comida en descomposición, cigarrillos y marihuana. Kaiser, Lenz y Gaines prácticamente llenan la habitación del frente, que es larga y estrecha y me retrotrae a las incontables casas «tiro de escopeta» que visité cuando trabajaba para el Times-Picayune.


  —¿Y ésta quién es? —pregunta Gaines.


  Hay un extraño silencio mientras Kaiser y Lenz juzgan su reacción al verme. Yo me esfuerzo por no mirarlo atareándome con mi cámara. Más allá de la cámara veo un sofá castaño salpicado de quemaduras de cigarrillo y una alfombra raída manchada con pintura al óleo. Las paredes están desnudas, con excepción de un Elvis en una pared y un cuadro pequeño pero elegante sobre el sofá. En la esquina más cercana a mí hay un gran caballete, cubierto con un trapo sucio.


  —Nuestra fotógrafa —dice Kaiser. Señala el caballete—. ¿Esa pintura es tuya?


  —Ajá —responde Gaines y por el sonido de su voz me doy cuenta de que me está mirando.


  Le presento mi cara, escudriñando sus ojos en busca de señales de reconocimiento. Son carbones oscuros contra una esclerótica amarilla y parecen permanentemente muy abiertos, como los de un paciente hipertiroideo, exagerado el efecto por ojeras oscuras. Sobre la frente caen unos mechones de cabellos negros con una permanente lacia, y una barba de tres días le salpica la cara. En persona, su piel tiene la palidez enfermiza del vientre de una víbora. No es difícil imaginárselo pasando una cortacésped por encima de un gato vivo.


  —Quítale el trapo a la pintura para que pueda fotografiarla —ordena Kaiser.


  —¿Y qué pasa si no quiero que la fotografíen hasta que esté terminada?


  —¿Y qué tal si alguien te dice que le importa una mierda lo que tú quieras? —Kaiser se acerca al caballete y quita el trapo.


  Como yo esperaba tan poco, la pintura de Gaines me resulta asombrosamente poderosa. Una mujer rubia de cabellos lacios con expresión dura está sentada a la mesa en una cocina a la luz despiadada de una bombilla. La rodean potes sucios de cereales y bolsas de comida basura, tiene la camisa abierta hasta la cintura, revelando unos pechos pequeños y caídos. Los ojos vacíos miran desde la tela con la hosca resignación de un animal que ha ayudado a construir su propia jaula. Es difícil imaginarse un arte tan verdadero proveniente de la criatura que está al otro lado de la habitación, pero el talento no se reparte según un sistema de méritos.


  Enciendo el flash de la Mamiya y empiezo a disparar, haciendo lo posible por ignorar a Gaines, cuyos ojos siento en la piel como dedos grasientos. Después de diez fotos, enfoco el pequeño cuadro abstracto de la otra pared. Es diferente del trabajo de Gaines, pero parece un original. Probablemente una estudiante de arte se lo regaló después de pasar una noche juntos.


  —¿Quién pintó esto? —pregunto, tomándole una foto a la pequeña tela.


  —Roger —dice Gaines.


  —¿Roger Wheaton? —pregunta Lenz.


  —Ajá. —Gaines se acerca a mí—. Parece que le gusta mi pintura. Tiene que venir en otro momento para que la pinte.


  Me reiría si la situación no fuera tan seria.


  —¡Cállate, tramposo, hijo de puta!


  Giro en redondo y me encuentro con la rubia de la pintura que entra en la habitación como un bólido. Los ojos desorbitados se destacan en la cara pálida y una marca roja del tamaño de un puño, cuyo centro ya se está poniendo amoratado, le cubre una mejilla desde el ojo hasta la boca.


  —¡Vuelve adentro! —grita Gaines, con el puño cerrado.


  Kaiser se interpone entre Gaines y la mujer, que está cubierta por un escaso camisón.


  —Señorita, ¿la atacó este individuo?


  —¡Me la dio por todos lados, eso es lo que hizo! ¡Es un mentiroso de mierda! ¡Me dijo que me iba a hacer modelo!


  —¿Usted posó sin ropa para él?


  —¡Sí, mierda! Casi no me deja vestirme. Pero no quiere pintar, lo único que quiere es sexo. Eso y drogarse, todo el día y todos los santos días. ¡Y cuando se droga, ni para el sexo sirve!


  —¡Sal de aquí, desgraciada! —grita Gaines, levantando el puño.


  La mujer me mira con su rabia desafiante.


  —No te dejes atrapar por esos ojos intensos, pequeña. Este tipo no sirve para nada.


  —¿Y tú qué sabes? —dice Gaines—. Esta mujer es fina.


  La mujer se ríe.


  —¿Sí? Entonces no se va a acostar con basura como tú.


  Gaines se le echa encima, pero Kaiser hace algo con el pie y de pronto Gaines está en el suelo, agarrándose la rodilla con las dos manos. La mujer se ríe con una risa histérica y señala a Gaines.


  —Será mejor que venga con nosotros —le dice Kaiser.


  —No tengo adonde ir sin que él me encuentre.


  —Podemos encontrarle un refugio. Un lugar protegido.


  —¿En serio?


  —Inténtalo, puta —dice Gaines, gimiendo.


  Kaiser mira a Lenz.


  —¿Tienes alguna pregunta?


  El psiquiatra niega con la cabeza.


  —Puede ser que me vaya con ustedes —le dice la mujer a Kaiser.


  Él asiente y, entonces, ella sale corriendo hacia el interior de la casa y, después de un ruido fuerte y de otros más sordos, vuelve con una cartera y una bolsa de hacer la compra llena de ropa.


  —No hagan caso de lo que dije antes —dice—. No sé dónde estuvo hace tres noches. Se suponía que iba a regresar después de la inauguración del NOMA, pero no volvió.


  Desde el suelo, Gaines la mira con ganas de matarla.


  —Bien, Leon —dice Kaiser—. Me parece que estás en un problema. El Departamento de Policía de Nueva Orleans se va a poner en contacto contigo.


  —Un momento —dice la mujer. Mete la mano en un costado del sofá y saca medio vaso con algo que parece cerveza sin espuma. Le dirige a Gaines una mirada siniestra y arroja la cerveza contra el cuadro del caballete—. No vas a sacarme nada más, basura.


  Gaines ruge de furia y ella sale por la puerta del frente. Lenz la sigue y yo a ambos, sorprendida de la urgencia con la que quiero escapar de este infierno autocreado.


  —Eh, señorita de las fotos —dice Gaines a mis espaldas—. Ya sabe dónde encontrarme cuando tenga ganas.


  Me vuelvo y veo a Kaiser que se arrodilla junto a Gaines, bloqueándome la visión. Al principio me parece que le susurra algo, pero enseguida Gaines grita como una mujer y la chica se echa a reír en el porche. Lenz asoma la cabeza por la puerta y mira atónito a Kaiser que, con una nueva placidez en el rostro, se incorpora y comienza a caminar hacia nosotros.


  —¿Qué mierda fue eso? —pregunta Lenz.


  —No tengo la paciencia que solía tener —masculla Kaiser.


  Ya en la acera, Kaiser le hace una seña a alguien que no alcanzo a ver. Un hombre de civil con el arma bajo la axila cruza la calle corriendo, habla con Kaiser y se lleva a la mujer de Gaines. Los tres nos detenemos junto a la puerta trasera de la furgoneta y Baxter mira, lleno de expectativa, a sus dos emisarios.


  —¿Qué piensan?


  —No es Gaines —dice Lenz.


  Baxter mira a Kaiser.


  —John?


  —No lo sé.


  Lenz gruñe.


  —Ya hemos perdido demasiado tiempo. Vamos a ver a Frank Smith.


  —Reaccionó a mí —digo, bajito.


  —Como un perro de caza ante su presa —dice Lenz—. Fue eso. No lo asustaste. No te había visto en su vida.


  Baxter me observa.


  —¿Qué te pareció?


  —Ya sé que es demasiado obvio. Pero había algo en él que me dio miedo. Como si toda esa actitud estuviera tapando otra cosa, algo que me repelía en un nivel diferente. ¿Me explico?


  —Sí —dice Kaiser—. Yo también lo percibí.


  —La calidad de su pintura me sorprendió. Ve dentro de las mujeres que pinta.


  —¿Tenía un cuadro de Wheaton colgado en la pared? —pregunta Baxter.


  —Sí —responde Kaiser—. Me extraña que no lo haya vendido para comprarse droga.


  —Verifiquemos con Wheaton que no se lo haya robado.


  —Dejen eso —dice Baxter—. Ahora el Departamento de Policía de Nueva Orleans está esperando para entrar y desmontarle la casa. ¿Es lo que queremos?


  —Seguro que van a encontrar drogas o armas —dice Kaiser—. Podríamos meterlo en Angola y ver si se detienen los secuestros.


  —¿En realidad esperan más secuestros? —pregunto—. ¿Ahora que estamos tan cerca?


  —No sabemos lo cerca que estamos —dice Lenz—. Nuestro interés podría llevar a un asesino en serie más convencional a suspender los crímenes, pero los que están detrás de todo esto no tienen razones para hacerlo. Si quieren otra mujer, la tomarán. Hasta podrían hacerlo para demostrar que pueden.


  Nadie cuestiona el uso del plural.


  —No arrestes a Gaines —dice Kaiser—. Si tiene algo que ver, sabremos más siguiéndolo que encerrándolo.


  Baxter mira a Lenz, que asiente.


  A continuación oprime un botón en el control y habla por el micrófono.


  —¿Ed? Acorralad a Gaines pero, si podéis evitar arrestarlo, querríamos que quedara suelto. El registro como dijimos, todo, pero dejadlo en su casa... Gracias. Te veo en la reunión de las cuatro.


  Baxter se quita los auriculares y me mira.


  —¿Lista para Frank Smith?


  —Cualquier cosa será mejor que Gaines.


  —Por lo menos, más limpio —dice Kaiser.


  Baxter golpea en el panel delantero y la furgoneta toma la calle Freret rumbo al ambiente más agradable del French Quarter.
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  Capítulo XV


  


  -R


  oger Wheaton ha llamado a Smith y le ha avisado de que veníamos —dice Baxter, quitándose el auricular—. El sistema de escucha acaba de registrar la llamada.


  Estamos estacionados frente a una hermosa casa criolla en el lado del río Esplanade, la frontera oriental del French Quarter.


  —¿Y por qué no iba a avisarle? —pregunta Kaiser.


  —Porque le pedimos que no lo hiciera —dice Lenz.


  —Y ahora le están registrando la casa centímetro a centímetro e informándole de que tendrá que dar muestras de piel y de sangre para una prueba de ADN para compararla con la muestra que sacamos de debajo de las uñas de la víctima de Dorignac.


  —En realidad, la llamada hace que Wheaton parezca menos sospechoso —dice Kaiser—. No es tonto. Sabe que es sospechoso, lo que probablemente signifique que su teléfono está intervenido, pero de todos modos hizo la llamada. Eso es lo que hace alguien que es inocente y está enfadado.


  —A menos que lo haga para aparentar inocencia —dice Lenz.


  —¿Por qué no llamó a Gaines? —pregunto.


  —Tal vez no sienta demasiada simpatía por Gaines —dice Kaiser con una risa—. No es difícil de imaginar.


  —¿Advirtió a Thalia Laveau? —pregunta Lenz.


  —Todavía no —responde Baxter—. Sólo a Smith.


  —«Quiero mucho a Frank» —dice Kaiser—. Ésas fueron las palabras de Wheaton en el interrogatorio.


  —Me pregunto si no habrá una relación homosexual —dice Lenz.


  —Wheaton no se ha casado nunca —dice Baxter—. ¿Por qué no le preguntaron si es homosexual? Nunca se ha casado.


  —Puede ser que lo mantenga en secreto —dice Lenz—. No quise quemar las naves del todo con él. Podemos averiguarlo por otro lado.


  Kaiser se dirige a la puerta de atrás.


  —Frank Smith es abiertamente homosexual. Tal vez él nos lo diga. —Me mira—. Nos vemos en un rato.


  Él y Lenz bajan de la furgoneta y cierran la puerta de golpe.


  Baxter aprieta la cara contra la ventanilla de vidrios oscuros.


  —La casa no parece tan lujosa como me imaginaba.


  —Está mirando la parte de atrás —le digo—. Casi todas estas casas dan hacia el interior. Algunas a patios interiores y otras a fantásticos jardines de plantas tropicales.


  —Me contó John tu teoría de la luz natural. Esta casa tiene patio. Smith es el único sospechoso que tiene un patio. Wheaton tiene un jardín exterior, pero sin paredes. Eh, mira eso.


  Junto mi mejilla a la suya y clavo los ojos en la ventanilla oscura.


  Frank Smith está en el porche esperando a Kaiser y a Lenz. Es esbelto y bien parecido, con un bronceado natural que resalta la ropa tropical blanca, de lino o seda. Tiene ojos grandes y despiertos, y una sonrisa irónica en los labios.


  —Miren a este tipo —dice Kaiser por el micrófono—. Un hijo de puta elegante, ya lo creo.


  —Empiezo yo —dice Lenz.


  A través de los altavoces la voz de Frank Smith tiene el tono festivo de quien recibe invitados a su fiesta.


  —¡Hola! ¿Ustedes son los señores del FBI? ¿Y cuándo llega la caballería?


  —Dios mío —murmura Kaiser—. No hay caballería, señor Smith. Basándonos en determinada prueba, usted es sospechoso de algunos crímenes muy serios. No hay manera de dulcificar esa realidad. Hemos venido a hacerle algunas preguntas.


  —¿No han venido a tomarme una muestra de sangre? ¿Y de orina?


  —No. Hemos venido a hablar.


  —Bien, no tengo coartada para la noche en que secuestraron a la mujer en Dorignac. Estuve aquí, solo, escuchando música. —Por la ventana veo que Smith extiende los brazos hacia adelante, como para que le coloquen las esposas—. Terminemos de una vez.


  —Hemos venido a hablar —insiste Kaiser.


  —Jueguecito previo para luego darle entrada a la policía? —pregunta Smith en tono desafiante.


  —No controlamos a la policía de esta ciudad.


  —Pensaba que sí, después de todos los escándalos de corrupción que tuvimos.


  A mi lado, Baxter dice:


  —Está muy bien informado para ser un recién llegado. Hace no muchos años la corrupción policial y la tasa de asesinatos de la ciudad estaban siempre al máximo posible. Hasta hubo dos policías que asesinaron a sus víctimas para robarles y el caos subsiguiente casi terminó en la federalización de la fuerza policial de Nueva Orleans por parte del Departamento de Justicia.


  —Podemos hablar aquí, civilizadamente —dice Kaiser—, o la policía puede llevarlo al centro.


  Smith se ríe.


  —Dios mío, es Humphrey Bogart a la enésima potencia. ¿Por qué no pasamos al salón? Haré traer café.


  En la camioneta se oyen pisadas y una puerta que se cierra; luego, más pisadas.


  —Tomen asiento, por favor —dice Smith.


  Hay un quejido de muelles bajo el peso del doctor Lenz.


  —Juan? Tres cafés, por favor.


  —Sí.


  —Tiene un criado —dice Baxter—. Mierda. Mi vida era algo diferente cuando yo estudiaba.


  —Señor Smith —comienza a decir Lenz—. Yo soy Arthur Lenz, psiquiatra forense. Él es el agente especial John Kaiser. Es el encargado de los perfiles psicológicos para la Oficina Federal.


  —Dos Von Helsing en mi salón. ¿Debo sentirme halagado o insultado?


  —¿De qué habla? —pregunta Baxter.


  —Von Helsing fue el profesor que perseguía a Drácula —le digo.


  —Por lo que veo, esto va a ser divertido.


  —Deja la bandeja ahí, Juan. Gracias. —Hay un silencio y luego Smith susurra—: Todavía le estoy enseñando. Le falta mucho, pero vale la pena. ¿Cómo prefiere el café, doctor?


  —Solo, por favor.


  —Igual para mí —dice Kaiser.


  Hay un tintineo de porcelana y luego más ruido de muelles.


  —No sé bien por dónde comenzar —dice Lenz—. Nosotros...


  —Permítanme que les ahorre tiempo —lo interrumpe Smith—. Han venido por las mujeres que han desaparecido. Descubrieron que la serie de cuadros conocidos como Mujeres durmiendo representan a esas mujeres. Hay una prueba que los llevó hasta el programa de Roger Wheaton en Tulane. Ahora están interrogando a Wheaton y al resto de nosotros antes de dejarle el campo abierto a la policía para que nos hagan pedazos. Roger está muy molesto y eso me molesta a mí. Me gustaría que me contaran los detalles de esa supuesta prueba.


  —Parece que ya conocía las Mujeres durmiendo —dice Kaiser.


  —Las conocía.


  —¿Cómo se enteró?


  —Por un amigo en Asia.


  —¿Tiene muchos amigos en Asia?


  —Tengo amigos en todo el mundo. Amigos, colegas, clientes, amantes. Hace unos tres meses oí que había unos cuadros de una nueva serie que alcanzaban un millón en ventas privadas. Luego oí que algunos serían exhibidos en Hong Kong. Estaba pensando en ir a verlos.


  —¿Estaba al tanto del tema de los cuadros?


  —Mujeres desnudas dormidas, según me dijeron al principio. Hace poco que oí rumores sobre la teoría de la muerte.


  —¿Qué opina del hecho de que las mujeres puedan haber sido asesinadas para que se pudieran pintar los cuadros?


  Un largo silencio.


  —No vi los cuadros, de modo que es difícil responder.


  Lenz bebe café; lo oímos por el micrófono.


  —¿Quiere decir que la calidad de los cuadros determinaría su opinión sobre la moralidad del hecho de que las mujeres hubieran muerto para posibilitarlos?


  —Parafraseando a Wilde, doctor, no hay pintura moral o inmoral. Una pintura está bien hecha o mal hecha. Si las pinturas son hermosas, si en realidad son arte, entonces justifican su propia existencia. Cualquier otra circunstancia que rodee su creación carece de importancia.


  —Eso me suena conocido —dice Kaiser.


  —¿Por qué? —pregunta Smith.


  —¿Conoce a un hombre llamado Marcel de Becque?


  —No.


  —Es un exiliado francés que vive en las Islas Caimán.


  —No lo conozco. Pero el nombre tiene un tono irónico.


  —¿Por qué?


  —Emile Becque era el exiliado francés en la película South Pacific.


  —Hijo de puta —murmura Baxter.


  A través del éter percibo la incomodidad de Lenz.


  —Tiene razón —dice—. Lo había olvidado.


  —Tal vez ese hombre adoptó el apellido como un alias.


  —El padre de De Becque viajó al sudeste asiático en la década de 1930 —dice Lenz—. Tal vez Michener oyó el nombre y lo tomó para uno de sus personajes.


  —Le hablaré de alguien a quien sí conocía —dice Smith—. Les va a interesar. Christopher Wingate.


  Ahora el silencio es más largo.


  —¿Por qué trae a colación a Christopher Wingate? —pregunta Lenz.


  —No juguemos, doctor. Me enteré de la muerte de Wingate. Sabía que era el marchante de las Mujeres durmiendo. En su momento no me di cuenta pero ahora que se relacionan los cuadros con posibles asesinatos, veo su muerte bajo una luz diferente.


  —¿Cómo conoció a Wingate? —pregunta Kaiser.


  —Nos presentó un amigo en común, en una fiesta en Nueva York. Yo estaba pensando en cambiar a mi marchante actual por él.


  —¿Por qué?


  —Porque él vendía los cuadros como churros, con perdón de la palabra.


  —Voy a hacerle una pregunta delicada —dice Lenz—. Por favor, no se ofenda. Es muy importante.


  —Estoy en ascuas.


  Probablemente Lenz está furioso de que el otro se burle de él, pero no se deja amilanar.


  —¿Roger Wheaton es homosexual?


  Smith lanza una risita que es difícil de interpretar.


  —¿Se lo ha preguntado a Roger?


  —No. No estaba seguro y no quería ofenderlo.


  —Yo me ofendo por él. No por nada relacionado con ser homosexual, sino por la invasión a su intimidad.


  —Cuando hay gente que está muriendo, los asuntos privados se vuelven públicos. Si no me responde, tendré que preguntarle a Wheaton. ¿Es lo que quiere que haga?


  —No.


  —Muy bien.


  Después de un silencio pensativo, Smith dice:


  —Yo no diría que Roger es homosexual.


  —¿Qué diría?


  —Que es un hombre complejo. Hace apenas dos años que lo conozco personalmente y durante todo ese período ha estado muy enfermo. Creo que su enfermedad lo ha llevado a concentrarse en regiones de su vida que no tienen nada que ver con la sexualidad.


  —¿Alguna vez lo vio salir con una mujer? —pregunta Lenz—. ¿O alguna vez vio a una mujer en su casa?


  —Roger no «sale». Está en casa o en la universidad. Y sí, tiene visitas femeninas.


  —¿Que se quedan a pasar la noche?


  —No lo creo.


  —¿Tiene algún amigo varón especial?


  —Yo me precio de ser su amigo.


  —¿Ha sido su amante?


  —No.


  —¿Le gustaría serlo? —pregunta Kaiser.


  —Sí, me gustaría.


  —Escucha a ese tipo —dice Baxter—. Qué descarado.


  —¿Tendría inconveniente en decirnos dónde estaba en algunas fechas determinadas? —pregunta Kaiser.


  —Diría que no. Pero permítanme que les sea franco sobre algo, señores. Cooperaré con esta investigación hasta un punto. Pero si la policía se mete en mi vida hasta un nivel que no me parezca conveniente, sin que haya pruebas directas que me inculpen, iniciaré acciones legales contra la policía y contra el FBI. Tengo recursos para llevar adelante enérgicamente cualquier acción legal y, con la historia reciente del Departamento de Policía de esta ciudad, diría que tengo buenas posibilidades de ganar. De modo que ya están advertidos.


  Hay un silencio que no puedo interpretar como otra cosa que sorpresa. Dudo que los representantes del FBI estén acostumbrados a que sospechosos de asesinatos en serie les hablen de esta forma.


  —Resulta que me interesa especialmente la psicología, doctor —continúa Smith—. Sé que la incidencia de asesinos en serie homosexuales es cero. De modo que creo que les sería difícil convencer a un jurado de que soy un buen candidato para ser acusado en este caso.


  —No creemos necesariamente que el pintor sea el asesino —dice Lenz—. Pero no nos concentramos en usted como sospechoso. Usted es simplemente una de las cuatro personas con acceso a unos pinceles especiales usados en las Mujeres durmiendo.


  —Cuénteme eso.


  Kaiser resume brevemente la relación entre la fábrica en Manchuria, el importador de Nueva York y los pedidos especiales de Wheaton. Cuando él termina, Smith le dice:


  —Cuántas preguntas veo en sus ojos, agente Kaiser. Son como gusanitos inquietos. Quiere saberlo todo. ¿Cómo funciona exactamente? ¿A este Frank se la meterán por detrás, realmente? ¿Es promiscuo? ¿Tiene en la mente imágenes de la vieja escena en el baño? Yo estuve, claro que sí. Tenía apenas diecisiete años. Chupé hasta que se me acalambraron los músculos de la cara. ¿Me convierte eso en un asesino?


  —¡Escucha a ese tipo! —dice Baxter.


  —¿Por qué vive en el French Quarter y no cerca de Tulane? —pregunta Kaiser.


  —Porque la parte baja del French Quarter es un refugio para los homosexuales. ¿No lo sabía? Aquí somos más que ustedes. Tiene que regresar el Día del Orgullo Gay y verme con mis amigos. Soy toda una celebridad por estos lares.


  —Háblenos de sus compañeros de la universidad —dice Lenz—. ¿Qué piensa de Leon Gaines?


  —Basura de pantano. Roger le regaló dos cuadros abstractos suyos, pequeños pero muy bonitos, eran un par y a las dos semanas Leon vendió uno... para comprarse heroína, seguro. Yo no tuve valor de contárselo a Roger.


  —¿Y la obra de Gaines?


  —¿Su obra? —otra risa—. Hay cierta autenticidad en la violencia. Pero yo considero a Leon un pintor de grafiti. Un chico que pinta malas palabras y símbolos obscenos en la pared. Desesperadamente quiere sacudir a la gente, pero no tiene una verdadera introspección, de modo que el efecto final es plano.


  —¿Y Thalia Laveau?


  —Thalia es una criatura adorable. Adorable y triste.


  —¿Por qué triste?


  —¿Todavía no han hablado con ella?


  —No.


  —Creo que sufrió muchísimo de niña. Carga con mucho dolor.


  —¿Y sus cuadros?


  —Son encantadores. Una especie de tributo a la nobleza de las clases bajas, un mito que yo no suscribo, pero que ella de alguna manera logra llevar a la vida en la tela.


  —¿Ha visto alguno de sus cuadros de desnudos?


  —No sabía que hacía desnudos.


  —¿Qué opina de su talento como artista?


  —Thalia tiene talento. Trabaja muy rápido, porque ve muy rápidamente hasta el corazón de las cosas. Le irá bien, si sigue.


  —¿Por qué «si sigue»?


  —Como le dije antes... tiene una especie de fragilidad. Fragilidad en el centro de su dureza. Como un nautilo escondido en un caparazón.


  —¿Y la obra de Roger Wheaton? —pregunta Kaiser.


  —Roger es un genio. —Smith habla sin énfasis, como quien dice: «El cielo es azul»—. Uno de los poquísimos que he conocido en mi vida.


  —¿Por qué es un genio? —pregunta Kaiser.


  —¿No ha visto su obra?


  —Algo.


  —¿No cree que es un genio?


  —No estoy cualificado para emitir un juicio.


  —Bien, yo sí. Roger no es como el resto de nosotros. Pinta desde dentro. Absolutamente, completamente. Yo intento hacerlo y me gusta pensar que a veces lo consigo. Pero para mí lo externo es una parte importante del proceso. Hago planos, uso modelos, una técnica rigurosa. Intento capturar la belleza, congelarla, animándola al mismo tiempo. Roger no usa modelos ni fotografías ni nada. Cuando él pinta, lo divino simplemente fluye de su pincel. Cada vez que miro sus cuadros veo algo diferente. En especial los abstractos.


  —¿Sabe algo del claro que supuestamente pinta? ¿Es un lugar real?


  —Creo que lo es o lo era, pero en realidad, no tengo idea. No me parece que importe. No es más que un punto de partida para él, así como un acantilado puede ser un punto de partida para un águila.


  —Puede que importe con relación a los asesinatos —dice Lenz.


  —¿De verdad Roger es sospechoso? Qué ridículo. Es el hombre más bondadoso que conozco. Y además, el más ético.


  —¿Sabía que mató a varios hombres en Vietnam? —pregunta Kaiser.


  —Sé que estuvo en la guerra. Él no habla del tema. Pero no me diga que usted piensa que matar en combate es un asesinato.


  —No. Pero un hombre que ha matado una vez puede volver a matar. Tal vez con más facilidad que otros.


  —Tal vez. ¿Mató usted alguna vez a alguien, agente Kaiser?


  —Sí.


  —¿En la guerra?


  —Sí.


  —¿Y como civil? ¿En el cumplimiento de su deber?


  —Sí.


  —Sí, seguro. Hay violencia en usted. Se percibe. Me gustaría pintarlo alguna vez.


  —No estoy disponible.


  —Ha visto cosas muy feas, ¿verdad?


  —El mundo es una jungla, Frank.


  —¿Verdad que sí? El doctor Lenz también ha visto cosas feas, pero a él no lo afectan de la misma manera. El mal y la brutalidad a usted lo ofenden. Tiene una fuerte vena moral. La compulsión a juzgar.


  —Esto es una pérdida de tiempo —dice Kaiser, irritado—. La fotógrafa tiene que llegar en cualquier momento.


  Baxter me toma del codo.


  —Adelante. Ve.


  Ya fuera de la camioneta, miro a ambos lados y cruzo Esplanade, con los ojos clavados en la casa de Frank Smith. Hacia la calle da una fachada sencilla: cuatro ventanas, tres dormitorios y un tejado a dos aguas, con una puerta donde hace un siglo estaría la cochera. Llamo y me abre un hermoso muchacho hispano de unos diecinueve años. Juan, supongo.


  —¿Sí? —pregunta.


  —Soy del FBI. Vengo a tomar fotos.


  —Sí. Sígame.


  Mientras él me guía dentro del vestíbulo, veo que la cabaña criolla de Smith ha sido transformada a partir de una humilde morada del siglo XIX en un museo de antigüedades y de pintura. A mi derecha hay un lujoso comedor con una mesa de estilo Regencia, candelabros estilo Imperio y un inmenso espejo sobre una cómoda francesa. En la pared, sobre una mesa de caza hay un retrato a tamaño natural de un hombre desnudo reclinado sobre una otomana. Me resulta conocido: miembros de huesos grandes pero no musculosos con un rostro de notable nobleza. El cuadro tiene un lánguido erotismo, es un des——nudo totalmente frontal y tiene el aire de haber sido pintado en el siglo XVI.


  —¿Señora? —dice Juan—. Por favor.


  Unos pasos más y un giro a la izquierda nos llevan al salón, donde están los otros tomando café. Esta habitación también es imponente, con biombos orientales y una alfombra Aubusson del tamaño de un estanque. Frank Smith levanta la mirada cuando llego a la puerta y, aunque yo quería no apartar los ojos de la cámara, me sorprendo clavándolos en la cara de Smith. El joven pintor tiene ojos verde marino, una sombra de aguamarina que sólo he visto en ojos de mujeres. Se destacan en el rostro bronceado, encima de una nariz romana y una boca sensual. Tanto el cuerpo como el rostro poseen una notable simetría y se le intuye delgado y musculoso debajo de su ropa de lino blanco. De pronto, recordando el propósito de mi presencia allí, parpadeo y me vuelvo a Kaiser.


  —Perdón por el retraso. ¿Qué quieres que fotografíe?


  —Todas las pinturas del señor Smith.


  Frank Smith no me ha quitado los ojos de encima y tengo la escalofriante sensación de que ya me ha visto antes. A mí o a mi hermana. Esa posibilidad me aprieta la garganta y me hace transpirar.


  —El desnudo del comedor es mío —dice Smith.


  Asiento y consigo pronunciar una frase.


  —No tardo mucho.


  —Perdóneme —dice—. ¿Nos conocemos?


  Me aclaro la garganta y miro a Kaiser, casi esperando que desenfunde el revólver.


  —No creo.


  —¿De San Francisco? ¿Nunca estuvo en San Francisco?


  Es donde vivo cuando no estoy trabajando.


  —Sí, pero...


  —Dios mío, pero si usted es Jordan Glass.


  Kaiser, Lenz y yo nos miramos como unos tontos.


  —Sí, claro que sí —dice Smith—. Tal vez no la habría reconocido, pero la cámara me encendió la bombilla. Dios mío, ¿qué hace aquí? No me diga que trabaja en el FBI.


  —No.


  —¿Y entonces qué diablos hace aquí?


  La verdad tiene peso propio.


  —Mi hermana fue una de las víctimas.


  Smith se queda con la boca abierta.


  —Ay, no. Ah, entiendo. —Se pone de pie y parece que estuviera a punto de abrazarme, como si la tragedia acabara de suceder—. Pero no, no es cierto, en realidad no entiendo nada.


  Kaiser me mira furioso, como diciendo que yo no tendría que haber descubierto el juego, pero ya que Smith me ha reconocido, no tiene sentido continuar.


  —Éramos gemelas —explico.


  El pintor entrecierra los ojos mientras intenta comprender, lo que no le lleva mucho tiempo.


  —¡Es como una pantalla! La están usando para que al asesino le entre el pánico y se descubra.


  No digo nada.


  Smith sacude la cabeza, asombrado.


  —Bien, me alegro de conocerla, a pesar de las circunstancias. Me encanta su obra. Siempre me ha encantado.


  —Gracias.


  —¿Cómo la ha reconocido? —pregunta Lenz.


  Smith responde dirigiéndose a mí.


  —Alguien me la mostró en una fiesta en San Francisco. Durante veinte minutos estuve hablando con alguien a un metro de usted. Quería conocerla, pero no me animé a interrumpir.


  Mientras miro a Smith, el retrato del comedor adquiere un sentido.


  —¿El del retrato del comedor es Oscar Wilde?


  Sus ojos se iluminan de placer.


  —Sí. Usé la foto de la portada de la biografía de Ellmann para el rostro y muchas otras fotos para darme una idea del resto del cuerpo. Wilde es uno de mis héroes.


  —Me encanta su casa —le digo, apoyándole una mano en el brazo para medir su reacción: es obvio que lo disfruta—. ¿Tiene jardín?


  Smith esboza una amplia sonrisa.


  —Por supuesto. Sígame.


  Sin prestar la menor atención a Kaiser o a Lenz, me acompaña hasta la puerta del frente, que también lleva a un jardín cerrado lleno de cítricos, rosales y una glicina nudosa probablemente tan vieja como la casa. Uno de los muros es lo que antiguamente era la pared de los apartamentos de servicio, que al parecer han sido convertidos en un ala de la casa. El agua que corre por una fuente en tres niveles llena el patio de sonidos, pero lo que me atrapa es la luz, un sol glorioso que cae suavemente a través del follaje con la claridad perfecta que recuerdo de las Mujeres durmiendo de Marcel de Becque.


  —Es hermoso —digo, bajito, preguntándome si mi hermana habrá yacido inconsciente o muerta sobre las baldosas a mis pies.


  —Tiene una invitación permanente. Me encantaría recibirla. Por favor, venga cuando quiera.


  La segunda invitación del día.


  —Cómo no.


  Se oyen pisadas en el porche a nuestras espaldas y la voz de Kaiser que dice:


  —Señor Smith, quisiéramos que la presencia de la señorita Glass en Nueva Orleans no se haga pública.


  —Aguafiestas —replica Smith, mirándome—. No son nada divertidos, ¿no?


  —Y le rogamos que no le diga nada a Thalia Laveau de esta visita.


  Los ojos de Smith relampaguean de ira.


  —Deje de darme órdenes en mi propia casa.


  En el embarazoso silencio que sigue, me doy cuenta de pronto de que quiero salir de esta casa, alejarme de este hombre que pudo haber sido la última persona a la que mi hermana vio.


  —Tenemos que irnos —dice Lenz.


  —No hay descanso para los malos —acota Smith, que inexplicablemente ha vuelto al buen humor del principio.


  Me toma del brazo y me lleva a través de la casa hasta el porche que da a la avenida Esplanade.


  —Recuerde —me dice— que siempre será bienvenida.


  Asiento pero no hablo y, sin dirigirle la palabra a Kaiser ni a Lenz, Smith se vuelve y entra en su casa, dejándonos en el pequeño porche.


  —Caramba con el elemento sorpresa —dice Kaiser mientras cruzamos entre el tráfico hacia la furgoneta—. ¿Qué pasa con ese cuadro de Oscar Wilde?


  —Es hermoso —dice Lenz, que parece preocupado por otra cosa.


  —Smith me recuerda a Dorian Gray —digo, pensando en voz alta—. Un hombre hermoso y amoral que no envejece jamás.


  —¿Por qué amoral? —pregunta Kaiser—. No porque sea homosexual.


  —No. Es algo que percibo en él. Es como De Becque, pero, en cierto sentido, diferente. ¿Qué piensa usted, doctor?


  Lenz tiene una extraña sonrisa en los labios.


  —¿Sabe qué es lo que nadie recuerda de Dorian Gray?


  —¿Qué?


  —Que asesinó a un hombre y luego sobornó a un farmacéutico para que fuera a su casa y destruyera el cuerpo. El farmacéutico usó un compuesto especial para quemar el cadáver hasta que no quedó nada.


  —Te estás burlando —dice Kaiser.


  —No. Wilde fue un adelantado en muchos sentidos. La teoría del asesinato de Dorian Gray era «sin cadáver no hay prueba y, por ende, no hay delito».


  


  


  Capítulo XVI


  


  T


  halia Laveau vive en el segundo piso de una pensión victoriana de tres pisos cerca de la Universidad de Tulane. Otras nueve mujeres y dos hombres viven en la casa, lo que es una pesadilla para el equipo de vigilancia del Departamento de Policía de Nueva Orleans. Siete puertas, veintiuna ventanas en la planta baja y dos escaleras de incendio. Estacionados en la manzana, que es un refugio de estudiantes, nos amontonamos dentro de la furgoneta de vigilancia del FBI como agentes secretos de la época de J. Edgar Hoover espiando a «agitadores extranjeros».


  —El plan consiste en que John maneje el interrogatorio de Laveau —dice Baxter, mirando al doctor Lenz—. ¿Alguien quiere cambiar algo antes de entrar?


  Kaiser y Lenz se miran, pero ninguno de los dos dice nada.


  —Yo —les digo.


  Los tres me miran, confundidos.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Baxter.


  —Quiero entrar sola.


  —¿Qué? —gritan al unísono.


  —Es una mujer, chicos. Tal vez una mujer homosexual. Yo le sonsacaré mucho más que vosotros.


  —La cuestión no es sonsacarle nada —me recuerda Baxter—. Lo que queremos es averiguar si te ha visto antes y, por lo tanto, a tu hermana. Y como al parecer nadie más te ha reconocido, salvo Smith, que no intentó ocultarlo, la entrevista puede ser crítica.


  Lo miro fijamente.


  —¿De verdad crees que hay una mujer detrás de todas las desapariciones? ¿O que una mujer puede tener algo que ver con ellas?


  —Que entre sola —dice el doctor Lenz, sorprendiéndome—. La probabilidad de que Laveau tenga algo que ver es mínima y probablemente sus desnudos nos digan más que ella. Pero si Jordan puede ganarse su confianza, podríamos enterarnos de algo útil sobre alguno de los hombres.


  —Ya visteis cómo Smith reaccionó ante mí —digo, presionando a Baxter—. Creo que se habría abierto más si hubiéramos estado solos. Wheaton también.


  —Smith respondió a tu fama —dice Kaiser, a quien no le gusta nada la idea—. No a tu sexo.


  —Si entraras sola, ¿qué le dirías? —pregunta Baxter.


  —No lo sabré hasta no estar ahí. Así trabajo yo.


  El jefe de la UAI parece tentado pero con miedo.


  —Dios mío, pero la responsabilidad...


  —¿Qué responsabilidad? Soy una ciudadana común y corriente que llama a una puerta. Si ella me hace pasar, ¿qué tiene de malo?


  —¿Y si te ve y le entra el pánico? —pregunta Kaiser—. ¿Si te ataca?


  Si es culpable, es una posibilidad que hay que considerar.


  —Si me ofrecéis un revólver, no lo rechazaré.


  Baxter niega con la cabeza.


  —No podemos darte un arma.


  —¿Y gas paralizante?


  —No tenemos.


  —Esto no es buena idea —dice Kaiser.


  —Es mejor que haceros entrar a Lenz y a ti —insisto—. Mirad, en cuanto me abra la puerta me daré cuenta de si me ha visto antes o no. Entonces le diré que vosotros estáis aquí. Le diré la verdad. Que soy la hermana de una de las víctimas y que quiero encontrar algunas respuestas y que el FBI tiene la gentileza de proporcionarme protección.


  —Déjala ir —dice Lenz—. Tenemos que saber qué es lo que sabe Laveau. Y ésta es la mejor manera de averiguarlo. —Mira a Kaiser—. ¿No estás de acuerdo?


  Kaiser parece tener ganas de discutirlo, pero no lo hace.


  —Ponle el transmisor y yo esperaré fuera de la casa con el receptor. —Me mira, con sus intensos ojos color avellana—. Si te parece que algo, cualquier cosa, empieza a salir mal, grita con toda el alma. Pero en serio. Nada de códigos que puedan confundirse.


  —Me parece bien —dice Baxter—. Pongámonos en movimiento, antes de que Laveau decida salir para irse a la peluquería.


  —Quítate el T-4 —le dice Kaiser a Lenz, que se quita la chaqueta y comienza a desabotonarse la camisa, matándonos a codazos en el espacio estrecho.


  Baxter despega la cinta de las costillas de Lenz y Kaiser se ríe de las muecas de dolor del psiquiatra.


  —Debajo de esta blusa me va a ver el transmisor —digo, mostrándoles el delgado algodón.


  —Tendrás que llevarlo bajo la falda —dice Lenz, sosteniendo el transmisor, con la antena colgando, y el micrófono.


  —¿Tenéis más cinta?


  Baxter busca en un cajón de metal y encuentra un rollo, que me entrega torpemente.


  —No es momento de ser vergonzosos —les digo y me levanto la falda—. Uso ropa interior.


  —Y muy bonita dice el doctor Lenz mirando mi braga de seda color crema.


  —Vamos, ponlo.


  —No sé ni lo que hago —rezonga Lenz.


  —Dámelo —replica Baxter.


  Toma el transmisor de manos de Lenz y, bajo la atenta vigilancia de los otros dos, se agacha y me pega el transmisor y la antena en el lado interior del muslo, lo suficientemente alto como para ponerme la piel de gallina a pesar de mi alarde sobre la vergüenza. Cuando termina me da el diminuto micrófono, que está conectado al transmisor por un delgado cable.


  —Pásalo por debajo de la cinturilla de la falda y métetelo en el sujetador.


  —Y para esta parte, ¿por qué no cierran los ojos?


  Lo hacen, y, con el diminuto broche que trae el micrófono, lo coloco entre las copas de mi sujetador.


  —No sé si estoy lista —digo, en voz baja—. Pero hagámoslo.


  Abren los ojos y Kaiser abre la puerta trasera.


  —Recuerda —dice Baxter—. A la menor sospecha, grita y la caballería irá a rescatarte.


  —No va a pasar nada.


  


  La pensión de Laveau necesita un techo nuevo y una mano de pintura, lo cual es altamente improbable que reciba en los próximos diez años. La puerta del apartamento del segundo piso está al final de unos desvencijados escalones de madera pegados al tinglado descascarado del exterior de la casa. Me aferró a la baranda mientras subo los escalones, porque con los tacones altos me siento tan cómoda como si caminara con botas de esquiar. La puerta y el resto del frente muestran las marcas de años de inquilinos descuidados. Llamo con fuerza y espero. Después de un momento, oigo pisadas.


  —¿Quién es? —pregunta una voz apagada a través de la madera.


  —Mi nombre es Jordan Glass. Quiero hablar con usted sobre sus cuadros.


  Silencio. Y después:


  —No la conozco. ¿Cómo supo mi dirección?


  —Me envía Roger Wheaton.


  Hay ruido de cerrojos y la puerta se abre hasta donde se lo permite una cadena. Un ojo oscuro me escudriña.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  Ya ve suficiente de mi cara como para inducirla a una confesión.


  —Señorita Laveau, ¿sabe de las mujeres que han desaparecido de Nueva Orleans en los últimos dieciocho meses? Dos fueron secuestradas en Tulane.


  —¿Que si lo sé? Hace tres meses que ando con un revólver encima. ¿Qué pasa con eso?


  —Una de esas mujeres era mi hermana.


  El ojo oscuro parpadea.


  —Lo siento, pero ¿eso qué tiene que ver conmigo?


  —Vi unos cuadros de las víctimas. Estaban en Hong Kong, pero el FBI encontró unos pelos de marta, muy especiales, pegados a la pintura y los rastrearon hasta el programa de arte de Roger Wheaton en Tulane.


  El ojo se agranda y parpadea dos veces.


  —Es una locura. ¿Cuadros de las mujeres secuestradas?


  —Sí. Son todos desnudos y las mujeres posan como si estuvieran dormidas o muertas. Señorita Laveau, quiero averiguar si mi hermana está viva o muerta y el FBI me está ayudando. En realidad, permitiéndome que yo los ayude a ellos.


  —¿Y por qué hacen eso?


  Me siento extraña hablándole a una ranura en la puerta, pero lo he hecho más de una vez en la vida y uno trabaja con lo que tiene.


  —Porque mi hermana y yo éramos hermanas gemelas. El FBI me exhibe ante los sospechosos, con la esperanza de que al asesino le entre el pánico y se descubra a sí mismo.


  —¿O a sí misma? —pregunta Laveau—. ¿Es eso lo que me quiere decir? ¿Que soy sospechosa de asesinato por unos pelos de pincel?


  —Nadie cree que usted pueda tener algo que ver, pero el hecho de que tenga acceso a esos pinceles especiales obliga al FBI a tratar de descartarla.


  —Supongo que quiere entrar.


  —Me gustaría, si acepta hablar conmigo.


  —¿Tengo que elegir entre usted y el FBI?


  —Digamos que sí.


  El ojo desaparece y la oigo suspirar. La puerta se cierra, la cadena suena y la puerta vuelve a abrirse. Me meto en la casa antes de que cambie de idea y ella cierra la puerta a mis espaldas.


  Finalmente frente a Thalia Laveau me doy cuenta de lo engañosa que era su fotografía. En las fotos que vi anoche, sus cabellos negros parecían finos como la seda, pero seguramente han de ser más gruesos, porque hoy los tiene peinados en unas trenzas gruesas y largas que parecen rastas sin serlo y que le llegan casi hasta el estómago. Tiene la piel clara como la mía, a pesar de su sangre africana, pero los ojos son de un negro penetrante. Lleva un vestido colorido que me parece caribeño y tiene la expresión de una mujer que se siente cómoda consigo misma y a la que le hacen gracia las pretensiones de los demás. El efecto general es exótico, como si fuera una hermosa sacerdotisa de una tribu desconocida.


  —¿Por qué no viene atrás? —dice, abarcando con el brazo la diminuta habitación en la que estamos—. Aquí no hay espacio ni para despotricar de un gato sin que se te metan pelos en la boca.


  Tiene la voz ronca y sin acento, lo que me revela que ha trabajado mucho para deshacerse de los sonidos de su infancia. La sigo por un arco sin puerta a una habitación más espaciosa.


  Yo esperaba un dormitorio atiborrado de collares de cuentas, humo de incienso y brujerías vudú, pero me encuentro con una habitación convencional amueblada con un gusto casi espartano. Hay un cómodo sofá, que me ofrece, y una silla con un escabel, donde se sienta ella. Después de sentarse, un gato rayado que parece un cruce con gato salvaje sale de detrás de la silla. Me dirige una mirada despectiva y recelosa, salta sobre los muslos de Laveau, se estira y se hace un ovillo sobre su falda. Laveau se sienta sobre sus pies y acaricia al gato entre las orejas. Se sienta con soltura, y me mira como si pudiera esperar toda la vida a que yo me explique.


  En la pared detrás de ella hay un cuadro de la catedral de St. Louis en la plaza Jackson. Me sorprende, porque probablemente la catedral sea la imagen más pintada de Nueva Orleans, hecha una y otra vez por estudiantes y aficionados que se la venden a los turistas en la plaza Jackson. Me parece una decoración inesperada en el apartamento de una artista seria, aunque esta versión parece de un nivel muy superior al usual.


  —¿Lo pintó usted? —pregunto.


  Laveau ríe suavemente.


  —Lo pintó Frank Smith, como una broma.


  —¿Una broma?


  —Yo le dije que no podía considerarse un pintor de Nueva Orleans hasta que no hubiera pintado la catedral, de modo que cogió un caballete, caminó hasta la plaza y estuvo horas allí sentado. Nunca se ha visto nada igual. A mediodía ya todos los pintores de la plaza se habían arremolinado a su alrededor como si fuera el Flautista de Hamelín. No podían creer que existiera alguien tan bueno.


  —Típico de él, ¿no?


  —¿Ha hablado con Frank?


  —Sí.


  Avergonzada de pronto, me estiro la falda sobre las rodillas para asegurarme de que ella no pueda ver el transmisor adherido a mi muslo.


  —¿Y con quién más?


  —Con Roger Wheaton. Con Gaines.


  —Así que me reservó para el final. ¿Eso es bueno o malo?


  —El FBI sospecha de usted menos que de los otros.


  Sonríe, dejando ver unos dientes muy blancos con un destello de oro en el fondo.


  —Me alegra saberlo. ¿Funcionó el plan? ¿Alguno de los otros se asustó al verla?


  —Es difícil decirlo.


  Laveau asiente, aceptando el hecho de que no puedo ser tan crédula con algunas cosas.


  —¿Tenía una buena relación con su hermana?


  La pregunta me sacude, pero no veo motivos para mentir.


  —No en el sentido en que podrían decirlo la mayoría de las hermanas. Pero la quería.


  —Bien. ¿Cómo me dijo que se llamaba?


  —Jordan. Jordan Glass.


  —Me gusta.


  —Fueran como fuesen las cosas entre mi hermana y yo, tengo que averiguar qué le sucedió.


  —Entiendo. ¿Cree que puede estar viva?


  —No lo sé. ¿Me ayudaría usted a averiguarlo?


  —¿Cómo?


  —Contándome lo que sepa de algunas cosas.


  Sus labios desaparecen entre los dientes y por primera vez la veo incómoda.


  —¿Que hable de mis amigos?


  —¿Leon Gaines es amigo suyo?


  Ella frunce el labio en señal de desagrado.


  —¿Puedo llamarte Thalia?


  —Sí.


  —No quiero mentirte, Thalia. Cuando yo me vaya, vendrá la policía a interrogarte sobre tu paradero las noches de las desapariciones. ¿Tendrás problema para darles tu paradero en esas noches?


  —No lo sé. Ando mucho sola.


  —¿Y hace tres noches, tras la inauguración del NOMA?


  La confusión le enturbia la mirada.


  —Leí en el diario que la mujer que secuestraron esa noche no tenía relación con las demás.


  —Lo sé. El FBI piensa de manera muy particular.


  —Entonces..., ay, Dios mío. El tipo sigue actuando. Y tú crees que yo...


  —Yo no creo nada, Thalia. Simplemente te hice una pregunta con la esperanza de que tuvieras una respuesta que te librara de la policía.


  —Vine directamente a casa e hice un poco de yoga. Era un día entre semana y no me sentía bien.


  —¿Te vio o te llamó alguien? ¿Hay alguien que pueda confirmarlo?


  Ahora veo preocupación en su cara.


  —No lo recuerdo. Creo que no. Como te decía, ando mucho sola.


  Asiento, sin saber cómo seguir.


  —Tú también, ¿no?


  Mi primer impulso es cambiar de tema, pero no lo hago. Sentada aquí, cara a cara con esta mujer que no había visto en mi vida, me doy cuenta de que he estado rodeada de hombres desde que salí de Hong Kong. Claro que está la agente Wendy, pero tiene quince años menos que yo, y parece una criatura. Thalia tiene más o menos mi edad y experimento una sorprendente comodidad con ella, una especie de alivio en la seguridad esencialmente femenina de su hogar.


  —Sí —admito.


  —¿Qué haces?


  —¿Cómo sabes que hago algo? ¿Cómo sabes que no soy ama de casa?


  —Porque no te portas como un ama de casa. Y tampoco tienes aspecto de ama de casa, ni siquiera con esa falda. Y la próxima vez elige un disfraz mejor que los tacones altos, a menos que tengas mucho tiempo para practicar.


  No puedo evitar reírme.


  —Mi hermana era ama de casa. Antes de desaparecer, digo. Yo soy reportera gráfica.


  —¿Con éxito?


  —Sí.


  Sonríe.


  —Sienta bien, ¿verdad? El reconocimiento.


  —Sí. Tú también vas a llegar.


  —A veces lo dudo. —Thalia le acaricia el lomo al gato que, a cada caricia, arquea el lomo bajo la presión de la mano—. Sé que quieres hacerme preguntas. Adelante. Te diré si alguna me molesta.


  —Algunas son de parte del FBI. Pero si no te las hago yo te las harán ellos.


  —Prefiero que me las hagas tú.


  —¿Por qué te fuiste de Terrebonne Parish a Nueva York?


  —¿Alguna vez has estado en Terrebonne Parish?


  —Sí.


  La sorpresa le enciende los ojos.


  —¿En serio?


  —Una vez trabajé aquí, para un diario. Hace mucho. Y pasé unos días allí.


  —Entonces sabes por qué me fui.


  —Lo que recuerdo es personas que no tenían muchas cosas materiales pero amaban el lugar en el que vivían.


  Ella suspira con amargura.


  —No estuviste mucho tiempo.


  —¿Por qué quisiste estudiar con Roger Wheaton?


  —¿Te estás burlando? Era una oportunidad entre un millón. Siempre adoré su pintura. Cuando me eligió, no me lo podía creer.


  —¿Presentaste desnudos femeninos para la elección?


  —Sí. —Se lleva la mano a la boca—. Son mis desnudos los que me convierten en sospechosa, ¿verdad?


  —Para algunas personas. ¿Por qué pasaste de los desnudos a pintar personas en sus casas?


  —No lo sé. Por frustración, supongo. Mis desnudos no se vendían, salvo a hombres de negocios que querían algo para sus oficinas. Algo más o menos artístico pero con tetas, ¿entiendes? No me pusieron sobre la Tierra para cumplir esa función.


  —No.


  —¿Has visto algún trabajo mío?


  —No. Pero tengo esa impresión sobre ti.


  —Qué interesante.


  —Thalia, ¿conoces a un hombre llamado Marcel de Becque? Niega con la cabeza.


  —¿Quién es?


  —Un coleccionista de arte. ¿Y a Christopher Wingate?


  —No.


  —Es un gran marchante de Nueva York.


  —Entonces por eso no lo conozco. No conozco a ningún gran marchante.


  —A éste jamás lo conocerás. Lo asesinaron hace unos días. Esto la impresiona.


  —¿Era parte de esto? ¿De las desapariciones?


  —Es el que vendía los cuadros de las víctimas. La serie se llama Mujeres durmiendo.


  —¿Puedo ver alguna? ¿Tienes una foto o algo parecido?


  —No. Ojalá tuviera.


  —¿Son buenas?


  —Los expertos dicen que sí.


  —¿Y se venden?


  —La última se vendió por dos millones de dólares.


  —Dios mío. —Cierra los ojos y sacude la cabeza—. ¿Y en ese cuadro la mujer parecía muerta?


  —Sí.


  —El comprador fue un hombre, seguro.


  —Sí. Un japonés.


  —¿No es típico?


  —¿Qué?


  —Una mujer muerta, desnuda, se vende por dos millones de dólares. ¿Te parece que cualquier otro cuadro del mismo pintor habría alcanzado esa cifra? ¿Un paisaje? ¿Un abstracto?


  —No lo sé.


  —¡Por supuesto que no! Los cuadros de Roger no llegan a esos precios.


  —Pero son caros.


  —La cuarta parte de eso. Y hace décadas que trabaja.


  —Ahora que lo pienso, tienes razón. Los primeros cuadros de este pintor eran más abstractos y no se vendían. Lo que disparó el fenómeno fueron los cuadros en los que era inconfundible que las mujeres eran occidentales y que estaban desnudas y dormidas o muertas.


  Thalia tiene los labios apretados, como si se negara a rebajarse a hablar de algo que la enoja mucho.


  —Háblame de Leon Gaines. ¿Qué opinas de él?


  —Es un cerdo. Anda siempre detrás de mí, diciéndome las cosas que me haría. Me ofreció quinientos dólares para que posara desnuda para él. No lo haría ni por diez mil.


  —¿Posarías desnuda para Frank Smith por quinientos?


  —Para Frank posaría gratis, pero sólo pinta hombres.


  —¿Y para Roger Wheaton?


  Una extraña sonrisa roza sus labios, un emblema de pensamientos privados que no va a compartir.


  —Roger jamás me pediría que posara para él. Después de dos años todavía guarda su distancia. Creo que lo intimido. Tal vez se sienta atraído hacia mí y no quiera cruzar la línea. No lo sé. Es un hombre complejo y sé que está enfermo. No habla del tema, pero se le ve el dolor en la cara. Una vez entré en su taller y él se estaba abotonando la camisa, tenía el pecho lleno de marcas de hemorragias, de toser. Ahora lo tiene en los pulmones, lo que sea que tiene. Siente algo por mí, pero no sé qué. Cuando estoy cerca se siente como avergonzado. Creo que debe de haber visto algunas pinturas de estudiantes para los que posé desnuda.


  —¿Sabe que eres homosexual?


  Thalia se tensa y una mirada de alerta le aparece en los ojos.


  —¿El FBI me ha estado espiando?


  —No, la policía. ¿No te diste cuenta?


  —Vi a algunos policías vigilando la casa. Pensé que eran de narcóticos y que vigilaban a los dos tipos que viven aquí.


  —No. Pero te vigilaron un solo día.


  Parece aliviada.


  —El FBI quiere saber si eres homosexual o no. Hacen mucho perfil psicológico en estos casos y creen que es importante.


  Ella aprieta los labios y mira la mesita entre las dos. Luego levanta los ojos hasta los míos.


  —¿Tú crees que soy homosexual?


  —Sí.


  Sonríe y acaricia al gato.


  —Soy rara. En realidad, no encajo en ninguna parte. Tengo impulsos sexuales, como todo el mundo, pero no confío en ellos. Me traicionan. Me llevan a querer utilizar el sexo para que se fijen en mí. Entonces, cuando necesito a alguien, busco mujeres.


  —¿Y qué hay del amor y la ternura?


  —Tengo amigos. Más que nada amigas, pero también algunos hombres. ¿Tú tienes muchos amigos?


  —No muchos. Tengo colegas, gente que hace lo mismo que yo y entiende las exigencias de mi vida. Compartimos experiencias, pero no es «eso». Y paso tanto tiempo viajando que es difícil hacer nuevos amigos. Tengo más ex amantes que amigos.


  Sonríe, comprensiva.


  —Es difícil encontrar amigos cuando uno tiene cuarenta años. Hay que abrirse a la gente y eso es difícil. Si te quedan uno o dos amigos desde los tiempos de la infancia, tienes suerte.


  —Yo, como tú, me fui de mi lugar natal. ¿Tienes amigos en casa?


  —Una. Sigue en el bayou. A veces hablamos por teléfono, pero yo no voy nunca. ¿Tienes hijos?


  —No. ¿Y tú?


  —Me quedé embarazada una vez, a los quince años. De mi primo. Aborté. Y eso fue todo.


  —Ah. —Noto que me pongo colorada—. Lo siento.


  —Por eso odio ese lugar. Mi padre abusó de mí cuando yo tenía diez años; después, mi primo. Me hizo mucho daño. Me escapé en cuanto pude, pero me llevó mucho tiempo reconciliarme con la vida. En realidad, jamás lo superé. No soporto tener a un hombre encima, por más que lo quiera. Por eso elijo mujeres. Para mí es un puerto seguro. Antes pensaba que las cosas iban a cambiar, pero ahora creo que no.


  —Entiendo.


  Parece escéptica.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Abusaron de ti sexualmente?


  —No de esa forma. No... parientes. Pero...


  De pronto tengo aguda conciencia de Baxter, Lenz y Kaiser en la furgoneta de vigilancia, registrando cada palabra. Me siento una traidora, a Thalia y a mí misma, y quisiera arrancarme el transmisor. Pero, si lo hago, Thalia no lo entendería.


  —Tómate tu tiempo —me dice—. ¿Quieres té?


  —Me violaron —digo bajito, sin creer que las palabras están saliendo de mis labios—. Fue hace mucho tiempo.


  —El tiempo no significa nada en estos casos.


  —Tienes razón.


  —¿Un amigo?


  —No. Fue en Honduras, durante la guerra en El Salvador. Yo empezaba. Había estado sacando fotografías en un campo de refugiados con un par de periodistas y nos separamos. Se fueron sin mí y tuve que volver al pueblo caminando. Apareció un coche y paró. Eran soldados del gobierno. Cuatro, y uno era oficial. Eran amables, sonreían. Me dijeron que me llevarían al pueblo. Yo siempre he sido muy cuidadosa, pero me faltaba un trecho muy largo. Acepté. A un kilómetro y medio se apartaron de la carretera y me llevaron a la selva. Tan lejos que nadie me oiría gritar. Lo sé porque esa noche me quedé sin voz.


  —Todo está bien —murmura Thalia—. Estoy contigo.


  —Sí. Pero no, nada está bien. Nunca volvió a estar bien. Me da más vergüenza eso que cualquier otra cosa que haya hecho nunca.


  —Pero tú no hiciste nada, Jordan. ¿Qué hiciste? Aceptaste que unos hombres que dijeron que te ayudarían te llevaran.


  Lágrimas de rabia y asco me arden en los ojos.


  —No hablo de la violación. Hablo de después. Antes de empezar, me ataron las manos a la espalda. No había manera de luchar y eso siguió horas y horas. En un momento, en medio de la noche, me desmayé. Al amanecer desperté con los brazos adormecidos pero las manos libres. Seguí las huellas de las ruedas para llegar a la carretera y caminé hasta el pueblo, sangrando y llorando. No le dije a nadie lo que me habían hecho. Me creía tan dura, pero no tuve valor de ir a un hospital siquiera. Pensé que si la gente para la que trabajaba se enteraba de lo que me había pasado, me sacarían de allí sin perder un segundo. No para protegerme, sino porque no me creerían capaz de apañarme sola. ¿Te das cuenta? Me odio por ese miedo que sentí. Me ha atormentado desde entonces pensar en las mujeres que pueden haber sido violadas después de mí porque yo no denuncié a esos hombres.


  Thalia sacude la cabeza despacio.


  —Probablemente hubo otras mujeres antes y otras después. Pero ya pasó. Ya te castigaste bastante. Esos soldados están muertos. Si no lo están físicamente, sus almas están muertas. Lo que importa es cómo estás tú ahora. Es lo único que puedes modificar.


  —Lo sé.


  —Tu cabeza lo sabe, pero tu corazón no. Ahí es donde tienes que saberlo, Jordan.


  —Lo sé. Lo intentaré.


  —Tienes miedo por tu hermana, ¿no? Miedo de que haya tenido que pasar por algo parecido.


  —O peor.


  —Está bien, pero mira lo que estás haciendo. Estás haciendo todo lo humanamente posible para encontrarla. Más de lo que haría cualquier otro pariente de esas mujeres, seguro.


  —Tengo que saber, Thalia.


  —Lo sabrás, querida. Lo sabrás. —Levanta al enorme gato y lo deja en el suelo. Luego se acerca a mí y me hace incorporar—. Ven a la cocina. Voy a prepararte un poco de té verde.


  —Perdóname. Eres la primera persona a la que se lo cuento y no sé por qué lo hice. Ni siquiera te conozco.


  Thalia Laveau me apoya las manos en los hombros y me mira profundamente a los ojos.


  —¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —A los cuarenta años, acabas de encontrar a una amiga.


  Una sensación extraña, parecida a la absolución religiosa, me recorre el pecho.


  —Ahora vamos a la cocina, criatura.


  


  Treinta minutos después bajo la escalera desvencijada y oigo a John Kaiser que me susurra desde una esquina de la casa.


  —Por aquí, Jordan.


  No quiero verlo, pero no puedo evitarlo. Cuando doblo la esquina, comienza a caminar a mi lado.


  —Lamento que hayamos oído eso —dice—. Lamento que te haya pasado.


  —No quiero hablar del tema.


  Seguramente camino demasiado rápido, porque, incluso con sus pasos grandes, Kaiser tiene dificultades para seguir a mi lado.


  —Lamento haber hablado como hablé de Roger Wheaton y la violación que interrumpió en Vietnam —dice.


  Aparece la camioneta, avanzando despacio por la calle hacia nosotros.


  —¿Qué quieres, Jordan? Dímelo.


  —Quiero ir a mi hotel y darme una ducha.


  —Hacia allá vamos.


  —Y no quiero ir en la furgoneta.


  —Haré venir un coche. Esperaré contigo y luego te dejaré. ¿Está bien?


  No lo miro. Siento una rabia poderosa e irracional hacia él, hacia la certeza de que me desea. Ahora quiere abrazarme, consolarme, pero no puede. Sólo una mujer, que yo tontamente creí que podía estar involucrada en la desaparición de mi hermana, podría consolarme y ella ya ha hecho lo que podía.


  La furgoneta de vigilancia se detiene y la puerta trasera se abre. Kaiser corre hacia ella y luego regresa a mi lado.


  —Un coche viene en camino. En un minuto irás de vuelta a tu hotel. ¿Está bien?


  Lo miro fijamente.


  —Thalia no me conocía. No me había visto en su vida. Lo que significa que jamás vio a Jane. ¿Está claro?


  —Está claro.


  —Bien.


  


  


  Capítulo XVII


  


  F


  inalmente, en la ducha de mi habitación de hotel, se derrumba mi compostura y las imágenes giran sobre sí mismas sin coherencia: Wingate tratando de salvar su cuadro, mientras las llamas le lamen los pies; los soldados atándome las manos y apretándome la cara contra el suelo de la selva; mi cuñado besándome en el cuello, tratando de llevarse a la cama el fantasma de su mujer; De Becque mirándome con un brillo en los ojos mientras me da con cuentagotas información sobre mi padre...


  Abro el agua lo más caliente que puedo soportar y cierro los ojos contra el agua que salpica, aunque sigo viendo las cuatro extrañas almas que he encontrado hoy: un hombre moribundo, un hombre violento, un hombre femenino y una mujer lastimada. Ayer tenía esperanzas de llegar a un descubrimiento. Me dejé engañar por la confianza de los hombres en sus sistemas y sus pruebas, por la ilusión del progreso, por la creencia de que el tiempo inevitablemente debía entregarnos una respuesta. Pero en lo más profundo de mí sé que el tiempo, como el destino, no se doblega ante ningún imperativo. ¿Qué dicen esos hombres ahora, después del fracaso de su gran plan? Baxter, Lenz, Kaiser. Me exhibieron ante sus sospechosos y no vieron el menor destello de pánico. Ni siquiera...


  Suena un teléfono. Al principio creo que es dentro de mi cabeza, porque el volumen es demasiado alto. Pero corro la cortina de la ducha y veo un aparato instalado en la pared, debajo, al lado del inodoro. Aprieto con la mano la toalla blanca que está colgada al lado y luego tomo el auricular.


  —¿Sí?


  —Habla John.


  —John?


  —Kaiser. —Se le oye incómodo.


  —Ah. ¿Qué pasa?


  —Sigo aquí abajo.


  —¿Por qué?


  —Vamos a tener una reunión. Antes de la reunión oficial del equipo operativo. Baxter, Lenz, Bowles y yo. Sé que estás molesta, pero pensé que te enfadarías más si te la pierdes.


  —Estoy en la ducha. Básicamente será un repaso, ¿no?


  —No lo creo. Acabo de hablar con Baxter por el móvil. Dice que tiene dos o tres cosas nuevas.


  —¿Qué cosas?


  —No lo sabré hasta llegar a la oficina.


  A pesar de que me muero por desvalijar la nevera y tumbarme sobre la cama envuelta en la toalla, sé que tiene razón. Me sentiré peor si no voy.


  —Dame cinco minutos.


  Kaiser cuelga, pensando sin duda que ninguna mujer que haya conocido en su vida puede pasar del estado de desnudez al de estar lista en cinco minutos.


  Va a aprender una lección.


  


  Esta vez nos encontramos en el mismo lugar que la primera vez: en la oficina del AEC Bowles. Kaiser va delante, llama brevemente pero, aunque oigo voces, la oficina parece vacía. Por la inmensa ventana a mi derecha el lago Pontchartrain se ve gris contra el cielo vespertino, salpicado de algunas velas solitarias.


  Al avanzar dentro de la habitación veo a Baxter, a Lenz y al AEG Bowles que esperan en la zona privada en la pared del fondo de la L. Bill Granger, el supervisor de crímenes violentos, le estrecha la mano a Kaiser cuando sale y a mí me hace una inclinación de cabeza, como avergonzado. Me doy cuenta de que formaba parte del grupo que escuchó la transmisión desde el apartamento de Thalia. Maravilloso.


  Kaiser y yo nos sentamos en un sofá, frente a Baxter y Lenz. El AEC Bowles tiene una silla para él solo a mi derecha. Nadie parece contento, pero tampoco ninguno está tan desanimado como yo esperaba. Sí parecen sorprendidos de verme.


  —Hoy hiciste un trabajo de primera, Jordan —dice Baxter con voz de reunión comercial.


  —Lástima que no hiciera reaccionar a nadie.


  Mira a Kaiser.


  —Tenemos cuarenta minutos antes de la reunión del equipo operativo conjunto y quiero entrar sabiendo dónde me encuentro. En este momento, tenemos dos agentes en aviones separados llevando al laboratorio de Washington todas las pruebas reunidas hoy por el Departamento de Policía de Nueva Orleans. Todo, desde muestras de pintura hasta muestras de ADN. El director en persona le puso el sello de urgente, lo que significa doce horas para algunas pruebas, de veinticuatro a cuarenta y ocho para otras. Tres días para el ADN si tenemos una suerte de locos.


  —¿Tres días? —pregunta Kaiser—. Me habría alegrado si me decían tres semanas.


  —Las familias de dos o tres de las víctimas tienen mucho poder. Gracias a Dios.


  Baxter me mira como preguntándose si debe tranquilizarme diciéndome que el FBI trabaja en todos los casos con igual celo, pero no dice nada. Todos en la habitación saben que si las once mujeres desaparecidas fueran prostitutas, las pruebas que viajan en esos aviones languidecerían en el laboratorio durante semanas enteras.


  —Antes de decidir hacia dónde vamos —dice—, repasemos dónde estamos. Las entrevistas de hoy no produjeron el resultado que esperábamos. ¿Por qué no?


  —Hay dos posibilidades —dice Lenz—. Una, que ninguno de nuestros cuatro sospechosos sea el pintor o el NN. Esta teoría está unánimemente avalada por nuestros expertos en arte, que dicen que las Mujeres durmiendo no fueron pintadas por ninguno de los sospechosos. Dos, que uno de los sospechosos sí haya reconocido a Jordan pero nos haya engañado manteniéndose sereno al verla entrar.


  —O serena —le recuerda Baxter.


  —Nadie nos engañó —dice Kaiser—. Excepto, tal vez, Frank Smith. A él el rostro de Jordan lo sorprendió, pero lo explicó diciendo que la había visto en una fiesta hace un tiempo, una explicación que virtualmente no podemos verificar.


  Baxter mira a Lenz.


  —¿Qué te pareció Smith?


  —Brillante, talentoso, seguro de sí mismo. De los cuatro, es el más capaz de manejar esta historia.


  —¿Y qué hay de la primera posibilidad? ¿Que ninguno de los cuatro sospechosos sea nuestro NN?


  —Los pelos de pincel nos trajeron hasta estos cuatro —dice Kaiser—. Yo confío más en la prueba física que en los expertos en arte.


  —La prueba nos trajo hasta estos cuatro más los cincuenta estudiantes principiantes que pueden haber tenido acceso a los pinceles especiales —señala Lenz—. ¿Cómo los encaramos a ellos?


  —No hemos interrogado directamente a ningún estudiante —responde Baxter—. Por la edad y porque muy pocos de ellos pueden tener el talento para pintar las Mujeres durmiendo, son un objetivo de bajas probabilidades. Además, en cuanto comencemos a interrogar a los estudiantes de Tulane, los medios van a hacer de esto una cuestión nacional. Hasta el momento hemos tenido suerte.


  —Mucha suerte —digo en voz baja—. Me pregunto por qué.


  —Porque los medios no son agresivos en Nueva Orleans —dice Bowles—. No sé por qué. Podrían presionarnos mucho más.


  —Pero cuando puedan agarrarse a algo —dice Kaiser—, será una masacre. Y si Roger Wheaton aparece en el candelero, por no hablar de padres ricos y enfadados y sus abogados, la cobertura será nacional.


  —No os olvidéis de Jordan —dice Bowles, con una inclinación de cabeza hacia mí—. Ella agrega algo al valor de mercado.


  —Por ahora olvidémonos de los medios —dice Baxter—. El Departamento de Policía dice que a ninguno de los sospechosos le importó dar una muestra de ADN. Si alguno de ellos hubiera secuestrado a la mujer de Dorignac, no le habría sido tan fácil.


  —Si el pintor se limita a pintar —dice Lenz— y es otra persona la que secuestra, el pintor no tendría nada que temer de una prueba de ADN.


  —Incluso aunque el NN sólo esté a cargo de las pinturas —dice Kaiser—, el rostro de Jordan le habría afectado.


  —Cierto.


  Kaiser mira a Baxter.


  —¿Cuál es la noticia que mencionaste por teléfono?


  Yo habría empezado con esa pregunta, pero supongo que estos tipos tienen su propio ritmo.


  —Aunque hubo sólo dos horas entre el asesinato de Wingate y el secuestro en Dorignac —dice Baxter—, hice que media docena de agentes trabajaran sin parar, verificando hojas de vuelo y entrevistando a pasajeros que viajaron entre Nueva York y Nueva Orleans alrededor de esas horas. Finalmente tuvimos un resultado.


  —¿Qué tienes?


  —Una hora después de la muerte de Wingate, un hombre solo pagó en efectivo un pasaje desde el Aeropuerto John Fitzgerald Kennedy hasta Atlanta y luego otra vez pagó en efectivo un pasaje a Baton Rouge, en otra aerolínea.


  —¿Quién era? —pregunto.


  El doctor Lenz cruza las piernas y responde, con tono pedante.


  —Un nombre falso, por supuesto. Podría ser que el NN que mató a Wingate ya estuviera en Nueva York cuando tú desbarataste los planes en Hong Kong. Silenció a Wingate y después voló directamente, o casi, a Nueva Orleans para advertir a su socio. Si estudiamos el tiempo, veremos que podría haber llegado apenas seis horas después del secuestro de la mujer de Dorignac. El plan pudo haber sido pintarla, pero el NN de Nueva York tomó una decisión prudente. Matarla y deshacerse de ella.


  Baxter le dirige una mirada dura al psiquiatra.


  —Es posible. Pero no importa quién es el NN de Nueva York, ni qué hizo después del secuestro de la víctima de Dorignac, alguien que ya estaba en Nueva Orleans tuvo que secuestrarla. Probablemente el pintor.


  Pasan unos segundos de silencio mientras se toma conciencia de esto.


  —¿Tienes una descripción del NN de Nueva York? —pregunta Kaiser.


  —En términos muy generales —dice Baxter—. De entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, rostro duro. Ropa informal. Probablemente sea el que le hizo el gesto a Jordan después del incendio.


  —¿Gorro de lana? —pregunto, medio en broma.


  —Hay otra cosa —dice Baxter—. Linda Knapp, la novia de Gaines, la que le estropeó el cuadro y salió con vosotros, volvió a la casa de Gaines hace treinta minutos. La policía no quería dejarla acercarse a Gaines, pero ella les dijo que para las noches que ellos querían saber si él tenía coartada, que sí, que la tenía, todas esas noches había estado con ella, emborrachándose o fornicando hasta el hartazgo.


  Recuerdo lo furiosa y lo desesperada por escapar de Gaines que había estado la mujer. Ahora está de vuelta con él, protegiéndolo de la policía. Es un misterio común que nunca comprendí y que creo que no quiero comprender.


  —¿Knapp ha estado con Gaines durante los últimos dieciocho meses?


  —No —dice Baxter—. Gaines nombró otra novia suya como coartada para los asesinatos, una chica de una relación anterior. Ahora tratamos de localizarla. En cuanto a las otras coartadas, aquí es donde estamos. Sobre la base de los movimientos de sus tarjetas de crédito, Roger Wheaton y Frank Smith estaban los dos en la ciudad después de cada uno de los asesinatos. Leon Gaines y Thalia Laveau ni siquiera tienen tarjetas de crédito. De los interrogatorios iniciales de la policía no surge ninguna coartada sólida. En realidad, no resulta sorprendente. Casi todos los secuestros sucedieron entre semana, entre las diez de la noche y las seis de la mañana.


  —¿Y Smith? —pregunta Lenz—. Seguramente tendrá amantes que se hayan quedado a dormir en su casa y que podrían proporcionarle una coartada, al menos para un asesinato.


  —Hoy no nombró a ninguno —responde Baxter—. Puede estar protegiendo a alguien.


  —A alguien que no ha salido del armario —dice el AEC Bowles.


  —¿Y Juan? —pregunto—. El mayordomo o no sé qué.


  —No supimos de él hasta hoy —dice Baxter—. Ahora la policía está hablando con él. Trató de escaparse, pero lo atraparon. Parece que es ilegal. Salvadoreño.


  Ahora me doy cuenta de por qué me resultaba conocido. Pasé mucho tiempo en El Salvador viendo caras muy parecidas a la suya.


  —¿Qué más tenemos? —pregunta Kaiser—. ¿Soldados con los que Wheaton haya luchado? ¿Convictos con los que Gaines haya compartido celdas?


  —Tengo dos listas —dice Baxter—. Pensé que querrías hablar con los veteranos de Vietnam.


  Mientras los hombres dilucidan los detalles, una extraña revelación se abre en el centro oscuro de mi mente. La paradoja de la opinión experta contra la evidencia material ha estado desarrollándose lentamente dentro de mi cabeza.


  —He pensado en una tercera posibilidad —digo, despacio.


  Kaiser mueve la mano para silenciar a los otros, que se vuelven a mí.


  —¿Qué? —pregunta.


  —¿Y si uno de los cuatro sospechosos que vimos hoy está cometiendo los asesinatos pero no sabe que los está cometiendo?


  Nadie reacciona. Baxter y Kaiser parecen atónitos por la idea, pero el doctor Lenz se interesa.


  —¿Cómo llegaste a eso? —pregunta el psiquiatra.


  —La antigua teoría de Sherlock Holmes. Después de excluir todas las imposibilidades, lo que queda es la solución, por improbable que parezca.


  —No hemos excluido las otras posibilidades —dice Baxter—. De ninguna manera.


  —Pero tampoco estamos llegando a ningún lado con ellas. —Kaiser mira a Lenz pensativo—. ¿Qué te parece?


  El psiquiatra hace con las manos un ademán evasivo, como si estuviera considerando la idea por primera vez.


  —Estás hablando de DPM, desorden de personalidad múltiple. Es muy poco común. Menos común de lo que harían creer las películas o las novelas.


  —En todo el tiempo que pasé en Quantico nunca vi un caso comprobado —dice Kaiser.


  —Cuando sucede —dice Bowles—, ¿cuál es la causa?


  —Un grave abuso físico o sexual durante la niñez —dice Lenz—. Exclusivamente.


  —¿Qué sabemos de la niñez de los tres hombres? —pregunto, recordando la confesión de Thalia de abuso sexual—. Sabemos que Laveau tuvo ese problema.


  —No mucho —dice Baxter—. La niñez de Wheaton es bastante oscura. Todo lo que tenemos es el currículum vítae que aparece en los artículos. Que por cierto no mencionan nada de ningún abuso. Sabemos que la madre se fue de casa cuando él tenía trece o catorce años, lo que podría ser señal de algún tipo de abuso, pero no tenemos detalles. Y, si alguien estaba abusando de los niños, ¿por qué no se los llevó con ella?


  —Tendríamos que preguntarle a Wheaton —dice Kaiser.


  —¿Y Leon Gaines? —pregunto—. Ahí seguro que hubo abuso.


  —Sin duda —dice Lenz—. Cumplió una condena en un reformatorio juvenil, que es un indicador cien por cien seguro de que ha habido abuso. Pero el tipo de ruptura psicológica radical de que hablo tiene sus raíces mucho antes en la vida de un niño.


  Miro a Baxter.


  —¿No dijiste que el padre fue condenado por conocimiento carnal de un menor? ¿Una niña de catorce años?


  Baxter asiente.


  —Así es. Será mejor investigar más al padre.


  —Frank Smith —dice Lenz—. ¿Qué sabemos de su niñez?


  —Familia adinerada —dice Kaiser—. De las que no denunciarían un abuso. Trataré de encontrar al médico de la familia.


  Mientras consideramos en silencio este nuevo enfoque suena el teléfono del AEC. Bowles va a su escritorio y luego llama a Baxter. Baxter se identifica, hace unas preguntas que no alcanzo a oír, cuelga y vuelve a nosotros, con una tensa sonrisa en los labios.


  —¿Qué hay? —pregunta Kaiser.


  —El mayordomo salvadoreño de Frank Smith acaba de decirles a los detectives de la policía que Roger Wheaton ha visitado a Frank Smith varias veces, largos ratos, de noche. Dos veces se quedó hasta el día siguiente.


  Kaiser silba.


  —Caramba.


  Baxter asiente.


  —Y atención a esto. Esas noches, él los oyó gritarse. Lo oyó a través de las paredes.


  La imagen es difícil de reconciliar con lo que vi de ambos hombres, pero el doctor Lenz parece más entusiasmado de lo que lo he visto nunca.


  —Tenemos que volver a verlos a los dos —dice.


  —Seguro —concuerda Baxter—. ¿Cómo lo planteamos?


  Lenz aprieta los labios pero no dice nada.


  —Creo que yo tengo que ir a hablar con Frank Smith —digo, con firmeza.


  Todos me miran.


  —¿Sola? —pregunta Baxter.


  —Me invitó a ir a verlo, ¿no? Es la mejor oportunidad que tienen de averiguar algo sobre esas visitas.


  —Consiguió que Laveau confiara en ella —les recuerda Kaiser—. Yo digo que le permitamos ir.


  Baxter parece incómodo y se vuelve hacia Lenz a pedir su opinión.


  El psiquiatra se encoge de hombros.


  —Sé que preferirías otra manera, pero Smith fue receptivo con ella. Tenemos que aprovechar nuestras mejores posibilidades.


  Baxter suspira.


  —Está bien. Jordan irá a hablar con Smith.


  —Arthur y yo podemos ir a ver a Wheaton —dice Kaiser—. Tenemos que hacer que la compañía de teléfonos les corte las líneas. No quiero que se avisen otra vez.


  —Parece un buen plan —dice Baxter—. ¿Cuánto de esto le contamos al equipo operativo?


  —Todo —dice Kaiser—. Hasta ahora han demostrado ser dignos de confianza. Si nos guardamos cosas sin motivo, sólo nos estaremos perjudicando.


  —¿Lo de la teoría de la personalidad múltiple también? —pregunta Lenz.


  —No —dice Baxter—. Es la típica especulación exótica por la que se burlan de nosotros, así que no digamos nada hasta no tener alguna razón para creer que es el camino correcto. —Me mira—. Al menos, algo más que la teoría de Sherlock Holmes.


  Una sonrisa tardía me indica que lo dice en broma.


  —¿Una última pregunta?


  Kaiser levanta la mano, como un estudiante en clase.


  —Esta mañana dijiste que el programa informático Argus estaba trabajando en fotos digitales de las Mujeres durmiendo abstractas. ¿Ha logrado alguna cara reconocible?


  —Están pareciendo más humanas —dice Baxter—. Pero ninguna coincide con ninguna víctima de asesinato ni persona desaparecida en la zona de Nueva Orleans en los últimos tres años.


  —¿Quién está haciendo las comparaciones?


  —Un par de agentes que pedí prestados a contrainteligencia —responde el AEC—. Buenos hombres. Entre los dos suman veinte años de servicio.


  —Me gustaría ver lo que escupa Argus —dice Kaiser—. En los últimos meses estudié muchas caras de víctimas.


  —¿Puedes ocuparte, Patrick? —dice Baxter.


  Bowles asiente.


  —Te conseguiremos una copia de cada imagen que me envíen por correo electrónico desde Washington, a medida que las descifremos. Espero que tengas tiempo.


  Baxter mira el reloj.


  —Tenemos que irnos. —Se vuelve hacia mí y dice—: Jordan, ahora más que nunca, necesitamos que te mantengas aislada de cualquier amigo que tengas aquí.


  —No hay problema. Estoy reventada. Voy a regresar al hotel, a pedir comida a la habitación y a dormir.


  —¿Puedes confiar en que tu cuñado cierre la boca?


  —Por esa parte no hay problema.


  Sus ojos se detienen en los míos.


  —Le conseguí a Wendy una habitación al lado de la tuya. Si necesitas ayuda, grita.


  Asiento, prefiriendo a Wendy Travis que a un desconocido, aunque percibo que su presencia conducirá a potenciales complicaciones.


  Baxter se da una palmada en los muslos y se pone de pie, los otros lo siguen como jugadores de fútbol que se separan después de hablar de tácticas.


  —Vamos a hablar con los muchachos de azul —dice Baxter.


  —Azul y negro —dice Kaiser—. El Departamento de Policía de Nueva Orleans viste de azul y negro.


  Baxter se dirige a la puerta, para encaminarse al Centro de Operaciones de Emergencia, que yo todavía no he visto. Lo sigue Bowles y, a ellos, Lenz. Sólo Kaiser se entretiene, consiguiendo caminar a mi lado cuando yo también me dirijo hacia la puerta.


  —¿Así que te vas a acostar temprano? —dice, en voz baja.


  —Sí. —Me detengo en la puerta y miro a los otros alejarse por el pasillo—. Pero tal vez no para dormir. Llámame desde el vestíbulo.


  Mira hacia el final del pasillo, me toca la mano y le da un apretoncito. Después, sin agregar una palabra, sigue al doctor Lenz. Le doy unos segundos y entonces sí doblo la esquina hacia los ascensores, donde encuentro a Wendy esperándome.


  


  


  Capítulo XVIII


  


  L


  levo un rato durmiendo cuando suena el teléfono al lado de la cama. El televisor sigue encendido, sintonizado en la HBO, pero no tiene sonido. Cierro los ojos por la luz que viene de la pantalla y cojo el auricular.


  —¿Hola?


  —Soy yo. Estoy abajo.


  El rostro de John Kaiser se me aparece en la mente.


  —¿Qué hora es?


  —Pasadas las doce.


  —Bien. ¿Tanto ha durado la reunión?


  —La policía interrogó horas a cada sospechoso y tuvimos cine escuchar todo el relato.


  Me froto las mejillas para hacer circular la sangre.


  —¿Sigue lloviendo?


  —Por fin ha parado. Estabas dormida, ¿no?


  —A medias.


  —Si estás demasiado cansada, no hay problema.


  Parte de mí quiere decirle que estoy demasiado cansada, pero una cosquillita entre el cuello y las rodillas me lo impide.


  —No, sube. ¿Sabes el número de habitación?


  —Sí.


  —¿Podrías traerme una Coca-Cola o algo parecido? Necesito algo de cafeína.


  —¿Normal o light?


  —¿Qué te parece a ti?


  —Normal.


  —Lo has adivinado.


  —Subo enseguida.


  Cuelgo y me tambaleo hasta el baño. La borrosa pesadez del cansancio me dice que los últimos días han sido más agotadores de lo que creía. Dejo la luz del baño encendida, me cepillo los dientes y me lavo la cara. Por un momento me pregunto si debería maquillarme un poco, pero no vale la pena. Si no le gusto como estoy, es porque no tendría que suceder.


  Pero con el baby doll sí voy a tener que hacer algo. Es una cosa cortita y rosada como las que usaban las adolescentes en la década de 1950. Cuando lo vi, pensé que la agente del FBI que lo había comprado me estaba gastando una broma, pero probablemente ella tenía uno igual en su casa. Me lo quito y me pongo una camiseta de algodón blanco y los vaqueros que llevaba puestos ayer.


  Kaiser llama suavemente para no alertar a Wendy en la habitación de al lado. Observo por la mirilla para asegurarme de que es él y abro la puerta rápidamente. Entra, sonríe y pone dos latas de Coca-Cola empapadas sobre la mesa. Abre una y me la da.


  —Gracias. —Tomo un largo sorbo que me cosquillea en la garganta—. ¿Estás cansado?


  —Bastante.


  —¿Cómo te sientes con el caso?


  Se encoge de hombros.


  —No muy bien.


  —¿Crees que Wheaton y Frank Smith son amantes?


  —No sé qué otra cosa pueden ser esas visitas.


  —Podrían ser cualquier cosa. Conversaciones sobre arte.


  —No es lo que me dicen las tripas.


  —Tampoco las mías. ¿Qué pasa con Lenz? No quiere decir mucho delante de ti, ¿es eso?


  —Después de dejar la Oficina Federal ha descubierto la rapidez con que la gente se puede olvidar de uno. Quiere demostrar que lo que hay ahora en Quantico es de segunda.


  —No se sorprendió cuando le pregunté si podía ser que uno de los sospechosos estuviera matando sin saberlo.


  —No pareció sorprenderse. —Kaiser me dirige una mirada significativa.


  —¿Te gusta esa teoría?


  —No. Me cuesta imaginar a alguien tan trastornado como para llevar a cabo once secuestros y al mismo tiempo posiblemente pintar como Rembrandt. Pero de todos modos voy a investigarla. Voy a tratar de averiguar si alguno de los varones fue víctima de abuso sexual. —Abre su Coca-Cola y toma un sorbo—. ¿Vamos a hablar del caso toda la noche?


  —Espero que no.


  Voy a un extremo de la habitación y descorro las cortinas más pesadas, dejando así a la vista una inmensa ventana que da al lago Pontchartrain desde catorce pisos de altura, una versión algo diferente de la vista que se tiene desde el cuartel general del FBI en el este. El lago es ahora un mar negro, salvo por la línea fluorescente de luces que marcan la ruta a medida que ésta se pierde en la niebla con rumbo al norte. Vuelvo y me siento a los pies de la cama. Kaiser se quita la chaqueta y la cuelga en el respaldo de una silla, luego se sienta frente a mí, a menos de un metro de distancia, sin quitarse el revólver de la cintura.


  —¿De qué quieres que hablemos? —pregunta.


  —¿Por qué no me cuentas qué tienes en mente?


  Un esbozo de sonrisa.


  —A ti.


  —¿Y por qué será?


  Sacude la cabeza.


  —Ojalá lo supiera. ¿Sabes cuando se te pierde algo y sólo aparece cuando dejas de buscarlo?


  —Sí. Pero a veces para entonces ya no lo necesitas.


  —Esto es algo que todos necesitamos.


  —Creo que tienes razón. —Siento un calor por dentro, pero una vacilación más profunda me impide entregarme por completo al momento. Bebo otro sorbo de Coca-Cola—. Te conté algunos de mis problemas con los hombres. Con mis relaciones amorosas con los hombres. Que quieren estar conmigo pero pronto averiguan que no les interesa la realidad de mi vida.


  —Recuerdo.


  —Quiero saber de ti. No eres de los que abandonan la presa. ¿Por qué te separaste de tu mujer?


  Suspira y deja la lata de refresco como si se hubiera vuelto demasiado pesada para tenerla en la mano.


  —No fue porque yo permitiera que el trabajo me absorbiera la vida..., aunque eso sea cierto. Si hubiera sido médico o ingeniero, a ella no le habría importado. Fue que las cosas que yo veía todos los días no se las podía contar a una persona normal. «Convencional», mejor dicho. Llegó un momento en que no teníamos un marco de referencia en común. Yo llegaba a mi casa después de dieciocho horas de ver niños asesinados y ella estaba molesta porque las nuevas cortinas del salón no hacían demasiado juego con la alfombra. Más de una vez traté de explicárselo, pero cuando le decía la verdad sin adornos ella no quería enterarse. ¿Quién querría, si no es estrictamente necesario? Ella tenía que cerrarse a todo eso y yo me quedé encerrado en eso.


  —¿La consideras culpable?


  —No. Demuestra que tenía un buen instinto de supervivencia. Es mucho más sano no permitir que esas cosas entren en tu cabeza, porque una vez que están ahí ya no puedes quitártelas. Tú lo sabes. Probablemente hayas visto más horror que yo.


  —No creo que se pueda hacer una escala del horror. Pero entiendo lo que dices de comunicar algo. Me he pasado toda la carrera tratando de hacerlo y a veces me pregunto si lo he logrado, aunque sólo sea una vez. Las imágenes que pongo en la película no transmiten ni una fracción del horror de las imágenes que tengo en la cabeza.


  En los ojos de Kaiser veo una comprensión que hace tiempo que no veía.


  —De modo que aquí estamos, sentaditos —dice—. Productos defectuosos.


  Lo que siento por este hombre no es enamoramiento, ni una atracción neuroquímica que me lleva a acostarme con él. Es la sencilla intimidad que he sentido desde la primera hora que pasamos juntos en el Mustang alquilado. Tiene una soltura —y también un estado de alerta— que me atrae. John Kaiser ha mirado las profundas oscuridades y sigue básicamente cuerdo, lo que es difícil. No busco hombres que me protejan, pero sé que me sentiría segura con este hombre.


  —Así que quieres tener hijos —dice, retomando la conversación de anoche en el Grill Camelia.


  Pienso en mis sobrinos y maldigo al padre por haberme echado a perder el tiempo que pensaba pasar con ellos.


  —Sí, quiero.


  —¿Cuántos años tienes ahora, cuarenta?


  —Sí. Tengo que empezar rápido.


  —¿Pensaste en la solución de Jodie Foster? ¿Encontrar un donante que te guste?


  —No es mi estilo. ¿Tú quieres tener hijos?


  Me mira y le brillan los ojos. Es obvio que se está divirtiendo.


  —Sí.


  —¿Cuántos?


  —Uno por año durante cinco o seis años.


  Se me encoge el estómago.


  —Creo que eso me descalifica.


  —Estoy bromeando. Pero me gustaría tener dos hijos.


  —Dos tal vez pueda.


  Después de un momento de silencio, dice:


  —¿De qué mierda estamos hablando?


  —De la tensión, creo. Los dos estamos sometidos a mucha tensión. He visto que eso puede iniciar relaciones. Por lo general no terminan bien. ¿Te parece que eso es lo que nos está pasando?


  —No. Yo he estado bajo presiones peores que ésta y no he recurrido a la mujer más cercana.


  —Me alegra saberlo. —Lo miro a los ojos, esperando leer su respuesta instintiva a lo que voy a decir—. Tal vez debamos pasar la noche juntos en esta cama. Si mañana por la mañana seguimos felices, entonces puedes repetir la pregunta.


  El lanza una risa.


  —¡Dios mío! ¿Siempre fuiste así?


  —No, pero me estoy volviendo vieja para perder el tiempo. —Una absurda imagen de la agente Wendy me viene a la mente: está acurrucada en la cama en la habitación de al lado, con la oreja pegada a un vaso que tiene contra la pared de mi dormitorio—. Si has venido aquí sólo para tener relaciones, creo que tendrás más suerte en la habitación de al lado.


  Su sonrisa desaparece.


  —Esta habitación me gusta.


  Apoyo los codos en las rodillas y el mentón en las manos, lo que deja mis ojos a centímetros de los suyos.


  —¿Estamos chiflados?


  —No. A veces uno «sabe».


  —Yo pienso igual. —Dejo caer la mano derecha y le toco el labio inferior—. Entonces, ¿en qué piensas?


  —En cómo olerán tus cabellos. —Estira la mano y me toca el pelo a la altura de los hombros y yo lamento de pronto no tenerlo más largo, para él—. En qué sabor tendrá tu boca.


  —Creo que estás preguntándote más que eso.


  —Sí. Pero es difícil pensar en la conversación que acabamos de mantener como juego previo.


  —Los dos tenemos profesiones difíciles. Y ya sabes lo que dicen.


  —¿Qué? —pregunta.


  —Que hay que abrazar lo extraño.


  —¿Quién dice eso?


  —No lo sé. Hunter Thompson, tal vez. Ven aquí y dame un beso.


  Pero lo que él hace es tomarme de las muñecas y ponerme de pie, lo que deja mi cara a la altura de su pecho. Entonces desliza los brazos alrededor de mi cintura y me mira, pero no me besa. Mira dentro de mis ojos y acerca mi cintura a la suya, lo que no me deja ninguna duda sobre su necesidad de tenerme. Siento la piel caliente y tensa, sedienta de aire fresco o del roce de su piel. Pienso en tomarle la mano y ponerla sobre mi pecho cuando veo que ha llegado por sí sola, como movida por un impulso de mi mente. Me aprieta suavemente, como diciendo: —Aquí estamos. En este espacio somos reales, ¡y qué suerte tenemos de estar aquí!». Luego baja la cara y roza mis labios con los suyos. El corazón se me sale del pecho, como yo sabía que sucedería, pero es agradable confirmar los propios instintos.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —pregunto.


  —Toda la noche.


  —Así se habla. —Vuelvo a besarlo, abriendo la boca contra la suya. Pero enseguida me aparto—. Tal vez haya llegado el momento de que te llame por tu nombre de pila.


  Le destellan los ojos de placer.


  —Como quieras.


  —Hagamos una ceremonia esta primera vez. ¿Preparado?


  —Preparado.


  —Hazme el amor, John.


  Sonríe, me levanta en brazos, como hacen en las viejas películas del Oeste, y yo siento la fuerza de su cuerpo. Espero que me deposite en la cama, pero me lleva al baño.


  —El día ha sido muy largo. Te voy a gustar más después de una ducha.


  —O durante —respondo, riendo.


  Él se ríe, me sienta en la encimera y abre los grifos. El vapor empieza a llenar el baño y él se quita los zapatos.


  —Dios mío, me olvidaba de esto.


  Hay un ruido de velero y él se queda con un pequeño revólver envuelto en una funda de plástico en la mano. Ver el arma hace que algo se congele dentro de mí.


  —Es para ti —dice—. Es un Smith & Wesson calibre treinta y ocho, livianísimo. ¿Sabes usarlo?


  —Sí.


  —Bien. Lo pondré en la mesa de la habitación.


  Cuando él regresa, trato de sacudirme el peso de oscuros recuerdos.


  —¿Sabes qué me gusta de los hoteles norteamericanos?


  —¿Qué? —pregunta él, apoyando sus manos en mis rodillas.


  —La provisión ilimitada de agua caliente. Uno puede darse una ducha de dos horas si quiere.


  —¿Alguna vez lo has hecho?


  —Claro. Cuando aterrizo en los Estados Unidos después de algún trabajo en Oriente Medio o África, abro una botella de vino blanco bien frío y me siento en la bañera hasta quedar arrugada como una pasa.


  —Bien, entonces te miraré bien antes de que llegues al estadio de pasa.


  Toma con ambas manos el borde inferior de mi camiseta y espera a que yo levante los brazos. Sonrío y obedezco, él me quita la camiseta, luego se desabotona la camisa y acerca mi pecho al suyo. Esta vez yo tomo la iniciativa de los besos y él me interrumpe sólo para decir:


  —Creo que el agua está lista.


  Me quito los pantalones, alegrándome de no sentir timidez ante él y me acerco a la cortina. Mientras se quita los pantalones, me mira de arriba abajo.


  —Eres hermosa, Jordan.


  En la cara se le ve que dice lo que piensa.


  —En este momento me siento hermosa.


  Me toma de la mano, corre la cortina y me ayuda a meterme en la bañera. Aunque me he duchado hace apenas unas horas, el contacto con el agua caliente es hermoso y que él esté bajo el chorro conmigo es incluso mejor. Me enjabona la espalda y yo se la enjabono a él. Después nos enjabonamos de frente, que es mucho más interesante. Le paso los brazos por la cintura y lo atraigo hacia mí, lo que requiere algo de adaptación por su parte.


  —Para mí, hace mucho tiempo.


  —Para mí también.


  —Eso me dijo Wendy.


  —¿Qué?


  —Dice que todas las mujeres del cuartel general te tienen ganas pero que tú no te has rendido a ninguna de ellas.


  —¿Sabes qué es lo que me gusta de las duchas en los buenos hoteles? —me pregunta con una sonrisa burlona—. Que las rosetas son lo suficientemente altas como para permitirme meter la cabeza bajo ellas.


  —Ya veo. Bien. ¿Y eres demasiado alto para poner la cabeza aquí abajo, donde pueda hacer una buena obra?


  Ríe, se inclina y me besa suavemente un seno, yo siento la lengua fresca contra el pezón. Llevo la mano abajo y le paso la uña muy despacio.


  —¿Te estás muriendo?


  —Mmm —gime.


  —Bien.


  Mientras la lluvia caliente me cae en la cara y el cuello, una de sus manos se apoya en mi espalda, a la altura de la cintura, y la otra busca abajo. Entonces se pone a murmurar, ronco, pasándome su vibración. Me inclino hacia atrás y me apoyo en una mano y en ese exquisito abrazo siento que me vuelvo tan líquida como el agua. Sus labios me suben por el cuello hasta el mentón, luego la boca y entonces un timbre estruendoso nos paraliza.


  —¿Alarma de incendio? —pregunta, pero el ruido se acaba.


  —Teléfono en el baño.


  —¿Quién mierda será?


  —Cincuenta dólares a que es Wendy.


  Vuelve a sonar; es un barullo enloquecedor en la habitación embaldosada.


  Él suspira.


  —Será mejor que atiendas.


  Saco la mano rodeando la cortina, me la seco en la toalla y tomo el teléfono.


  —¿Hola?


  —Jordan, habla Daniel Baxter.


  Formo con los labios la palabra «Baxter» y John rápidamente cierra el agua.


  —¿Qué pasa?


  —Ah... ¿está John ahí contigo?


  —Un segundo, que el volumen del televisor está muy alto. —Tapo el auricular con la mano—. Quiere hablar contigo.


  —Se me habrá descargado la batería del móvil.


  —O no lo oíste. Lo que significa que Baxter sabía que su segunda opción era llamar a mi habitación.


  John se encoge de hombros.


  —No es tonto.


  —¿Quieres que le diga que no estás?


  Sacude la cabeza y toma el teléfono.


  —¿Qué hay, jefe?


  Mientras escucha, los ojos van de un lado a otro con intensidad creciente.


  —¿Cuándo? —pregunta. Sigue escuchando y veo en su expresión que no vamos a pasar la noche el uno en brazos del otro. Algo terrible ha ocurrido—. Voy para allí —dice—. Sí. Dejaré a Wendy en la habitación con ella.


  Cuelga y tiene los ojos turbios por la confusión.


  —¿Qué? —pregunto, luchando con mi miedo creciente—. ¿Han encontrado cuerpos? ¿Han encontrado a mi hermana?


  —No —me toma la mano—, Thalia Laveau ha desaparecido. Daniel piensa que la ha secuestrado el NN.


  La náusea me revuelve el estómago.


  —¿Thalia? Pero si estaba vigilada.


  —Los eludió.


  —¿Qué?


  —No quiso darme detalles por un teléfono no vigilado. No sabré más hasta no llegar allí. Dios santo, ¿por qué ella?


  A mí se me ocurren varias respuestas, pero en lo único que puedo pensar es en el uso del verbo en singular.


  —¿Hasta que llegues? ¿Y qué le dijiste de dejar a Wendy en la habitación conmigo?


  Sus ojos no vacilan y si me dice que no voy a acompañarlo a la oficina, que en esencia soy estupenda para dormir con él pero no para que me lleve a una reunión en la que puede haber gente que no quiera verme, entonces mi boca y mis senos son las únicas partes de mí que habrá conocido jamás.


  —Vístete —dice—. Vienes conmigo.


  No me muevo y él tampoco. De pie, desnudos en la bañera, con el agua chorreándonos, la revelación de Baxter no parece real. Y yo tengo la extraña sensación de que va a pasar mucho tiempo antes de que volvamos a disfrutar de esta intimidad.


  —¿Estás bien? —pregunta, tocándome la mejilla.


  —Eso creo. ¿Y tú? ¿Puedes esperar a que volvamos?


  Asiente, pero no es sincero.


  —¿Nos sobran treinta segundos?


  Vuelve a asentir.


  —Quédate aquí.


  En la encimera junto al lavabo hay jabón, champú, acondicionador y crema para manos. Destapo el pote de crema y vuelvo a meterme en la bañera.


  —Estoy rompiendo una de mis reglas —le digo—, pero ya podrás recompensarme.


  Gime cuando cierro las manos humedecidas en crema alrededor de su miembro pero en los pocos segundos que le lleva perder la conciencia, mi cabeza se llena con imágenes de la mujer comprensiva que conocí esta tarde, de la artista sabina semilesbiana, Thalia Laveau, y el corazón se me llena de terror por ella, por una mujer que huyó de su casa y de su familia para escapar del abuso sexual, que está ahora a merced de un hombre sin piedad, una mujer a la que probablemente no vuelva a ver.


  


  El Centro de Operaciones de Emergencia, que hasta ahora me han ocultado, es el corazón palpitante de la investigación de SECUENO.Es inmenso —más de novecientos metros cuadrados—, con largas hileras de mesas que avanzan hacia el frente de la sala, como un laboratorio de ciencias de un colegio de secundaria construido a escala heroica. Detrás de cada hilera de mesas hay hombres y mujeres sentados con teléfonos ante sí y los que no se están utilizando tienen pegatinas color rojo brillante en las que pone: «¡teléfono no seguro!».


  John deja a Wendy en la puerta y me lleva al Centro. Wendy estuvo muy callada en el camino de ida, e incluso cuando John trató de incluirla en nuestra conversación sus respuestas fueron cortantes y profesionales. Lo siento por ella, pero ahora hay más cosas de las que preocuparse que el que ella se sienta herida. Cuando John y yo llegamos a la primera mesa, al menos veinte rostros se vuelven a mirarme y luego se miran entre sí, intrigados. La pregunta no pronunciada podría estar pintada en las paredes: ¿Qué diablos hace ella aquí? Pero al segundo ya están trabajando otra vez.


  Al frente del Centro de Operaciones, de cara a las mesas, hay un despliegue de inmensos monitores de televisión que muestran varios edificios. Los edificios son las residencias de los cuatro principales sospechosos más el Centro de Arte Woldenberg, en Tulane. Mientras observo, un coche pasa por la casa de Frank Smith en Esplanade. Lo que estoy mirando es una vigilancia en directo por televisión de diversas partes de Nueva Orleans. Más allá de los monitores cuelga una impresionante pantalla con mensajes escritos que aparecen continuamente. Hay anotaciones de la hora junto a cada renglón. Es el desarrollo de toda la investigación hasta este momento, que da cuenta de todo, desde los movimientos y las llamadas telefónicas de los sospechosos hasta las actividades de las diversas agencias gubernamentales que están investigando la desaparición de Thalia Laveau. Me siento como si estuviera en el cuartel general del Gran Hermano del 1984 de Orwell.


  —Así que era así —digo, en voz baja—. ¿Dónde están Baxter y Lenz?


  —Baxter está aquí —dice una voz a mis espaldas.


  —Al igual que Lenz —dice el psiquiatra.


  —Aparecidos justo a tiempo —digo y me vuelvo a ellos.


  El jefe de la UAI tiene una cara como si no hubiera dormido en treinta y seis horas. Las ojeras ya son bolsas negras y su piel tiene la palidez de los presos. Le dirige a John una mirada reprobatoria pero no expresa contrariedad por mi presencia. El doctor Lenz parece que se ha cambiado de traje y se ha refrescado desde esta tarde; probablemente hizo que un agente lo llevara al Windsor Court para tomar el té con pastas y para recibir un masaje a medianoche.


  —¿Cómo logró escapar? —preguntó John.


  —Se lo mostraré —responde Baxter.


  Se acerca a un técnico cerca de los monitores, le dice algo y regresa. Una de las pantallas se oscurece y entonces nos encontramos mirando la fachada de la casa victoriana en la que Thalia estaba de alquiler. Es de noche y una cortina de lluvia dificulta la visión. Mientras miramos, una mujer con un gran sombrero y paraguas sale corriendo de la casa y se mete en un Nissan Sentra blanco estacionado en la calle llena de charcos.


  —Ésa es Jo Ann Diggs —dice Baxter—, una de las mujeres que alquila una habitación en la planta de Laveau.


  El Sentra arranca rápidamente, pero unos metros más adelante se detiene bruscamente y retrocede. Diggs se baja, vuelve corriendo a la casa y desaparece dentro, dando toda la impresión de la mujer que ha olvidado la cartera o el DVD que iba a devolver a Blockbuster, linos veinte segundos después, vuelve a salir de prisa de la casa con un libro en la mano, corre hacia el coche, sube y se va.


  —Ésa —dice Baxter— era Thalia Laveau.


  —La vecina la ayudó —dice John.


  —Laveau estaba esperando junto a la puerta. Tomó el sombrero y el paraguas y corrió al coche de Diggs, mientras Diggs volvía al apartamento de Laveau y se ponía a ver la televisión, para cubrirla.


  —¿Cómo se dieron cuenta? —pregunto.


  —Hoy Laveau llamó a una amiga del campus y quedó con ella a las once de esta noche. La mujer vive en la avenida Lake, en la zona de Jefferson Parish. Cuando se hicieron las doce y Laveau seguía sin aparecer, la mujer llamó a la policía. Y la policía nos llamó a nosotros.


  —La mujer dijo que Laveau iba en busca de «té y simpatía» —dice Lenz—, pero es obvio que hay más que eso. Evitó nuestra vigilancia para proteger la identidad de su amante.


  —Tal vez no era la sexualidad lo que ocultaba —dice John—. Laveau podría estar involucrada estrictamente como pintora. El interrogatorio policial de hoy pudo haberla asustado y haberla hecho huir. Concertando una cita con esa mujer y no acudiendo nos quiere hacer creer que se ha convertido en víctima.


  Baxter va a decir algo pero a mí la exasperación me hace saltar.


  —Ustedes necesitarían una mujer en el equipo todo el tiempo.


  —¿Por qué? —pregunta Lenz.


  —Para que mantengan la cabeza lejos del culo. Vuelvo al hotel. No tienen ni la menor posibilidad de encontrar a Thalia si siguen esa línea de razonamiento.


  —John —dice Baxter—. Arthur no hablaba por hablar. Es cierto que Laveau eludió la vigilancia para proteger a esta mujer. Es homosexual pero muy reservada. Tienen una relación de largo recorrido. Sólo su temor por lo que pudo haberle pasado a Laveau la llevó a contarnos la verdad. Puede corroborar coartadas para Laveau no sólo para el secuestro de Dorignac sino también para al menos cinco de los otros secuestros.


  Sacudo la cabeza, tratando de pelear contra unas inesperadas lágrimas de impotencia.


  —Perdón —dice John—. No puedo evitar pensar así. Es un hábito, el hábito de encontrarle la lógica a las cosas.


  —No es culpa tuya —digo.


  Ni Baxter ni Lenz abren la boca y no sé si es por mis lágrimas o porque se dan cuenta de la nueva intimidad entre los dos.


  —Creo que me tengo que ir.


  Paso junto a ellos y me dirijo a la amplia puerta, pero Baxter me llama.


  —¿Tú qué harías, Jordan, para encontrar a Thalia?


  Me detengo y me vuelvo, pero no regreso a ellos.


  —Supondría lo obvio. Uno de los sospechosos masculinos ha querido acostarse con Thalia desde el principio. Nuestro interrogatorio hizo que le entrara el pánico. Sabe que es sólo cuestión de tiempo que lo atrapen. Frente a eso, decide que no tiene nada que perder dándose el gusto con Thalia.


  —Los tres estuvieron bajo vigilancia permanente —dice Lenz.


  —Thalia no tuvo problemas para eludirla.


  Baxter suspira y se vuelve hacia John.


  —Frank Smith estaba en un restaurante a la hora en que Laveau salió de la casa. No pudo ser él.


  —¿Y Wheaton y Gaines?


  —Gaines estaba en su casa, en Freret. A propósito, los forenses dicen que la camioneta estaba limpia. No encontraron sangre ni pelos ni fibra, nada. Como si la hubieran lavado hace un par de días.


  John asiente, receloso, pero su mente ya ha ido más allá de esta información.


  —¿Y Wheaton?


  —Wheaton estaba pintando en el Centro Woldenberg.


  —¿Qué hay de la idea de Jordan de la luz natural? ¿Ya tenemos tomas aéreas de todos los patios o jardines cerrados en la ciudad?


  —No es práctico —dice Baxter—. La ciudad se extiende a lo largo de trescientos kilómetros cuadrados y eso, siendo moderado. La casa de los asesinatos o de las pinturas podría estar en cualquier parte dentro de ese radio y puede estar a nombre de alguien que no podamos relacionar con los sospechosos.


  —El pintor no conduciría treinta kilómetros cada vez que quisiera trabajar en su cuadro. Es la naturaleza humana. No querría conducir más de lo estrictamente necesario.


  —Correcto —dice Lenz.


  —Wheaton y Gaines viven a menos de dos kilómetros de la universidad. Frank Smith vive en el limite del French Quarter. Obtengamos fotos aéreas de cada manzana en esas áreas y agreguemos el Distrito Garden. Luego buscaremos patios cerrados donde el pintor podría tener buena luz natural.


  —Los árboles todavía tienen todas las hojas —argumenta Baxter—. Podríamos ignorar cien patios sólo en el French Quarter.


  —¡Entonces consigue planos de catastro! —exclama John—. Tendríamos que tener agentes en el registro investigando los títulos de propiedad de cada edificio de esas dos zonas. Podríamos encontrar una relación con uno de los sospechosos.


  Baxter mira a su alrededor, al Centro de Operaciones, y dos docenas de rostros atónitos vuelven a su trabajo.


  —Creo que es todo lo que tenemos —dice—. Además de las visitas nocturnas de Wheaton a Frank Smith.


  —Y con eso seguiremos por la mañana dice John con tono de dar el tema por terminado.


  Creo que este hombre quiere volver al hotel conmigo. Podría perdonarle su desagradable comentario sobre Thalia Laveau de hace un rato.


  Pero Daniel Baxter tiene otros planes.


  —John, coordínate con la unidad de vigilancia aérea. Si te pones ahora a hacer llamadas, puedes tener a la gente en el aire en cuanto amanezca.


  Esto es obviamente un trabajo que podría hacer otra persona, pero John no tarda en darse cuenta de la intención de Baxter. Asiente pesadamente y me mira con aire de disculpa.


  —¿A qué hora vamos a ir a hablar con Smith y Wheaton? —pregunto.


  —Ven aquí a las ocho —responde Baxter—. La agente Travis te traerá.


  La informalidad de «Wendy» ha desaparecido. Es obvio que Baxter prevé conflictos potenciales como resultado de la intimidad entre John y yo.


  —A las ocho, entonces.


  Siento un extraño impulso, como de propietaria, de darle a John un beso en la mejilla, pero probablemente él se desmayara de la vergüenza, de modo que lo perdono.


  —Si quieren que las fotos valgan la pena —le digo a Baxter—, que los aviones vuelen esta noche con cámaras de imagen térmica. Los ladrillos y las piedras mantienen suficiente diferencia térmica con los árboles y el follaje como para que la cobertura de las plantas no importe. Pueden hacer las mismas tomas por la mañana con película infrarroja para obtener detalles de segundo plano. Hacia las nueve y media la luz del sol estará a treinta grados en ambos horizontes, pero no tendrán demasiadas nubes. Es la mejor hora.


  Mientras los tres hombres se quedan mirándome boquiabiertos, digo:


  —Buenas noches, muchachos. —Y camino hacia la puerta donde me espera Wendy.


  


  


  Capítulo XIX


  


  N


  ueva Orleans despide vapor en una mañana después de la lluvia. Incluso a pesar del adelanto del otoño en el aire, la humedad desmorona los cuellos almidonados casi por mero contacto. Esta mañana húmeda, el doctor Lenz ha decidido que, después de todo, me quiere presente en el segundo interrogatorio a Wheaton. Cuando llegué al cuartel general, el edificio estaba sitiado por equipos de televisión. Poco antes de los informativos de la mañana, el comisario de Jefferson Parish anunció a los periodistas que, trabajando en estrecha colaboración con el FBI, su oficina había identificado a sospechosos de la serie de secuestros que había azotado a la ciudad durante casi un año. La desaparición de Thalia Laveau ya había iniciado una nueva ola de pánico en toda la ciudad.


  El interrogatorio de esta mañana no será en el Centro de Arte Woldenberg, en Tulane, donde vimos a Wheaton la última vez. Hoy estamos estacionados frente a la residencia temporal del artista, en Audubon Place, una calle privada pegada al campus de Tulane. Audubon Place tiene un impresionante portón de hierro, con garita de piedra incluida, en la tradición de los fortines de la Segunda Guerra Mundial, y las imponentes casas que lo conforman destacan incluso comparadas con las de la avenida St. Charles, que Audubon corta. La que ocupa Roger Wheaton es propiedad de un adinerado ex alumno de Tulane que vive en el extranjero desde hace dos años. Es una casa palaciega que, combinada con el terreno y la ubicación, andará por los dos millones de dólares. Pero eso es aquí. En San Francisco un lugar así costaría nueve millones.


  John, Lenz y yo nos acercamos juntos a la puerta del frente. Antes de que lleguemos, Roger Wheaton sale al porche en pantalones de pijama azules, una camiseta de Tulane, sus bifocales de armazón metálico y los guantes blancos que ya son su marca de fábrica.


  —Los he visto por la ventana —dice mientras subimos por la escalera a la galería del frente—. Hace más o menos una hora vi una noticia en la televisión. ¿Es cierto que Thalia ha desaparecido?


  —Lamentablemente, sí —dice John—. ¿Podemos pasar?


  —Por supuesto.


  Wheaton nos lleva a través de un vestíbulo a un salón amueblado de manera magnífica. Con su cuerpo grande, los pantalones pijama y el cabello largo, se lo ve incongruente en la silla lujosa en la que se acomoda. Sólo los guantes blancos hacen juego con la habitación, dándole el aspecto de un trasnochador recién despertado y lo suficientemente sobrio como para haberse quitado el esmoquin después de un baile de Mardi Gras, pero demasiado borracho para haberse quitado los guantes. Pero los guantes no son trazas de estilo; son una suave armadura para manos que no pueden funcionar con el mínimo de frío. John y yo nos sentamos juntos en un sofá frente al pintor y Lenz ocupa una silla a nuestra derecha.


  —Hola otra vez —dice Wheaton cuando me siento y su rostro largo deja ver un dolor silencioso—. ¿Va a tomar más fotos hoy?


  —Ojalá pudiera. Usted es un tema maravilloso.


  —Venimos de trabajar en otro caso —dice Lenz—. La agente Travis estaba con nosotros y no quisimos dejarla en el coche.


  ¿La agente Travis? ¿Por qué estoy aquí, en realidad? ¿Lenz quiere probar otra vez cómo reacciona Wheaton al verme?


  —Señores —dice el pintor—, ¿ustedes creen que Thalia fue secuestrada por la misma persona que secuestró a las otras?


  —Sí —dice John—. Eso creemos.


  Wheaton suspira y cierra los ojos.


  —Ayer yo estaba muy enfadado por la invasión a mi intimidad. La policía me causó innumerables inconvenientes y ni siquiera mostraron educación. Pero ahora eso parece una insignificancia. ¿Qué necesitan de mí?


  John mira a Lenz, que decide empezar.


  —Señor Wheaton, tenemos entendido que ha hecho varias visitas largas a la residencia privada de uno de sus estudiantes, Frank Smith.


  A Wheaton se le tensa la cara. Está claro que esto es lo último que esperaba oír.


  —¿Frank les dijo eso?


  Lenz no responde.


  —También nos han dicho que en esas ocasiones usted mantuvo vehementes discusiones con él. Quisiéramos saber la razón de esas visitas y de las discusiones.


  Wheaton sacude la cabeza y mira a lo lejos, con su deseo de colaborar al parecer perdido, o al menos reducido por el desagrado.


  —No puedo ayudarlos con eso.


  John y Lenz se miran.


  —Lo único que puedo hacer es asegurarles que esas visitas no tienen nada que ver con los asesinatos que ustedes investigan. Tendrán que confiar en mi palabra.


  Estoy segura de que a menudo los sospechosos han de negarse a responder preguntas del FBI, pero es difícil imaginarlos haciéndolo con tanta sinceridad y amabilidad. A mí me daría vergüenza insistir, pero a Lenz no le ocurre lo mismo.


  —Lamento que en estas circunstancias —dice— su palabra de caballero no sea suficiente.


  Wheaton dirige a Lenz una mirada tan dura que hace recordar su historia de soldado en combate.


  —Comprendo la urgencia —dice, en voz calma—, pero no puedo responder a esa pregunta.


  John me mira como buscando ayuda, pero yo no veo cómo podría inducir al pintor a ahondar en sus revelaciones.


  —Señor Wheaton —dice Lenz—, personalmente me disgusta tener que molestar a un hombre de su prestigio con preguntas indiscretas. Pero la situación es grave. Y puedo asegurarle que todas las respuestas que nos dé serán mantenidas en el más estricto secreto.


  Esto es, por supuesto, una mentira descarada. Wheaton no responde.


  —Soy psiquiatra —dice Lenz, con aparente fe en que esta aseveración gane la batalla—. Yo tampoco creo que nos esté ocultando algo de lo que pueda avergonzarse.


  El pintor me mira con sus ojos claros y dice:


  —¿Qué hace usted aquí, en realidad?


  —Soy fotógrafa, señor Wheaton, pero no trabajo para el FBI. Y no me llamo Travis. Mi hermana es una de las víctimas de la persona que está secuestrando a mujeres. Desapareció el año pasado y desde entonces la busco.


  Wheaton entreabre los labios en su estupor.


  —Lo siento. ¿Cuál es su nombre?


  —Jordan Glass.


  —Jordan Glass. Bien, permítame asegurarle, señorita Glass, antes de pedirles a estos hombres que se retiren, que si tuviera información que pudiera de alguna manera ayudar a esas mujeres, no vacilaría en proporcionársela. Espero que me crea.


  Le creo y se lo digo.


  John me dirige una mirada dura.


  —Señor Wheaton —dice—, comprendo su deseo de preservar su intimidad. Pero cabe la posibilidad de que posea información cuya importancia usted no está calificado para juzgar.


  Wheaton mira el techo y deja caer las manos enguantadas a los lados de la silla.


  —¿Quiere insinuar que yo podría poseer información que prueba que Frank Smith está detrás de esas desapariciones y no lo sé?


  —Es posible.


  —No, no es posible. Frank no tiene nada que ver con esos crímenes. —Ahora Wheaton tiene la cara roja y clava en John sus ojos profundos—. No obstante, y sólo porque la señorita Glass me ha hecho tomar aguda conciencia de lo que hay en juego en este caso, les diré algo que me ha estado molestando desde la última vez que hablamos. Antes vacilé, porque Leon es un blanco demasiado fácil. A menudo es desagradable, pero creo que tuvo una niñez difícil y a veces éste es el resultado.


  Lenz está prácticamente chupándose los dedos.


  —En las escasas ocasiones en que reuní a mis alumnos de posgrado —dice Wheaton—, tanto en la universidad como aquí, en esta casa, observé que Leon le hacía comentarios fuera de lugar a Thalia. También la tocaba sin mediar el menor permiso.


  —¿Qué tipo de comentarios? —pregunta John.


  —Comentarios abiertamente sexuales. Cosas como: «Se nota que sabes qué hacer con una salchicha cajún, mamita». Suena ridículo, ¿no? Pero es el tipo de cosas que dice Leon. Lo he visto diciéndoles cosas parecidas a las estudiantes de grado. Pero con Thalia era algo más. Una vez lo vi esperándola junto al coche de ella. Fue hace varias semanas, al atardecer.


  —¿Y qué pasó?


  —Ella lo manejó con la firmeza de siempre. Thalia es una mujer hermosa y parecía acostumbrada a manejar ese tipo de situaciones.


  —¿En esa ocasión ella se fue sola?


  —Sí. Creo que Leon le seguía insistiendo porque sabía que ella había posado desnuda para una clase de pintura. Para él era una especie de publicidad sexual.


  No me cabe la menor duda.


  —¿Recuerda algo más entre ellos dos? —pregunta John—. ¿Algo extraño, fuera de lo común?


  Wheaton parece reacio a continuar.


  —Un par de veces, al salir del centro de arte, vi a Leon siguiendo a Thalia por el patio.


  —¿De cerca o a distancia?


  —Desde lo bastante lejos como para evitar ser descubierto con facilidad. Como si pensara seguirla por un rato. Puede que sea una suposición errónea de mi parte. Tal vez simplemente los dos iban en dirección al centro de la universidad.


  —Pero ésa no fue su impresión —dice Lenz.


  —No.


  —Hizo bien en decírnoslo —dice John.


  —Eso espero. Creo firmemente en el derecho a la intimidad, como ya he dejado claro. —Wheaton se inclina lentamente hacia delante. Luego, como si ese sencillo movimiento le hubiera lastimado los cartílagos de la rodilla, se pone de pie—. Y ahora, señores, a menos que tengan otra orden de registro en la manga, debo pedirles que se retiren. Tengo que trabajar.


  Se cruza de brazos y los guantes blancos desaparecen detrás de los bíceps.


  —Una vez más, odio entrometerme —dice Lenz—. Pero hay algunos datos biográficos suyos que no tenemos muy claros.


  Wheaton enarca las cejas, consternado.


  —Las entrevistas publicadas dicen muy poco de su vida más allá de cierto período, pero sabemos, por ejemplo, que fue criado en una zona rural de Vermont. Condado de Windham. ¿Su padre era granjero?


  Wheaton suspira, irritado.


  —Y trampero.


  —¿Qué cazaba?


  —Castores, zorros. Intentó criar armiños, pero sin éxito.


  —El padre de Thalia Laveau también era trampero, si no me equivoco.


  —Sí. Hemos compartido algunas anécdotas sobre eso.


  —¿Podría compartir algunas con nosotros?


  —Hoy no.


  —Sabemos también que su madre se fue de su casa cuando usted tenía trece o catorce años.


  Wheaton parece a punto de echar, materialmente, a Lenz de la casa.


  —Me doy cuenta de que esto es doloroso —dice el psiquiatra—. Pero tenemos que saberlo. ¿Por qué se fue y no se llevó a los hijos consigo?


  Wheaton traga saliva y mira al suelo.


  —No lo sé. Mi padre creía que ella había conocido a un hombre y se había ido con él. Yo nunca lo creí. Claro que es posible que se hubiera enamorado de otro hombre; mi padre, para ser franco, era desagradable, demasiado bruto para mamá, pero ella nunca me habría dejado, nunca nos habría dejado.


  Siento un nudo en la garganta; despiadadamente presionado por Lenz, Roger Wheaton está poniendo en palabras mi temor y mi esperanza más profundos.


  —Creo que ella se colocó a sí misma en una situación vulnerable —dice—, y le sucedió algo malo. Y, o mi padre no nos dijo nada o nadie supo quién era ella realmente. Si ocultó su identidad para estar con otra persona, en Nueva York, por ejemplo, entiendo cómo pudo haber sucedido.


  —¿Su padre era «desagradable» hasta el grado de abusar de su madre? —pregunta Lenz.


  —¿Según los patrones actuales? Sin duda. Pero hablamos de la década de los cincuenta, en el medio de la nada.


  —¿Abusaba de usted y de sus hermanos?


  Wheaton se encoge de hombros.


  —Vuelvo a decirle, según los patrones actuales, sí. Nos pegaba con el cuero de afilar navajas, con ramas, con lo que tuviera a mano.


  —¿Y abuso sexual?


  El hondo suspiro del pintor transmite todo su desprecio por el psiquiatra.


  —Nada por el estilo. —Wheaton se seca la frente con una mano enguantada—. Ahora debo insistir en que se retiren.


  Lenz dispara un último cartucho mientras se pone de pie.


  —Señor Wheaton, ¿podría decirnos sencillamente si usted es homosexual o no? Ahorraría muchas investigaciones sobre su vida privada, molestias a sus amigos, etcétera.


  Wheaton parece encogerse bajo el peso de la pregunta.


  —La respuesta es académica, lo siento. Mi enfermedad me dejó impotente hace más de dos años. —Mira a Lenz—. ¿Ya tiene su carnaza?


  El pintor me mira y el orgullo herido que veo en su rostro me hace mirar al suelo.


  —Gracias por su tiempo —digo antes de que Lenz pueda seguir presionándolo. Retrocedo hacia el vestíbulo—. Agradezco su honestidad sobre Gaines. Podría servir de mucho para encontrar a Thalia y a mi hermana.


  Wheaton se adelanta y me toma una mano entre sus dos guantes blancos.


  —Eso espero. ¿Hay alguna esperanza de que todavía estén vivas?


  —No mucha. Pero hay.


  Asiente.


  —Tal vez algún día encontraré la manera de explicarle por qué no podía responder a la otra pregunta. Para que usted sepa que hice todo lo posible. Quiero mucho a Thalia. Es un alma herida. Llámeme si necesita hablar, o si quiere tomar más fotografías. Me gustaría pintarla. Podríamos hacer un intercambio.


  —Pensé que sólo pintaba paisajes.


  —En los viejos tiempos hice muchos retratos —ríe—. Me llegaba para comprar sopa de guisantes y fideos chinos.


  —¿Cómo va su pintura? ¿El último Claro? Cuando lo vi parecía casi terminado.


  —Falta muy poco. Uno, dos días. El rector tuvo que cerrar la galería. Se ha corrido la voz de que está casi terminado y empezó a aparecer todo tipo de gente, para espiar. Periodistas, estudiantes, coleccionistas. Pronto le pondré el último panel al círculo, lo que significa que habrá que trepar por la estructura y bajar por una escalera para entrar. Será un alivio tenerlo terminado.


  —Me gustaría que me pintara alguna vez. Me gustaría saber cómo me ve.


  —Frank haría un trabajo más profesional, pero yo podría verla más honestamente que él.


  John y Lenz miran a Wheaton como si cada palabra y cada gesto fueran fragmentos de algún código.


  —Bien, gracias. —Le estrecho la mano con suavidad.


  —Gracias a usted, querida. —Wheaton se aparta de la puerta para que John y Lenz puedan entrar en el vestíbulo—. Adiós, señores.


  El doctor Lenz trata de estrecharle la mano, pero Wheaton da un paso hacia atrás y le ofrece una sonrisa apretada. Y enseguida ya estamos los tres otra vez afuera, caminando hacia el sedán del FBI estacionado en la calle.


  —Acaba de decirnos que nos vayamos al diablo —dice John.


  —Con mucha delicadeza —admite Lenz—. Pero lo cierto es que señaló a Gaines con el dedo.


  —Después de que ayer no dijera nada. Me pregunto por qué.


  —Él les ha dicho por qué —digo, irritada—. No le gusta hablar de los asuntos personales de nadie. Ni de un desgraciado como Gaines. Sabe que el FBI le hará la vida imposible a Gaines por lo que él acaba de decirles.


  —Sí —dice Lenz, pensativo—. Cierto.


  —¿Qué te parecieron las respuestas sobre la madre?:—pregunta John.


  Lenz adopta su tono profesional.


  —No sabe por qué se fue, pero no puede admitir que sea porque quería a un amante más que a sus hijos. En cuanto al abuso infantil... no sé qué pensar. La negativa es el comportamiento de adaptación clásico. Sin estudiarlo con más tiempo, no sé si...


  John abre la puerta delantera del coche, la sostiene para que yo suba y me mira a los ojos.


  —Espero que tengas más suerte con Frank Smith.


  —Yo creo mi propia suerte.


  Sonríe.


  —Te creo. Intervinieron los teléfonos de Smith, el de la casa y el móvil. Esta vez no hay advertencia de Wheaton. ¿Sigues queriendo ir sola?


  —Por supuesto.


  —Entonces vayamos al French Quarter.


  


  La cinta adhesiva que me sostiene el transmisor T-4 en la cintura me raspa cuando subo los peldaños de la casa criolla en Esplanade y llamo a la puerta de Frank Smith. Desde el transmisor, un delgado cable me rodea las costillas y sube hasta un micrófono adherido al escote de mi sujetador. Esta vez no me abre Juan, sino el dueño en persona. Frank Smith me dirige una amplia sonrisa que deja al descubierto los resplandecientes dientes blancos de una infancia acomodada y se apoya contra el marco de la puerta con lánguida gracia.


  —¿Es una visita social? ¿O venimos por asuntos del gobierno?


  —Ojalá pudiera decir que es lo primero, pero no.


  Smith arquea las cejas perfectamente depiladas.


  —Bien, entonces creo que no estoy en casa.


  Su belleza de actor de cine comienza a irritarme.


  —¿Ha visto la televisión hoy?


  —No.


  —¿Ha leído el Times-Picayune?


  —Me he dado un largo baño y he tomado café en el jardín. Ésa ha sido, en resumen, mi mañana. ¿Por qué?


  —¿Puedo pasar?


  Los ojos verdosos se entrecierran.


  —No me diga que han secuestrado a otra mujer.


  —Thalia Laveau.


  Smith parece aturdido.


  —¿Qué pasa con Thalia?


  —Secuestraron a Thalia. Anoche.


  Es la primera vez que veo a Frank Smith perder el perfecto control de sí mismo.


  —¿Puedo pasar, por favor?


  Se aparta del camino y entro. En lugar de esperar a que me guíe al salón, avanzo dentro de la casa y me dirijo al jardín. La fuente que ayer llenaba el patio de sonidos está apagada y hay un mirlo posado en la parte más alta. Hay una mesita de hierro forjado bajo la nudosa glicina, allí me siento. Smith se sienta frente a mí. Con sus finos pantalones y su camisa azul parece más un modelo que un pintor, pero no se puede negar la rápida inteligencia de su mirada.


  —¿Cómo pudieron secuestrar a Thalia si estaba bajo vigilancia? —pregunta.


  —¿Por qué supone que estaba bajo vigilancia?


  —Bien, yo estoy bajo vigilancia. ¿Dónde están hoy sus amigos del FBI?


  —Trabajando.


  —Pero la enviaron a usted aquí. A preguntarme algo. Porque ayer yo respondí a su presencia.


  —Pedí venir sola.


  Sopesa mi respuesta.


  —Entonces sigo siendo sospechoso. ¿Qué es lo que quiere saber?


  Le explico rápidamente que la Oficina Federal sabe que Roger Wheaton pasó varias noches en esta casa, también que él y Smith discutieron por algo todas esas veces.


  —Me llamaba la atención que Juan no viniera hoy —dice Smith—. ¿Lo amenazaron con deportarlo?


  —No sé qué hicieron, Frank. Lo siento. Y no me gusta entrometerme en sus asuntos personales. Pero es una cuestión de vida o muerte. Thalia podría estar viva todavía y tenemos que tratar de hacer algo por ella.


  —¿De verdad cree eso?


  —¿Que todavía puede estar viva? Sí.


  —Me alegro. Pero lo que me pregunta no tiene nada que ver con este caso.


  —Eso es lo que dijo Wheaton.


  Smith vuelve las palmas hacia arriba, como diciendo: «Pasemos a la siguiente».


  —Mire, a mí me parece que puede haber sólo un par de razones inocentes para no hablar. Una, que Wheaton es homosexual y que ustedes mantienen una relación.


  —¿Y la segunda?


  —No se me ocurre ninguna. Tal vez drogas. Creo que la primera razón es la correcta.


  Smith se ha puesto una sonrisa presumida.


  —Y si lo es, admitirla es la manera más rápida de quitarse al FBI de encima. De verdad, a ellos no les interesa lo que hagan usted o Wheaton con su sexualidad. Lo que les preocupa son las otras posibilidades.


  —¿Como por ejemplo?


  —Como por ejemplo que estén involucrados en una conspiración para producir las Mujeres durmiendo.


  —Ridículo.


  —Yo también lo creo. Pero yo no dirijo el FBI. Vamos, Frank. ¿Cuál es la historia? ¿Es Roger Wheaton gay?


  —¿Se lo han preguntado a él?


  —Eludió la pregunta.


  —Es de esperar, ¿no?


  —¿Por qué?


  —Roger creció en una zona rural de Vermont. Tiene cincuenta y ocho años, por Dios. Es de otra generación, completamente.


  —¿Me está diciendo que sí es gay?


  —Por supuesto que es gay.


  Por supuesto que es gay...


  Smith pasa una uña muy cuidada por el diseño de hierro del tablero de la mesa.


  —Simplemente, no se siente cómodo con el tipo de atención que se le dispensa a una persona que es gay y famosa.


  —¿Y ustedes son amantes?


  Smith niega con la cabeza con algo que parece pena.


  —No.


  —¿Entonces cómo sabe que es gay? ¿Él se lo dijo?


  —Roger se escapó a Nueva York a los diecisiete o dieciocho años. ¿Cómo cree que vivió? ¿Vendiendo sus cuadros?


  —¿Me está diciendo que se vendió?


  —Todos nos vendemos, de una u otra manera. Allí estaba ese muchacho talentoso, bello, arrastrando sus cuadros por todas las galerías. Llamaba la atención, pero no por los cuadros. Antes de que pasara mucho tiempo, las viejas reinas se peleaban por darle un lugar donde vivir y trabajar. Lo cuidaron hasta que fue a la guerra.


  —Parece que usted sabe más sobre él que cualquier otra persona.


  —Roger me confió estas cosas porque sabía que yo comprendería. Y yo se las estoy contando a usted para que haga lo posible para quitarle al FBI de encima. Ya tiene una vida bastante difícil y no necesita más complicaciones.


  —Estoy de acuerdo. Y lo haré. Pero hay algo que no tengo muy claro. Si las visitas eran amistosas, ¿por qué discutían? ¿Por qué gritaban?


  Smith vuelve a negar con la cabeza.


  —No puedo responder a eso. El FBI no puede saber eso.


  —Por Dios, Frank. No voy a darles detalles. Sólo les diré que he quedado convencida de que las discusiones y las visitas no significan nada.


  —No puedo.


  Llena de frustración, pero entendiendo la negativa de Smith a violar la intimidad de Wheaton, me inclino hacia adelante, me quito la camisa de dentro del pantalón y me arranco el esparadrapo de la cintura. Cuando el transmisor cae contra el metal de la silla, me imagino el pánico de Daniel Baxter en la camioneta de vigilancia afuera. Espero que tenga el buen tino de no venir a la carrera con el revólver en ristre.


  —Me estoy desconectando —digo, en voz alta—. No vengan.


  Smith se queda boquiabierto cuando me ve meterme la mano dentro de la blusa y sacarme el diminuto micrófono del corpiño, sacarle el cable, poner el transmisor sobre la mesa entre los dos y apagarlo.


  —No estamos en directo, Frank. Somos solamente usted y yo.


  Parece a punto de echarme de su casa.


  —Escúcheme —digo con la convicción de mi propio dolor—. Mi hermana tiene dos hijos pequeños a los que quiere más que a su vida. Fue raptada en la calle por un desgraciado; probablemente se esté pudriendo en el fondo de un pantano. Hay otras once mujeres como ella en la misma situación y una de ellas es una amiga a la que usted dice que quería y admiraba. El reloj está marcando los últimos minutos de la vida de Thalia. ¿Es invasión de la intimidad si el FBI se entera de que Roger Wheaton es gay? Sí. ¿Es una tragedia? No. Si sus discusiones con Wheaton no tienen nada que ver con este caso, todo el esfuerzo que pone el FBI en investigarlas se pierde. ¿Usted quiere que esa pérdida de esfuerzo le cueste la vida a Thalia?


  —Creo que está exagerando mi importancia.


  —¡Mierda! El FBI no tiene mucho a lo que agarrarse y no van a abandonar este cabo hasta que no lo comprendan. Dígame la verdad sobre las discusiones y, si es una verdad inocente, yo les diré que los dejen tranquilos.


  Smith cierra los ojos, suspira hondo, suelta el aire muy despacio y abre los ojos. La mirada que veo en ellos me dice que este hombre no confía con facilidad en nadie.


  —¿Me da su palabra de no revelar esto al FBI si no tiene relación con el caso?


  —¡Dios mío! ¿Quiere que se lo jure cruzando los dedos? No les voy a decir nada que no necesiten saber para ayudar a encontrar a mi hermana. Ni siquiera me caen bien. Pero son la única esperanza que tienen esas mujeres y sus familias.


  Smith suspira y mira hacia las antiguas construcciones para esclavos que ahora forman una de las paredes del jardín. Me llega un suave aroma a limones.


  —Es sencillo —dice—. Roger quiere que lo mate.


  Una oleada de calor me asalta.


  —¿Qué?


  —Su enfermedad avanza sin tregua. Ahora la tiene en los pulmones y en otros órganos vitales. El final será... desagradable. Quiere que lo ayude cuando llegue el momento.


  Me dan ganas de morirme de vergüenza. Todo se vuelve claro de pronto: la reticencia de Wheaton más que cualquier otra cosa. Si la policía se enterara del deseo de Wheaton de que Frank Smith lo ayudara a poner fin a su vida, eso impediría a Smith arriesgar su libertad para complacerlo, por más que quisiera hacerlo.


  —¿Ahora entiende? —pregunta Smith.


  —En parte. Pero ¿por qué las discusiones? ¿Usted se niega a ayudarlo?


  —Así es. Yo creía que Roger podía estar motivado por una depresión clínica. Creía que todavía tenía mucho arte para dar. Sigo creyéndolo. —Smith me dirige una mirada cansada, como si ya no valiera la pena esconder la verdad—. Pero le aseguro que me está ganando. Me ha mostrado los informes médicos, por no mencionar su cuerpo, y comienzo a entender lo grave que es su condición. A uno le caen diez años en este Estado por ayudar a un suicida, de manera que no es una decisión fácil para mí.


  —Entiendo.


  Smith parece escéptico.


  —¿Sí?


  Un recuerdo espantoso me salta a la mente.


  —Una vez vi a un guerrillero afgano pedirle a su hermano que lo matara para que no lo capturaran. Lo habían herido durante un ataque a un puesto ruso. Todo era un caos total, gente que corría en la oscuridad, soldados rusos que gritaban, afganos que maldecían y ese pobre muchacho hambriento con una bala en la cadera. No podía caminar y no podían llevarlo a través de las montañas. Le rogó a su hermano que terminara con su sufrimiento, pero el hermano no podía hacerlo. Los otros se agruparon junto al camino y hablaron, los rusos se acercaban. Al fin, un primo volvió y le cortó la garganta al muchacho mientras los otros rezaban. Yo oí el llanto del primo mientras subíamos la montaña.


  —Qué alentadora historia.


  —Perdóneme. Es que... sé que es difícil. ¿Cómo quiere que lo ayude? ¿Tiene algún método en mente?


  —¿De qué manera puede servirle a usted saber eso?


  —No lo sé. Supongo que siento curiosidad.


  —Con insulina.


  —¿Con insulina?


  —Dice que es una manera pacífica de irse. Lo ha investigado. Dice que uno se duerme, luego entra en coma y luego se muere. El problema es que a veces no se muere. Sólo se consigue daño cerebral.


  —¿Por eso necesita su ayuda?


  —Sí. Quería que encontrara alguna droga que le detuviera el corazón después del coma. Eso fue después de decirle que no pensaba ponerle una bolsa de plástico en la cabeza y quedarme mirando a ver cómo se ponía azul.


  —Dios mío. Bien. Le diré al FBI que se equivocan de objetivo.


  —Gracias. —Smith se esfuerza por sonreír—. ¿Quiere tomar algo? ¿Un café? ¿Un Bloody Mary?


  —Me vendría bien, pero tengo que irme. —Me pongo de pie y recojo el transmisor, el micrófono y la cinta pegajosa—. Escuche, el comisario de Jefferson Parish informó a la prensa de que tenemos sospechosos. No dio nombres, pero por si acaso, prepárese. Consígase un hotel o haga algo por el estilo.


  Smith sacude la cabeza, exasperado.


  —Lo haré. Antes quiero llamar a mi abogado y decirle que prepare todo para demandar al Estado.


  Se pone de pie, me estrecha la mano y me acompaña. Cuando pasamos por el comedor, miro su desnudo de Oscar Wilde.


  —Me gusta mucho este cuadro.


  —Gracias.


  Smith toma el picaporte de la puerta pero yo lo detengo.


  —Frank, dígame una cosa. Los pelos de pincel llevaron al PB1 a cuatro sospechosos: usted, Roger, Thalia y Gaines. Thalia está descartada. Si usted tuviera que elegir entre Wheaton y Gaines, ¿a cuál de los dos elegiría?


  —¿Está bromeando? ¿León estaba vigilado cuando secuestraron a Thalia?


  —Sí.


  —Ajá. Bien. Roger también, me imagino.


  —Sí.


  Una última idea desesperada me viene a la cabeza.


  —¿Wheaton le contó alguna vez que abusaran de él cuando era niño?


  Smith suspira, enfadado.


  —Le juro que tengo una buena razón para preguntárselo.


  —Nunca me contó nada por el estilo. Y si su próxima pregunta es si yo tuve algún problema parecido, mi respuesta es váyase a la mierda. ¿Me explico? —Abre la puerta y se aparta—. Vuelva pronto.


  Salgo a la pálida luz del sol y a las hojas amarillas y mojadas de Esplanade, la puerta se cierra a mis espaldas. Hace mucho que no me sentía tan vil. Hurgar en las vidas ajenas nunca fue mi especialidad. Todo el periodismo gráfico es esencialmente una exploración, pero en la fotografía el acto de invasión queda mitigado por la maravillosa velocidad de la luz, que le permite a uno invadir pero a distancia. No hay preguntas incómodas ni silencios embarazosos, sólo un clic, otro clic y otro clic.


  Me vuelvo hacia el río Mississippi y echo a andar, sabiendo que el automóvil del FBI con Baxter, Lenz y John aparecerá a mi lado en cualquier momento. Estarán molestos porque me arranqué el cable, lo que me gusta. Yo estoy molesta porque he desempeñado el papel de peón en su investigación sin salida. Probablemente me sentiría diferente si los interrogatorios de la mañana hubieran llevado a alguna pista, pero no es el caso.


  El ronroneo de un motor anuncia a mi escolta. El sedán para a mi izquierda pero, como yo no me detengo, continúa a mi lado a paso de persona. Baxter baja la ventanilla del acompañante y veo que la agente especial Wendy Travis conduce. Su presencia me dice que John está ocupado por el resto del día y que volveré a estar bajo el atento cuidado de esta muchacha.


  —¿Por qué desconectaste la trasmisión? —me pregunta Baxter.


  —Ya sabéis por qué —respondo, sin dejar de mirar hacia adelante.


  —¿Qué te dijo?


  —Me convenció de que las visitas de Wheaton no tienen nada que ver con el caso.


  Baxter mira hacia el asiento de atrás, donde están sentados John y Lenz. Vuelve a mirarme.


  —¿Te consideras el mejor juez para discernir eso?


  —Tan buena como cualquiera de vosotros.


  Se vuelve otra vez hacia el asiento de atrás y estoy segura de que le dice a John que use su influencia para hacerme hablar. A Baxter seguramente no le gusta la idea de que yo tenga algo que ver con su antiguo amigo, pero no le molesta explotar esa relación. Espero que a John ni se le ocurra intentarlo.


  El coche se detiene, la puerta trasera se abre y John baja. Camina hacia mí con una mirada de preocupación en los ojos.


  —¿Qué quieres hacer? —me pregunta, con suavidad—. Lo que tú digas, eso haremos.


  —Quiero caminar.


  —¿Quieres compañía?


  —No.


  —Tienes la impresión de que Wheaton y Smith son inocentes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien. Voy a la oficina a estudiar las fotografías aéreas de los patios. Llama si tienes ganas de charlar. Wendy tiene un móvil.


  Después de todo, sí tendré compañía.


  John me aprieta el antebrazo y le hace una seña a Wendy, que se baja del coche vestida con su acostumbrado conjunto de falda y chaqueta Liz Claiborne, en el cual la chaqueta está sólo para ocultar el arma. Resisto el impulso de decir algo inteligente; ella hace su trabajo lo mejor que puede. Echa a andar un par de metros detrás de mí y el sedán arranca y nos pasa. A medida que se pierde, veo a John que me mira desde el asiento de atrás, no puedo descifrar lo que hay en su mirada.


  


  


  Capítulo XX


  


  M


  ientras camino por la acera sombreada de robles de Esplanade, con la agente Wendy siguiéndome a algunos metros de distancia, mi mente se llena de imágenes que no tengo ganas de contemplar, se me revuelve el estómago con la náusea que he sentido desde que el doctor Lenz acosó a Roger Wheaton y lo obligó a decirnos que su enfermedad lo dejó impotente hace unos años. La revelación de Frank Smith del ruego de Wheaton para que le aplique la eutanasia sólo empeoró las cosas. El impacto de mis zapatos contra la acera me ofrece una distracción metronómica a esos pensamientos, de modo que me concentro en eso.


  De Esplanade tomo la calle Royal, que luego se convierte en el centro del negocio de las antigüedades en el Quarter, pero que aquí, cerca del río, es una calle tranquila con casas y almacenes con las cortinas bajas. Pasé mucho tiempo caminando por estas calles cuando me mudé aquí a los diecisiete años, queriendo conocer un mundo que era a la vez más sórdido y más exótico que el ambiente provinciano que había dejado en el norte de Mississippi. Veinte años más tarde las imágenes, los olores y los sonidos son los mismos. Balcones adornados de hierro forjado cargados de helechos y banderas que trepan por las fachadas de los edificios color pastel, no tan luminosos como los del Caribe, pero festivos en su estilo señorial. Desde la calle St. Philip llega el aroma de pan recién horneado y sopa de quimbombó, los gritos del patois urbano de Nueva Orleans chocan con el francés rápido y preciso que hablan los turistas en la esquina de Ursulines.


  A tres manzanas a mi izquierda, más allá de la calle Decatur y el malecón, corre el Mississippi, donde grandes buques se elevan más altos que los techos de los edificios. Me siento atraída hacia él, pero como el muelle bloquea el agua al final de Ursulines, me quedo en Royal, caminando al ritmo de los lugareños. Mi oído interno me confirma lo que siempre supe: que estoy debajo del nivel del mar, caminando en un mundo que existe sólo provisionalmente, que un huracán que llegara aquí desbordaría el lago y el río sobre el Quarter como un gran recipiente y lo cubriría todo, desde los vendedores de Lucky Dog hasta las trampas para turistas de la calle Bourbon, dejando sólo las agujas de las catedrales. Y a Andy Jackson sobre su caballo, a las gaviotas chillando y volando en círculos alrededor de las torres de electricidad.


  En St. Philip tomo hacia la izquierda, en dirección al río. Los zapatos de tacón bajo de Wendy resuenan entrecortadamente cuando ella se apresura para seguir mi ritmo. Me llega el sonido de una guitarra desde la puerta del club Babylon y a cada paso que doy el Quarter se vuelve más comercial. Ahora hay restaurantes y bares, despachos jurídicos, hoteles pequeños, pero sigue habiendo algún que otro portal que lleva por un túnel que se abre a un patio cerrado, que llama con la promesa de citas a medianoche y veladas de enmascarados. Me estremezco al darme cuenta súbitamente de que las Mujeres durmiendo pudieron haber sido pintadas en uno de estos patios. Qué extraño saber que anoche, mientras aquí la gente bebía y reía, hacía el amor y dormía, aviones gubernamentales cruzaron el cielo en todas direcciones, tomando imágenes térmicas de los edificios, buscando un jardín privado que permitiera pintar sin interrupciones a una mujer muerta.


  Juana de Arco me espera en la plaza de Francia, una pequeña isla de cemento en el tráfico. Está sentada en lo alto, sobre un caballo dorado, esgrimiendo una bandera dorada contra las nubes grises, un monumento imperfecto a una mujer que fue más allá de lo que aquellos que estaban en el poder vieron como su lugar; un monumento honesto la mostraría ardiendo en la hoguera. Wendy aquí se ha puesto a mi lado, pues de pronto nos vemos sumergidas en un mar de gente, oleadas de turistas, coches y vendedores del Mercado Francés anunciando a voces vegetales, café y extraños recuerdos. Ahora siento el olor del río, un aroma a barro, fétido, en el aire fresco. Paso entre dos anchas columnas color crema y subo a la carrera unos escalones de piedra, me encuentro mirando, más allá de un estrecho aparcamiento, el malecón y las botavaras de un carguero cuya línea de flotación pintada de rojo flota al nivel de mis ojos.


  —¿Adonde vamos? —pregunta Wendy.


  —Al río. Hay una pasarela en el malecón, al otro lado de la vía del tranvía.


  —Lo sé. El Moonwalk.


  Sigue a mi lado mientras yo voy a la parada del pequeño tranvía en Dumaine, cruzo la vía y subo al camino de ladrillos sobre el malecón. Aquí el río es ancho, el agua está alta para la época del año. Una inundación gris castaña que separa Nueva Orleans de Algiers. Unos remolcadores agitan el agua avanzando a una velocidad asombrosa, mientras que las gaviotas se zambullen a su alrededor y vuelven a salir a la superficie. Caminamos hacia la plaza Jackson y de lejos veo los hoteles y las tiendas de Canal Place, el viejo edificio de Trade Mart, el Aquarium de las Américas y los puentes gemelos que se arquean hacia la orilla occidental.


  No estamos solas en el paseo. Hay turistas con sus cámaras, deportistas que corren con auriculares en los oídos, músicos callejeros con los estuches de las guitarras llenos de monedas e incansables mendigos que tratan de que los paseantes los vean. A medida que nos acercamos a cada persona y luego nos alejamos siento que Wendy se tensa a mi lado, para después relajarse despacio.


  Más abajo, a la derecha, está la vía del tranvía y el aparcamiento que corre a lo largo del Quarter; a la izquierda el malecón desciende unos ocho metros hacia el agua, en un terraplén cubierto de una especie de ripio, unas pesadas rocas grises que el Cuerpo de Ingenieros usa para controlar la erosión. Los maderos arrojados por la corriente quedan atascados en las rocas al borde del agua y cada cuarenta o cincuenta metros hay un pescador con su caña esperando pescar un bagre o un lucio.


  —Wendy, ¿te acuerdas del gran escándalo que hubo cuando gente del laboratorio del FBI dio pruebas falsas? ¿Cuando alteraron los resultados para darles a los fiscales lo que ellos querían?


  —Sí —dice ella, con tono casi de pregunta.


  —¿No se probó que muchas de las pruebas forenses de alta tecnología de la Oficina Federal no eran ni la mitad de exactas que lo que se aducía?


  —En algunos casos. Pero Louis Freeh puso como prioridad corregir todo eso. ¿Estás pensando en los pelos de marta de los pinceles?


  —Estoy pensando si las cuatro personas a las que hemos estado acosando tienen algo que ver con el caso.


  —El laboratorio no apuntaba a ningún resultado conocido en este caso, Jordan. Simplemente dieron con un tipo raro de pelo de pincel y uno de los lugares adonde fue ese lote fue a Nueva Orleans.


  Su respuesta es sólida y eso me tranquiliza un poco. Me siento respirar ruidosamente por el esfuerzo, pero Wendy habla como si estuviéramos sentadas una frente a la otra almorzando.


  —Yo nunca he trabajado en un homicidio —dice—. Pero tengo una confianza absoluta en John y en el señor Baxter.


  Asiento, pero mi confianza está lejos de ser absoluta. Al borde del agua, un hombre grandote, con barba y abrigado con un sobretodo, mira desde las rocas cuando pasamos. Está lejos, de modo que Wendy no se tensa, pero percibo que podría sacar el arma en un segundo o menos.


  —¿Cómo era Thalia Laveau? —pregunta.


  —Muy agradable. Tuvo una infancia difícil. El padre y un primo abusaron de ella.


  —Aj.


  —Así es.


  —¿Era homosexual?


  —Sigue siéndolo, espero.


  —Dios, sí. —Wendy se sonroja—. No pretendía hablar así.


  —No pasa nada.


  A medida que seguimos caminando, ella parece sumirse en sus propios pensamientos. Y de pronto, de la nada, dice:


  —No quiero ofenderte, pero en la entrevista le dijiste a Laveau que una vez te habían violado. ¿Es cierto?


  Siento una oleada de ira, sabiendo que probablemente la historia está pasando de oficina en oficina, pero es difícil enfadarse con Wendy, cuya curiosidad parece parte de una eterna aspiración a mejorar.


  —Es cierto.


  —De veras te admiro por decirlo, sabiendo que los que estaban en la furgoneta te escuchaban.


  —Fue hace mucho tiempo.


  —¿Tienes la sensación de que fue hace mucho tiempo?


  —No.


  Asiente.


  —Eso supuse.


  —¿Alguna vez tuviste algún problema parecido?


  —No tan malo. Una vez un jugador de béisbol se puso muy pesado en el colegio, en el asiento de atrás de su coche. Esperé a que quedara «expuesto» y entonces le hice arrepentirse.


  —Bien hecho.


  —Sí. Pero algo así, cuando te secuestran en la calle, alguien preparado para violarte...


  —No sabemos si las víctimas fueron violadas —le recuerdo.


  —Bien, sí, salvo la mujer de Dorignac.


  Una oleada de calor me sube a las mejillas.


  —No tendría que dar por sentado nada con respecto a las otras basándome en eso —continúa Wendy—. No sabemos a ciencia cierta si el que la secuestró es nuestro NN.


  Sus palabras me hacen parar en seco.


  —¿La mujer secuestrada en Dorignac fue violada?


  Wendy parece confundida.


  —Bien, le encontraron semen dentro. Claro que puede ser que simplemente hubiera tenido relaciones, pero creo que la opinión del patólogo fue que había sido violada.


  Estoy parada, muda, con el viento en la cara, y una gota de lluvia me toca la mejilla. Yo creía que la policía había tomado muestras de ADN de los sospechosos para compararlas con la piel encontrada bajo las uñas de la mujer de Dorignac. Pero tenían más que eso. Y me lo ocultaron. Volviéndome a la izquierda, veo una línea gris de gotas de lluvia que avanza sobre el río con el viento, formando hoyuelos en el agua como soldados que marcharan desde la orilla de Algiers.


  —Acabo de meter la pata, ¿no? —pregunta Wendy—. No te lo habían dicho.


  —No me lo habían dicho.


  —Supongo que no querían que sufrieras más de lo que ya sufres, con tu hermana y eso.


  Mi creciente rabia queda reducida a la nada por el dolor de la traición de John. ¿Cómo pudo ocultarme esto? Pero enseguida vienen las imágenes de Jane sufriendo el terror y la violación...


  —Dios mío, qué mal he estado —dice Wendy—. Tendrían que habértelo dicho —dice en lugar de pedirme que no diga nada.


  Me vuelvo y sigo caminando por el paseo a pesar de la lluvia, que es ligera y probablemente pase enseguida, si no me engañan mis recuerdos de Nueva Orleans.


  —Sabes que está lloviendo —dice Wendy.


  —Sí.


  Los turistas y los deportistas se mueven más rápido, pero los pescadores siguen en su puesto, sabiendo que lo más probable es que pare enseguida.


  Un barullo detrás de nosotras sorprende a Wendy, pero es sólo el tranvía. En pocos segundos pasa y se detiene frente a la plaza Jackson. A nuestra derecha está el techo de color naranja tostado del Café du Monde y el olor a café y a tortitas fritas inunda el paseo, haciéndome la boca agua y doler el estómago.


  —El perro de Pavlov —digo, en voz baja.


  —¿Podemos hablar de algo personal por un segundo? —pregunta Wendy, vacilante.


  —Pensaba que eso hacíamos.


  —Esto es diferente.


  Sé lo que viene.


  —Cómo no —le digo, temiendo la pregunta.


  —Creó que le gustas a John.


  —Le gusto —respondo.


  —¿Y él te gusta a ti?


  —Sí.


  Un hombre alto con un gorro de lana se acerca y ella se tensa y espera a que pase. Cuando pasa ella mira por encima del hombro hasta que el hombre está bien lejos.


  —Bien, sé que tú sabes que a mí me gusta. Él también lo sabe, creo. Quiero decir, tendría que ser ciego para no darse cuenta. Cuando siento algo por alguien no soy muy sutil.


  —Nadie lo es, cuando de verdad siente algo.


  —Creo que no soy lo que él busca —dice, y en su voz percibo una notable falta de autocompasión—. Es decir, sé que me tiene afecto pero... no sé si me explico.


  —Te entiendo. No es fácil.


  Ella se encoge de hombros.


  —Lo raro es que no te tengo celos. Si fuera otra mujer de la oficina, podría ponerme celosa. —Le da una patadita a una piedra que hay sobre los ladrillos—. ¿A quién engaño? Seguro que me pondría celosa. Me estaría comparando con ella y preguntándome qué me falta a mí. Pero tú eres diferente.


  Delante, a nuestra derecha, hay un guitarrista tocando blues sobre un banco. Hay una mujer de pie detrás de él, sosteniendo un paraguas sobre su cabeza para proteger la guitarra. Un grupo de gente escucha con agrado.


  —Probablemente no tan diferente como tú crees —le digo—. No soy más que una mujer.


  —No, eres diferente. Todas las mujeres que conozco, mujeres profesionales, quiero decir, están todo el tiempo luchando por ganarse el respeto. Están tan pendientes de cómo se las trata, buscando constantemente ese respeto, que sólo usan el setenta por ciento de su cerebro para su trabajo. A veces yo me siento así. Pero tú haces lo tuyo sin pensarlo. Esperas que te respeten y te respetan.


  —Soy mayor que tú. Tengo más kilometraje encima.


  —Es eso —dice—. No es la edad, sino los kilómetros. El hecho de que hayas viajado por el mundo entero, que hayas cubierto guerras y esas cosas. Que hayas visto guerras. Yo nunca vi a John o al AEC actuar con otra mujer como actúan contigo. Ni siquiera con mujeres AEC.


  —Ya llegarás. Aunque no es un momento tan fantástico. Un buen día te das cuenta de que eres parte del juego y no una espectadora. Estás dentro y no hay forma de regresar, aunque quieras.


  —Me alegraré cuando llegue ese día.


  —No tengas tanta prisa.


  —A veces pienso en Robin Ahrens. Fue la primera agente mujer del FBI caída en el cumplimiento del deber. Fue en 1985. Trataban de arrestar a un ladrón que iba en un coche blindado y las cosas se complicaron. La mató un compañero que la confundió con uno de los malos.


  —Sientes curiosidad por saber cómo es la acción, ¿verdad?


  —Creo que sí. Quiero decir, al fin y al cabo estoy en el equipo de SWAT. Tengo curiosidad por saber cómo es la acción de verdad.


  —La historia de Robin es una lección de libro de El combate es una confusión total desde el primer disparo. Todos los veteranos dicen lo mismo. Recuerda tu entrenamiento y no trates de hacerte el héroe. Ésas son las palabras sagradas, nada más.


  —Yo sólo quiero cumplir con mi trabajo —dice Wendy—. No cometer una estupidez que termine con alguien herido o muerto.


  —No la cometerás. Tu vida sentimental es más complicada de lo que pueda ser jamás tu vida profesional.


  Ella ríe.


  —Creo que tienes razón. Bien, lo que sí sé es por qué le gustas a John, y está bien. No tenéis por qué esconderos de mí ni nada.


  Me pregunto si yo sería capaz de la bondad altruista que parece emanar de esta muchacha. Probablemente no. Le toco el antebrazo.


  —Gracias, Wendy. Y, por si te interesa, todavía no me he acostado con él.


  —No te he preguntado eso —dice, rápidamente. Y se muerde el labio—. Aunque sí me lo preguntaba.


  Nos reímos las dos y de pronto el día no parece tan gris, ni la lluvia tan fría. Saludo al guitarrista cuando pasamos a su lado y enseguida nos encontramos en el parque de la artillería y la plaza Jackson. Al otro lado de la calle Decatur esperan los carros para turistas, con los caballos mansos esperando bajo la lluvia y un vendedor de Lucky Dog hirviendo salchichas frankfurt en su humeante puesto. En St. Ann, las mesas con las cartas de los lectores de tarot atiborran el cemento y artistas callejeros ofrecen sus servicios con retratos de Barbra Streisand, Duke Ellington, los Beatles y Jerry García.


  —No para de llover —dice Wendy—. ¿Y si pedimos un coche?


  —En un minuto. —Miro hacia la izquierda, donde unos amplios escalones de madera bajan hacia el río henchido—. Bajemos a la Old Jax Brewery. Vamos a tomar café.


  Wendy asiente, pero me doy cuenta de que su sentido común le advierte de que no deberíamos. Sigo andando, luchando contra mi irritación con John por abandonarme. La lluvia ha disminuido el tráfico en el paseo, pero se acercan dos hombres, uno es un muchacho con vaqueros grasientos y barba mal cortada y unos metros tras él viene un hombre con pantalones caqui y una camisa Ralph Lauren. Wendy se pone alerta, observa al barbudo y, cuando éste pasa, gira la cabeza para seguirlo con la mirada. Mientras lo mira, el otro levanta el brazo derecho y el metal brilla bajo la lluvia.


  Le grito a Wendy y, antes de que el grito se apague ella ya está frente a mí y su mano ha volado debajo de la chaqueta, donde tiene la pistola.


  En el malecón suena un disparo y algo caliente y mojado me arde en la mejilla. Wendy vacila y cae de espaldas sobre los ladrillos con un ruido sordo, como una bolsa de arena. Tengo la blusa blanca salpicada de una delicada lluvia roja. La sangre de Wendy. Del aparcamiento llegan unos gritos y yo más que ver percibo gente que se tira al suelo.


  El hombre de la camisa se abalanza sobre mí, apuntándome al pecho y me agarra del brazo con la mano libre.


  —¡Mueve el culo! —grita, arrastrándome hacia las vías del tranvía—. ¡Muévete!


  Tengo los ojos clavados en Wendy, que yace de espaldas, con los ojos abiertos y fijos en el cielo, con una gran burbuja de sangre en los labios. Mientras la miro, mi captor saca el revólver y vuelve a dispararle, esta vez en el costado. Ella no emite el menor sonido.


  Trato de soltarme el brazo, pero él blande el revólver y me pega salvajemente en la frente y el mundo se oscurece por un momento.


  —¡Muévete o te mato aquí mismo!


  Un remolino de pensamientos: su tremenda fuerza; su falta de vacilación al dispararle a Wendy, como predijo John; la certeza de que no es un ataque fortuito, que le disparó a Wendy para llegar a mí, que me quiere viva; que es él, el secuestrador, el NN, el hijo de puta que se llevó a mi hermana. Ya no hay que perseguirlo. Él me persigue a mí. Me tiene.


  Mientras me arrastra hacia la vía veo a un hombre en el aparcamiento que no se ha tirado al suelo. Tiene los dos brazos levantados apuntando hacia nosotros y voy a agacharme cuando reconozco a John Kaiser.


  —¡Jordán! —grita—. ¡Arrójate al suelo!


  Empiezo a caer pero mi captor me sacude y me pone delante de él, como un escudo. John se mueve hacia la izquierda, buscando el ángulo para disparar, pero yo estoy en la trayectoria. El hombre que me sujeta levanta el brazo libre y le dispara tres veces, rápidamente. John gira sobre sí mismo, tratando de evitar los disparos, pero sigue girando al llegar al suelo y no se levanta.


  —Policía muerto —dice la voz en mi oreja. El cañón de la pistola me toca la sien—. Camina.


  Quiere llevarme al aparcamiento. No puedo permitir que me meta en un coche. Mi cabeza recuerda el revólver que me dio John, pero es inútil metido en su funda dentro de mi Mustang alquilado, aparcado en la sede del FBI. La única arma que tengo es saber que el hombre que me tiene no quiere matarme aquí. Tiene un destino mucho más exótico en mente.


  Le clavo el codo en las costillas y oigo un ruido y un aullido de dolor. El brazo se le relaja por un momento, en ese instante me suelto y corro hacia Wendy, con la imagen de su revólver en mi cabeza. Pero cuando estoy cerca de ella me doy cuenta de que su cuerpo está encima del arma enfundada. Si pierdo tiempo en darle la vuelta, me atrapa. Aquí no hay dónde refugiarse, salvo el río, así que me lanzo hacia la izquierda, hacia los escalones de madera que llevan al agua. Al llegar al primer escalón suena un disparo a mi espalda.


  —¡No me obligues a matarte!


  Mi figura se recorta al borde de la escalera, como un pato en un muro, y no puedo llegar al agua de un salto. Tendré que esperar una oportunidad mejor.


  Me vuelvo y lo veo acercarse blandiendo el revólver y con un destello en los ojos oscuros. Parece algo mayor que yo, tiene cabellos canosos y la cara muy arrugada. Nunca antes había visto este rostro, pero reconozco la luz oscura de los ojos, vista en lugares que prefiero no recordar.


  —Vamos a ir hasta mi coche —dice—. Si te resistes, te pego un tiro en la columna. Quedarás relajadita, como una muñeca de trapo, y tendré que llevarte en brazos, pero estarás igual de sabrosa y calentita entre las piernas y también serás un cuadro bonito para el tipo.


  La helada convicción de su voz me paraliza, borrando cualquier emoción que no sea el terror. Me agarra del brazo y me lleva de regreso por el paseo, con la determinación en los ojos.


  Treinta metros más allá John está en el suelo, sobre el estómago, luchando en vano por incorporarse sobre las rodillas. Cuando pasemos junto a él, mi captor le pegará un tiro, como hizo con Wendy. Siento los miembros pesados con lo inevitable de las pesadillas.


  —¡Joooooooooordan!


  El grito me paraliza y en una fracción de segundo sé que provino de la garganta de Wendy Travis. Tuerzo el cuello y la veo acostada sobre el estómago, sosteniéndose sobre los codos, aferrando la pistola con las dos manos y con los ojos brillando a través de la sangre y la lluvia. Un brazo sale junto a mi cuerpo para apuntarle, pero yo le doy un golpe y me arrojo lo más lejos que puedo.


  Una llama anaranjada sale del cañón del revólver de Wendy.


  Un gruñido explosivo a mi lado. Mi captor se tambalea y vuelve a apuntar el arma. Kl revólver de Wendy vuelve a escupir fuego. El tipo ruge de rabia y dolor y se lanza hacia ella con furia ciega. Wendy vuelve a disparar pero no le da, y él empieza a disparar, sin parar. No acierta cuatro veces, pero después la cabeza de Wendy se sacude hacia atrás y yo grito negándolo, sabiendo en las entrañas que ha muerto.


  El hombre se vuelve hacia mí pero está herido y no puede moverse bien. Tiene sangre que le empapa la camisa en el pecho y el hombro. Desde veinte metros de distancia levanta el revólver y me apunta. Tengo los ojos llenos de lágrimas y me doy cuenta de que abandonó su plan original. Ahora va a matarme.


  El revólver tiembla, queda fijo y vuela hacia el cielo al mismo tiempo que un trueno suena a mis espaldas y retumba desde la costa. Giro y veo a John arrodillado al borde del malecón, con la automática calibre 40 firme y apuntando.


  —¡Hacia los ladrillos! —me grita.


  Me tiro hacia el paseo y John vacía el cargador, un disparo tras otro, rugientes, a través del río, el eco de los primeros choca contra las detonaciones de los segundos. Cuando miro, mi atacante no está.


  Cuando el último disparo desaparece, me arrastro hacia Wendy, con la esperanza de que no sea demasiado tarde. El cabello de la nuca es una masa de sangre y sesos, y mi corazón se convierte en un nudo enfrentado a la verdad. Lo primero que aprendí en un hospital militar general es que, si se ven los sesos, la víctima no se salva.


  —¡Abajo! —grita John—. ¡Cúbrete!


  Le beso los cabellos a Wendy. Luego me pongo despacio de pie y camino hasta los escalones de madera y miro hacia abajo. El hombre de la camisa está doblado sobre sí mismo cerca del último escalón, boqueando y tratando de sostenerse aferrado a un poste de madera. Estoy mirando, con el corazón despojado de pena, cuando sede resbala la mano del poste y cae de cabeza al agua.


  Un momento después sube a la superficie, flotando en el mismo lugar, abriendo y cerrando la boca como los pescados arrojados sobre la arena. Luego, muy despacio, comienza a alejarse, atrapado por la corriente. No siento el impulso de salvarlo pero, a medida que la corriente lo lleva a lo largo de la orilla, me doy cuenta de que, si se lo lleva el río, jamás sabremos quién era, jamás encontraremos a Thalia, ni a Jane, ni a ninguna de las otras, ni sabremos jamás qué fue de ellas.


  Salto por encima de la cadena y trato de seguirlo corriendo a lo largo de la traicionera rambla. Es difícil sortear las rocas grises sin torcerse un tobillo y el agua en pleamar se lo lleva rápidamente, no sólo río abajo sino hacia el canal principal. Está a cinco metros de la orilla y se aleja rápidamente.


  —¡Socorro! —grita, y el pánico le llena los ojos oscuros—. ¡No puedo respirar!


  Probablemente se le estén llenando los pulmones de sangre. Puede ahogarse internamente antes de que el río lo ahogue. No puedo ir a buscarlo; podría ahogarme a mí aunque no fuera su intención.


  —¡Por favor! —grita—. ¡No puedo mantenerme a flote!


  —¡Vete al diablo! —grito, aunque necesito salvarlo.


  Ya se ha adentrado cinco metros en el canal y gira en círculos lentos hacia una corriente lejana que lo absorbe. Gira, alejándose de mí, y grita algo que no alcanzo a entender. Pero, cuando vuelve a subir a la superficie, lo repite.


  —¡Su hermana vive!


  Una bola de adrenalina me recorre las venas y tengo que luchar con fuerza para no saltar tras él. Que es, por supuesto, lo que él quiere. Tiene que ser mentira.


  —¿Dónde está? —grito.


  —¡Sálveme! —vuelve a gritar—. ¡Yo puedo salvarla a ella! ¡Por favor!


  —¡Primero dígame!


  La cabeza se sumerge bajo el agua y vuelve a salir. Corro a la orilla del río, donde hay un tronco grande atascado en la roca. Es una rama larga y lisa, pulida por el agua en su camino hacia el sur.


  —¡Jordán! —grita una voz desde kilómetros de distancia. Es John, desde el paseo—. ¡Acércalo con esa rama!


  Tiro de la rama con todas mis fuerzas, pero no puedo sacarla de entre las rocas. A cada segundo que pasa, el hombre avanza corriente abajo, el destino de mi hermana se va con él. No puedo salvar a ese hijo de puta sin saltar yo, y eso sería una locura. Los buenos nadadores se ahogan en el Mississippi, incluso sin tener a nadie tratando de matarlos.


  De pronto, sin que medie un pensamiento consciente, mi mano vuela al cierre de mi mochila y saca la Canon automática que usé en el incendio de la galería en Nueva York.


  Apunto el objetivo hacia el hombre que se está ahogando y disparo, luego corro, saltando de roca en roca sin pensar en mis huesos, tratando de acercarme lo suficiente como para tener una toma clara. Pero el canal ya se ha apoderado de él. Está a diez metros de distancia y se aleja rápidamente. Cuando la cara aparece otra vez sobre la superficie, saco tres rápidas y sigo corriendo por las rocas, esperando otra oportunidad. Cuando está a casi quince metros saco otras dos y entonces su cabeza se sumerge y no vuelve a subir.


  Jadeando de agotamiento me aparto del agua y con cuidado trepo al paseo. John está sentado en la escalera, a cincuenta metros y con un móvil en la mano. El ruido de sirenas que se acercan me llega desde el Quarter. Bajo corriendo adonde está John, él deja el teléfono y se ajusta el cinturón, que se ha atado en el muslo.


  —¿Te dio en la pierna? —pregunto.


  Asiente, muy dolorido y señala los escalones.


  —Baja y busca a ver si puedes encontrar su revólver. Tiene que haberlo dejado caer. Habrá huellas.


  Estudio cada centímetro de madera gastada pero no hay ningún revólver. Hay sangre, mucha.


  —Mira en las rocas casi en el agua —me dice.


  No es gratuito que el Mississippi reciba el apelativo de Gran Barro. No se ve nada a través del agua. Me arrodillo y tanteo el primer escalón sumergido, pero mi única recompensa es una astilla. El segundo está cubierto de moho. Me muevo un poco y tanteo las rocas sumergidas, y tampoco encuentro nada. Pero estoy sacando la mano del agua y me detengo. Entre dos rocas, en un charco multicolor de agua aceitosa, hay un teléfono móvil. Lo recupero del agua y me doy cuenta de que tiene manchas de sangre.


  —¿Qué has encontrado? —grita John.


  Sujetando el teléfono por la antena, subo los escalones.


  —Hijo de puta —rezonga John.


  —Funciona —le digo, mirando el visor lleno de agua.


  —Con cuidado. —Toma el teléfono de la antena y lo mira—. ¡Mierda! Acaba de apagarse. ¡Mientras lo miraba!


  —De todos modos, se pueden conseguir huellas, ¿no?


  —Tal vez. Pero lo que necesitamos es la memoria. Este teléfono irá en un avión a Washington. No menciones nada a la policía. Espera a Homicidios.


  Señala por el malecón hacia el Mercado Francés, donde dos policías montados con sus cascos blancos espolean a sus caballos para cruzar la vía del tranvía.


  Me siento junto a John y, en los primeros segundos de silencio, me pongo a temblar. Me froto las manos, tratando de controlarme.


  —Wendy está muerta —digo, en voz baja.


  Él asiente.


  —Se puso frente a mí.


  —La vi. Hizo su trabajo. Era una buena chica.


  —No era una chica. Era una heroína. Y adoraba la tierra que pisas.


  —Lo sé. Mierda.


  —Se merece una medalla. Para la familia.


  —Por supuesto.


  —¿Y tú qué diablos hacías aquí?


  John sacude la cabeza pero no me mira.


  —No me gustaba la idea de que fueras caminando por el Quarter. Sabía que en casa de Frank Smith te habías sentido mal y siempre he creído que corrías más peligro del que los demás pensaban. También sabía que no tenías tu revólver contigo.


  Le aprieto la mano.


  —Me alegra que seas paranoico.


  —¿Qué te dijo el hombre?


  —Que Jane está viva.


  John me mira, con una mirada dura.


  —¿Le creíste?


  —No lo sé. Lo que sé es que no era Roger Wheaton, ni Leon Gaines ni Frank Smith.


  —Lo sé.


  —Dijo otra cosa, John.


  —¿Qué?


  —Que si tenía que dispararme en la columna, seguiría sabrosa y calentita entre las piernas y que también sería un cuadro bonito para el tipo.


  John palidece.


  —¿Dijo eso? ¿«Para el tipo»?


  —Para el tipo.


  —Dios mío.


  El ruido de los cascos sobre el suelo de ladrillo se acerca. John saca la billetera del pantalón y la abre para mostrar la credencial del FBI.


  —Me mentiste, John.


  —¿Qué?


  —La víctima de Dorignac fue violada, y tú lo sabías. Encontraron semen dentro de ella.


  Al principio no dice nada. Y luego:


  —No estaban seguros sobre lo de la violación.


  —Seguro que le preguntaron al marido cuándo había tenido relaciones con ella por última vez.


  Suspira, resignado.


  —Bien. Sí, es probable que fuera violación. No quería ese peso sobre ti. En especial antes de las entrevistas. No quería que sufrieras sin necesidad y nadie te quería tan furiosa con los sospechosos que te impidiera ser profesional.


  —Entiendo, entiendo. Pero no vuelvas a ocultarme nada.


  Asiente.


  —Está bien.


  —Nada, John.


  —Entiendo.


  Los caballos están con nosotros. Dos policías, uno blanco y uno negro, nos miran con las armas desenfundadas.


  —¡Arriba las manos! ¡Los dos!


  John levanta la credencial para que los policías la vean.


  —Agente especial John Kaiser, FBI. Ésta es la escena de un crimen y debe ser precintada a la espera del equipo operativo. Me han disparado y no puedo caminar, háganse cargo ustedes.


  


  


  Capítulo XXI


  


  A


  hora, mientras subo en el ascensor hasta el cuarto piso de la fortaleza del FBI en el lago Pontchartrain, siento que lo que ha sucedido después de la muerte de Wendy es algo borroso. Mientras John pasaba noventa minutos en las urgencias del Hospital de la Caridad, en el centro, yo me sentaba en la sala de espera con suficientes agentes armados como para hacerme sentir la Primera Dama. Daniel Baxter y el AEC Bowles salieron corriendo del cuartel general, pero sólo para hacerse presentes ante John y los médicos. Se concentraron en organizar la búsqueda del cuerpo del NN y otros cien detalles y me dejaron a mí con imágenes de Wendy luchando y muriendo para salvarme, con su sangre salpicándome el pecho, y la voz del NN viva en mi oído: si te pego un tiro en la columna, vas a estar igual de sabrosa y calentita entre las piernas... Tuve suerte de que una de mis nuevas protectoras fuera una mujer. Me trajo una blusa del coche y guardó la manchada de sangre en una bolsa por si se necesitaba como prueba. Pero quitarme la blusa no borró mi pesadilla despierta.


  John salió bien de la cirugía, pero el médico no quiso darle el alta hasta pasadas veinticuatro horas. John le dio las gracias, tomó el bastón que un psicoterapeuta había dejado en la habitación y salió cojeando del hospital. Dando por sentado que yo era su mujer, o al menos alguien importante en su vida, el cirujano me hizo terribles advertencias sobre cómo curarle la pierna herida. Le prometí hacer todo lo que pudiera y seguí a John hasta el coche del FBI que lo esperaba.


  —¿Adonde, señor? —preguntó el joven funcionario que conducía. Él y John eran técnicamente del mismo rango, pero, en tiempos de crisis, se establece una jerarquía natural.


  —Al cuartel general —respondió John—. Y rápido.


  Baxter, Lenz y el AEC Bowles nos esperan en la oficina de este último. Han pasado las últimas horas en el Centro de Operaciones de Emergencia, pero la oficina de Bowles tiene una silla de cuero con escabel donde John puede apoyar la pierna herida.


  —¿Cómo va, John? —pregunta Baxter mientras ayudo a John a sentarse.


  —Rígido pero bien.


  Baxter asiente como he visto asentir a los agentes cuando alguien les miente sobre una herida. Nadie le va a decir a John que se tome una baja médica.


  —¿Cómo estás, Jordan?


  —Sobreviviendo.


  —Sé que no fue fácil ver lo que le sucedió a Wendy.


  Voy a permanecer callada, pero siento que debo decir algo.


  —Quiero que sepan esto. Hizo todo bien. El primer hombre que se acercó parecía mucho más sospechoso y eso la distrajo. Cuando el hombre bien vestido sacó el revólver, ella saltó frente a mí y al mismo tiempo sacó el revólver. Nadie pudo haberlo hecho mejor. Nadie.


  Los músculos de la mandíbula de Baxter se tensan mientras el dolor y el orgullo luchan por dominar en sus ojos.


  —Éste es el primer caso en el que pierdo a un agente a manos de un criminal en serie —dice, en voz baja—. Ahora hemos perdido dos. No hace falta decirlo, pero igual lo diré. No descansaremos hasta que este hijo de puta esté pudriéndose en una prisión de máxima seguridad o esté muerto.


  —Amén —dice el AEC Bowles—. Tengo cien agentes abajo dispuestos a trabajar veinticuatro horas al día. Wendy tenía muchos amigos.


  —¿Todavía no han encontrado el cuerpo del tipo? —le pregunta John a Baxter.


  —No. La Prefectura Naval y los buzos contratados están buscando, pero el Mississippi no perdona. Continuamente hay trabajadores que se caen de las barcas y no se los encuentra jamás.


  Tenemos que aceptar la posibilidad de que no encontremos el cuerpo nunca.


  —¿Y el móvil? —pregunta John.


  —Sin huellas.


  —¿No había huellas en un teléfono móvil? ¿Cómo es posible?


  —Lo había limpiado. Lo llevaba limpio. Este NN era muy cuidadoso. Habrá pensado que, si se le caía el móvil durante el secuestro, las huellas podrían llevar rápidamente a una identificación. Eso en realidad es una buena noticia. Creo que, si encontramos el cuerpo, tendremos un nombre de inmediato.


  —¿Y la memoria?


  —Acaban de llamar desde la Oficina de Investigación en Ingeniería en Quantico. Dicen que, si el cortocircuito no quemó los chips, podríamos tener suerte. En cualquier momento nos enviarán un informe.


  Baxter junta las yemas de los dedos como un atleta que espera en el banquillo para volver al juego.


  —¿Y mis fotos? —pregunto.


  —Eso es algo bueno. Eran borrosas pero utilizables. La Universidad de Arizona hizo una ampliación bastante buena de la mejor y hace dos horas que la están pasando por la televisión local. Hasta ahora se han recibido tres llamadas, aunque ninguna fue útil. El Times-Picayune publicará la foto mañana por la mañana.


  —Bien —dice John, casi gimiendo—. Conseguimos lo que queríamos. Hicimos entrar en acción a alguien. Aunque la reacción fue retardada y mucho más violenta de lo que esperábamos.


  —Ajá —dice Baxter.


  —¿Y el revólver del NN?


  Baxter niega con la cabeza.


  —Ahora el río está alto y la corriente es rápida. Además, el Mississippi tiene un lecho arenoso en algunas partes y el agua corre a través de él a cierta profundidad. Los objetos pesados se hunden en segundos. Estamos haciendo esfuerzos extraordinarios, pero no hay muchas esperanzas. Hay que encontrar el cuerpo. Entonces podremos comenzar a revisar las conexiones con Wheaton, Gaines o Smith.


  —¿Dónde estaban los tres mosqueteros mientras sucedía todo esto? —pregunta John.


  —Todos presentes y visibles. Wheaton pintaba en el centro de arte. No ha hecho otra cosa desde que hablaste con él esta mañana. Después de que Jordan saliera de la casa de Smith, él se fue a comer a Bayona, anduvo de compras en la tienda de muebles Hurwitz-Mintz y luego regresó a su casa. En estos momentos disfruta de la compañía de un joven caballero bien parecido a quien todavía no hemos identificado.


  —¿Y Gaines?


  —Gaines y la novia se despertaron a las diez de la mañana, se pusieron a beber y discutieron. Pararon el tiempo suficiente para tener relaciones y se quedaron dormidos. Han estado durmiendo desde entonces.


  —¿Alguno de ellos hizo alguna llamada sospechosa? —pregunta John con voz de frustración—. ¿Algún contacto?


  —Nada.


  —Mierda —murmura Bowles—. Yo digo que tenemos que pedirle a la Policía de Nueva Orleans que se lleve a los tres y les apriete las tuercas hasta que alguno se venga abajo.


  —A mí me preocupa que puedan hacer justamente eso —dice Baxter—. En este momento, no tenemos más posibilidades de hacerlos hablar que ayer. Tenemos que identificar al NN y encontrar una conexión con alguno de los tres.


  El jefe de la UAI suelta el aire de las mejillas y mira de John a Lenz.


  —Quiero escuchar ideas. Cualquier cosa. Corazonadas, impresiones, ondas psíquicas, lo que tengan. Éste es el momento. ¿Qué tenemos entre manos?


  Ni John ni Lenz parecen inclinados a hablar en primer lugar, de modo que Baxter señala a Lenz.


  —¿Arthur? Anímate.


  Callado hasta ahora, el psiquiatra se inclina hacia delante en el sofá.


  —Veo una paradoja. Uno de los comentarios que le hizo el NN a Jordan podría indicar que las víctimas anteriores habían sido violadas por el NN y luego pasadas al artista para que éste las pintara. Pero nuestros expertos en arte dice que las Mujeres durmiendo no fueron pintadas por Wheaton, Smith o Gaines. Si se considera lo que dijo el NN, no excluye la posibilidad de que él mismo fuera el pintor.


  Me siento urgida a interrumpir.


  —No creo que un hombre capaz de pintar las Mujeres durmiendo se refiriera a ellas como «cuadros bonitos». Y cuando me dijo «vas a ser un cuadro bonito para el tipo», bien podría estar hablando de un comprador y no del pintor.


  —Marcel de Becque —dice John—. Ese individuo está involucrado en esto hasta los codos. No sé cómo. Puede ser que haya tres o cuatro que compartan una obsesión similar. No lo sé.


  La impaciencia de Baxter surge de su persona como electricidad estática.


  —¡No puedo creer que esto sea todo lo que tenemos!


  —¿Y la idea de Jordan de la personalidad dividida? —pregunta John—. No tenemos nada sobre abuso infantil en Wheaton o Smith, pero ese concepto se me ha pegado. ¿Es posible que un artista con una personalidad dividida pueda pintar en dos estilos completamente diferentes? ¿Que no se pueda detectar? Lo que quiero preguntar es: ¿cuán diferentes pueden ser las personalidades?


  Lenz junta las yemas de los dedos y se echa hacia atrás.


  —Pueden ser tan diferentes como para tener manifestaciones físicas diferentes. Hay registrados casos de personalidad múltiple en los que una de las personalidades necesitaba medicación cardíaca para sobrevivir y la otra no. Una puede necesitar gafas correctoras y la otra no, o necesitar prescripciones distintas. Y hay muchas manifestaciones menores.


  —Vamos —dice Bowles.


  —Son hechos documentados. —La voz de Lenz ha adoptado su tono de superioridad—. De manera que... ¿dos pintores completamente diferentes ocupando el mismo cuerpo? Técnicamente es posible. Pero dada la escala de este caso, la cantidad de víctimas, los extremos hasta donde debería ir la personalidad dominante para ocultar los actos de la otra...


  —Espera —dice John—. ¿No todas las personalidades saben lo que hacen las otras?


  —Correcto. Por lo general, una es dominante y lo sabe todo, mientras que las otras permanecen parcialmente a oscuras.


  —Dios mío —dice Baxter.


  —Es una premisa fascinante —dice Lenz—, pero roza la fantasía pura. La imagen que tienen los legos de la así llamada «personalidad dividida» viene de El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde. Éste apela a nuestro sentido del mal enmascarado detrás de un rostro público benigno. Pero clínicamente no es así como se manifiesta. No existe una persona pública benigna con una inteligencia diabólica oculta detrás de ésta. Lo que hay son patéticos fragmentos de personalidad, casi todos manifestándose como niños dañados detenidos en su desarrollo a la edad en que ocurrió el abuso sexual. La personalidad dominante es la que mejor puede adaptarse y sobrevivir bajo un estrés extremo. Eso es todo.


  John asiente.


  —Muchos de los criminales en serie que hemos atrapado o interrogado fueron víctimas de abuso sexual cuando eran niños.


  —Pero ¿cuántos sufrían del desorden de personalidad múltiple? —pregunta Lenz.


  —Ninguno.


  Lenz sonríe como un maestro de ajedrez que acaba de llevar a su oponente hacia una trampa.


  —Antes de que consideremos esta teoría seriamente, debemos despedir a nuestros expertos en arte y traer un grupo nuevo.


  —Sí, hagamos eso —concuerda John—. No llegamos a ningún lado con los que tenemos. Mierda, todo el mundo sabe más de lo que dice en este asunto. Los sospechosos, De Becque, hasta nosotros.


  —Wingate sabía mucho —les digo—. Pude percibirlo.


  Baxter me mira con dureza.


  —¿Cambiaste de idea sobre revelarnos la explicación de Frank Smith para las visitas de Wheaton o sobre sus discusiones?


  Una imagen de Smith confiándome el deseo de Wheaton de que lo ayudara en su suicidio me pasa por la cabeza.


  —No. Tendrán que confiar en mí.


  —¿La razón tiene algo que ver con la psicología de los dos? —pregunta Lenz—. Eso podría ser muy importante.


  —No hay nada especial. Es algo de lo que podrían hablar dos personas comunes y corrientes.


  Suena el teléfono del escritorio de Bowles. El AEC responde y luego le da el teléfono a Baxter.


  —Quantico. La Oficina de Investigación en Ingeniería.


  El jefe de la UAI se levanta, toma el teléfono y tensa la mandíbula, como esperando malas noticias. Mientras escucha, su rostro no deja entrever nada.


  —Entiendo —dice—. Entiendo.


  —¿Qué? —pregunta John cuando el otro cuelga.


  Baxter apoya las manos planas sobre el escritorio de Bowles.


  —Era un teléfono robado, reprogramado. No hay forma de rastrear al NN a partir de eso. Pero pudieron salvar los chips. Hay unos números programados para marcación rápida. Uno es el de Marcel de Becque.


  Mientras John cierra el puño en señal de victoria, a mí me viene a la mente una imagen del viejo expatriado francés de pie ante su gran ventana, con su voz culta hablándome de mi padre y de los días de gloria en Vietnam.


  Baxter pulsa un botón en su teléfono.


  —¿Centro de Operaciones de Emergencia? Habla Baxter. Quiero saber dónde está Marcel de Becque en este momento. —Permanecemos en silencio mientras Baxter espera. Luego vemos que se pone pálido—. ¿Cuándo?... Llamen a la Agencia Federal de Aviación y a las representaciones extranjeras. Luego llámenme a mí.


  Cuelga y se pasa la mano con fuerza por el mentón.


  —Hace seis horas el jet de De Becque salió de Gran Caimán. El piloto presentó un plan de vuelo a Río de Janeiro, pero nunca llegó. De Becque puede estar en cualquier lado.


  —¡Mierda! —dice John.


  Antes de que nadie haga otro comentario, el teléfono de Bowles vuelve a sonar. Baxter activa el altavoz.


  —Habla Baxter.


  —Tenemos al jefe Farrell para usted.


  —Pásenlo.


  —¿Daniel? —dice una sonora voz afroamericana.


  —Buenas tardes, Henry. ¿Qué tienes?


  —Acabamos de recibir una llamada sobre la foto que pasan por televisión. Una viuda en Kenner dice que ella le alquila una habitación a ese tipo. Está absolutamente segura de que es él. Dice que se llama Johnson y que no está casi nunca en la ciudad. Que es vendedor. La dirección es Wisteria Drive 221. Eso queda al sur de la 1-10, muy cerca del aeropuerto. Jefferson Parish.


  Hasta la cara de póquer de Baxter traiciona su entusiasmo mientras garabatea los datos en una carpeta.


  —¿El comisario ya ha enviado a alguien?


  —Todavía no sabe nada. Me pareció mejor llamarlos antes a ustedes.


  Baxter eleva los ojos al cielo, agradecido.


  —La unidad forense está lista para salir. Nosotros nos ocupamos de las relaciones interdepartamentales.


  —Buena suerte, Daniel. La señora se llama Pitre.


  —Te debemos una, Henry.


  Baxter cuelga y mira al AEC Bowles.


  —Hace cinco años, ¿habríamos recibido esa llamada?


  —Ni borrachos. Farrell es muy duro. En los últimos cinco años ha despedido o metido en la cárcel a cientos de policías.


  Baxter marca un número en el teléfono.


  —Forense —dice una voz femenina.


  —Wisteria Drive 221, Kenner. Llévense toda la unidad.


  —¿Con sirenas y todo?


  —No, pero rápido. Nos vemos allí.


  —Ya salimos.


  


  La señora Pitre vive en un laberinto de calles al norte de las pistas del Aeropuerto Internacional Moisant, el aeropuerto de Nueva Orleans. Baxter, Lenz, John y yo pasamos frente a casas todas iguales, un avión flota como un inmenso pájaro y pasa por encima de nuestro Crown Victoria con un rugido que estremece la tierra.


  —Bonito barrio —dice Baxter, que conduce—. Se le puede pegar un tiro en la cabeza a cualquiera mientras pasa uno de estos aviones y nadie se va a enterar.


  —Es para tenerlo en cuenta —dice Lenz, que va adelante con él.


  Baxter se vuelve y me mira.


  —Perdona, Jordan.


  —No pidas perdón por decir la verdad.


  John desliza la mano por el asiento de atrás y toma la mía.


  —Ahí está —dice Lenz, señalando—. 221.


  Es una típica casa de suburbio. Cuando nos detenemos en la entrada para vehículos, veo el techo de un garaje de dos pisos detrás de la casa. El garaje de tablas parece haber sido agregado con posterioridad y no por un carpintero experimentado. Las paredes están desniveladas y el techo está cubierto por las ramas de un olmo que tendría que haber sido cortado antes de la construcción.


  Cuando Baxter apaga el motor una mujer con un cigarrillo en la boca sale por la puerta del garaje, haciendo girar en la mano un juego de llaves. Aunque anda cerca de los sesenta, viste un corsé rosado que deja al descubierto los hombros y pantalones cortos azules que dejan ver las piernas llenas de varices.


  John apoya la mano en la manilla de la puerta.


  —Allá vamos.


  —Lleva el bastón —le aconseja Baxter—. Habrá escaleras.


  —A la mierda con el bastón —responde John, confirmando mi teoría de que la vanidad masculina es tan poderosa como la femenina.


  —Qué rápido han llegado, caramba —dice la señora Pitre con una voz de fumadora tan ronca como la de un hombre—. Tenía miedo de que el tipo volviera antes de que ustedes llegaran. —Tiende la mano derecha—. Carol Pitre, viuda desde hace cuatro años, cuando mi marido se mató en el mar.


  —Agente especial John Kaiser. —Le estrecha la mano—. El señor Johnson no volverá, señora.


  —¿Cómo lo saben? ¿Está en otro viaje de negocios?


  —No —inclina la cabeza y mira a John.


  —¿Pero qué hizo? ¿Por qué lo buscan? La policía me dijo que era un fugitivo federal, pero eso no me dice nada.


  —Es todo lo que podemos decirle por el momento, señora.


  La señora Pitre se muerde el labio y vuelve a medir a John. Decide no insistir.


  —¿Qué le ha pasado en la pierna?


  —Un accidente esquiando.


  —¿Esquí acuático?


  La Suburban de la unidad forense se detiene en la entrada para vehículos con un rugido y un chirrido de frenos.


  —¿Y ésos quiénes son? —pregunta la señora Pitre, estirando el cuello—. ¿Vienen con ustedes?


  —Son los técnicos forenses, señora Pitre.


  —¿Como en el juicio de O. J.?


  —Así es.


  —Espero que sean mejores que los de Los Ángeles.


  —Lo son, señora Pitre. Nosotros...


  —Querrán ir arriba, supongo.


  Mientras se cierran de un golpe las puertas de la Suburban, otra estaciona detrás de ésta. Los vehículos no están marcados con el emblema del FBI pero, si se mira bien, se ven las luces azules y la sirena.


  —Señora Pitre, ¿el señor Johnson le mostró alguna identificación cuando se mudó?


  —Sí, claro. Se lo pedí, por supuesto. Desde que Ray se mató, tengo muchísimo cuidado. El mundo está lleno de locos. Negro o blanco, es lo mismo ahora.


  John parece superado por el estilo hiperactivo de la señora Pitre.


  —¿Qué le mostró?


  —La tarjeta de registro de voto, por ejemplo.


  —¿Una tarjeta de Louisiana?


  —No. De la ciudad de Nueva York. Tenía carnet de conducir de Nueva York, también.


  —¿Se lo mostró?


  —¿Cómo iba a saber que lo tenía, si no?


  —Claro. ¿Tenía la foto?


  —¿De qué sirve un documento sin foto? Y no era un tipo feo, eh. Un poco demasiado serio, pero si uno vive unos cuantos años, la vida lo hace serio. ¿No le parece?


  —Ahora quisiéramos subir, señora Pitre. ¿Hay sólo un cuarto encima del garaje?


  —Dos cuartos y un baño. Ray lo construyó para Joey cuando le regalamos una batería. Era insoportable en la casa con ese jaleo. No sé si era bueno, pero era capaz de despertar a los muertos.


  —Entiendo. ¿Le molesta si subimos solos? Queremos ver las cosas sin que se modifique nada.


  A la señora Pitre esto no le hace ninguna gracia, pero, después de un momento, entrega las llaves.


  —Quiero un recibo para cualquier cosa que se lleven.


  —Cómo no. —John se vuelve a mí y me aparta—. Subiré con Daniel y Lenz para echar un vistazo. Quisiera llevarte, pero la unidad forense puede poner reparos.


  —No hay problema. Id.


  John habla con el jefe de la unidad forense, que le da un manojo de bolsas de plástico de las que se usan para guardar pruebas. Entonces él, Lenz y Baxter suben la escalera dentro del garaje. La señora Pitre se pone a mi lado mientras yo miro, suponiendo que una mujer puede darle más información, así que desaparezco en el sedán del FBI y me encierro en el asiento de delante.


  El estruendo de un avión que despega sacude el coche y mis huesos y me pregunto por qué la señora Pitre no está tan loca como un lagarto de carretera y sólo algo loca. Cuando me dispongo a una larga espera veo a John, que baja cojeando los últimos cuatro escalones.


  —¿La pierna? —le grito, bajándome del coche y corriendo hacia él.


  —No.


  Tiene una bolsa de pruebas en la mano. Le hace una seña al jefe de la unidad forense y un grupo de técnicos corren hacia el garaje con las cajas y las bolsas.


  —¿Qué es? ¿Qué has encontrado?


  —El NN sabía que vendríamos. El lugar está limpio, como el móvil. Todo lo que hemos encontrado es un montón de comida basura: Poptarts, patatas fritas, Hostess Twinkies y cecina. Tiene que haber usado guantes cuando los compró. Pero, esperándonos sobre la mesa de la cocina, había una fila perfecta de fotografías.


  Un extraño escalofrío me corre desde los hombros.


  —¿Las víctimas?


  —Sí.


  —¿Cuántas?


  —Once. No están ni la mujer de Dorignac ni Thalia.


  —Entonces el que secuestró a la víctima de Dorignac no fue él.


  Me doy cuenta de que John sigue sosteniendo la bolsa de pruebas.


  —¿Qué es eso? —pregunto y se me encoge el pecho.


  John suspira y me toca el brazo.


  —La foto de Jane. Si crees que puedes soportarlo, quisiera que la vieras y me dijeras dónde fue sacada.


  —Veámosla.


  Vacila y luego abre la bolsa y saca la foto. Es una fotografía en blanco y negro, tomada con un teleobjetivo. La profundidad general es tan pobre que no puedo distinguir el fondo, pero Jane está clara. Lleva un suéter sin mangas y vaqueros, mira en dirección a la cámara pero no al objetivo. Se la ve más intensa que nunca, con los ojos entrecerrados, como me dice la gente que los pongo yo cuando estoy concentrada. Mientras estudio la imagen, buscando algún detalle revelador, cualquier cosa que pueda dar una clave sobre su suerte, mi corazón se cierra como un puño y se me hiela la piel.


  —¿Estás bien? —pregunta John, tomándome de los hombros—. No tendría que habértela enseñado.


  Cuando me toca, me doy cuenta de que está temblando. Su pierna herida apenas soporta su peso.


  —Mírale los brazos, John.


  —¿Qué tiene?


  —No hay ninguna cicatriz.


  —¿Qué?


  Una oleada de vértigo me hace sentir que estoy girando, aunque sé que estoy inmóvil.


  —Jane fue atacada por un perro cuando era pequeña.


  —¿Un perro?


  La foto comienza a temblarme en la mano a medida que la verdad clama por atención. He visto esta foto antes. Pero la copia que tengo ahora en la mano no es en realidad una impresión auténtica de fotografía; es una fotocopia en papel fotográfico. Luchando por contener las lágrimas, aprieto la foto contra el pecho y cierro los ojos.


  —Con cuidado —me advierte John—. Puede haber huellas.


  —¡Mira! —dice el doctor Lenz, por encima del hombro de John—. Hay algo escrito detrás.


  John se inclina hacia delante y observa el dorso de la foto.


  —Es una dirección. St. Charles 2590.


  —Es la dirección de Jane Lacour —dice Lenz.


  —Hay un número de teléfono, también.


  —¿Siete cinco ocho uno nueve nueve dos? —pregunto.


  —No —dice John, con suavidad—. Es un número de Nueva York. Tenemos que rastrearlo enseguida.


  Quiere tomar la foto, pero yo le aparto la mano, doy la vuelta a la foto y leo el número: 212-555-2999.


  —Yo conozco ese número —susurro.


  —¿De quién es? —pregunta John.


  —Un momento. —Trato de pensar entre una niebla de whiskey y ansiolíticos—. Ay, Dios mío..., es la galería Wingate. Christopher Wingate. Marqué este número desde el avión cuando regresaba de Hong Kong.


  —Dios mío —dice John, casi sin aliento—. Eso quiere decir que están todos atados en el mismo nudo, Wingate, el NN y De Becque. Están todos en un mismo paquete.


  —El número de Wingate en la foto de una de las víctimas —piensa Lenz—. Eso puede querer decir que Wingate eligió a Jane Lacour.


  —¿Cómo puede ser? —pregunta John—. Hace años que no venía a Nueva Orleans.


  —No eligió a Jane —murmuro—. Me eligió a mí.


  


  


  Capítulo XXII


  


  L


  a autopista que atraviesa el lago Pontchartrain es el puente más largo del mundo construido sólo sobre el agua. Los treinta y siete kilómetros de ronroneante cemento y tráfico me impulsan hacia dentro como un mantra, hacia el vértice oscuro de mi temor y mi culpa. En alguna parte al otro lado de este lago plano, entre la ola de construcción causada por la huida de los blancos de Nueva Orleans, está la casa de John Kaiser. Él en persona está sentado a mi lado en el asiento de acompañante de mi Mustang alquilado, con el asiento reclinado al máximo para que pueda estirar la pierna herida.


  Treinta segundos después de que John leyera el número de teléfono de Christopher Wingate en el dorso de mi fotografía, su pierna cedió y John se desmoronó en la entrada de vehículos de la señora Pitre. Baxter lo mandó al hospital, pero John arguyó que sólo estaba cansado, que tendría que haber usado el bastón y que tenía que regresar al cuartel general para trabajar en las nuevas conexiones entre el NN, Wingate y Marcel de Becque. Baxter le dio la opción de volver al hospital o irse a su casa y descansar el resto de la noche. John escogió esto último, pero cuando retirábamos el Mustang del cuartel general, llamó arriba e hizo que un agente le bajara una gruesa carpeta con las últimas ampliaciones de Argus de las Mujeres durmiendo abstractas. Es como era yo cuando le clavaba el diente a una historia de guerra: imparable.


  La foto que él sacó de la bolsa de plástico me flota ante los ojos como un emblema en tonos de grises de la culpa. Ya situé la foto. Apareció en varios periódicos importantes hace dos años, cuando gané el Premio de la Asociación Norteamericana de la Prensa. Wingate debe de haber tenido acceso a una base de datos que contenía esa foto, la imprimió en papel fotográfico y se la mandó al NN en Nueva Orleans.


  —¿Quieres hablar del tema? —John estira una mano y me toca la rodilla.


  —No lo sé.


  —Sé lo que piensas, Jordan. Un poco de la culpa del sobreviviente es normal, pero lo tuyo es una locura. Estás forzando todo para que encaje en un resultado predeterminado. Y el resultado al que estás llegando es que Jane murió por ti. No sé por qué quieres sentirte tan culpable, pero las cosas no sucedieron así.


  Aprieto el volante, tratando de controlar la ira.


  —Yo no quiero sentirme culpable.


  —Me alegro. Porque sería un verdadero disparate.


  Aprieto el volante con más fuerza para encauzar mi exasperación, pero es inútil.


  —¿Quieres llamar para ver si han comparado la letra? Si no es la de Wingate, admitiré que estoy paranoica. Pero, si lo es, sabremos que Wingate le envió la foto por correo al NN o se la dio personalmente.


  John saca el móvil, llama al cuartel general y pide hablar con la unidad forense.


  —Jenny, John Kaiser. ¿No habéis recibido nada de Nueva York sobre la letra?... ¿Qué han dicho?... Ajá. ¿Cien por cien seguros?... Bien. Gracias.


  Oprime «Finalizar», baja la cabeza y suspira.


  —¿Y?


  —El número de teléfono de tu foto fue escrito por Wingate.


  Se me hace un vacío en el estómago y doy un golpe en el volante con la mano abierta.


  —Ahí está. Alguien fuera de Nueva Orleans me eligió como la víctima número cinco y eso mató a Jane.


  John se muerde el labio inferior y sacude la cabeza.


  —Si yo tuviera que elegir a alguien, elegiría a Marcel de Becque.


  —¿Y si me encargó, John? ¿Si me encargó como se encarga cualquier cuadro? Hace años que sabe quién soy. Le dice a Wingate que me quiere a mí en el siguiente cuadro, pero, como yo viajo todo el tiempo, Wingate encuentra una manera fácil de proveer a De Becque con lo que él quiere. Toma a Jane.


  —Hay un gran agujero en esa teoría.


  —¿Que De Becque no tenía el cuadro de Jane? Es fácil. Wingate se lo vendió a otro. Ése es el motivo de la rencilla entre los dos.


  —Hablaba de coincidencias. Todas las otras víctimas viven en Nueva Orleans. Pero, por alguna razón desconocida, De Becque te elige a ti, una persona que viaja por el mundo pero tiene base en San Francisco, como la víctima número cinco. Para cumplir con el pedido de De Becque, Wingate decide usar a tu hermana gemela como sustituía. ¿Y da la casualidad que ese sustituto vive en la misma ciudad de todas las otras víctimas? Es una imposibilidad estadística.


  Me ha empezado un golpeteo sordo en la base de la nuca. Estiro el brazo al suelo del coche, cojo la mochila y busco mi frasco de pastillas.


  —¿Qué es eso? —pregunta John cuando lo saco.


  —Ansiolíticos.


  —¿Tranquilizantes?


  —Nada del otro mundo.


  —Los ansiolíticos son bastante fuertes.


  —Lo sé. Escucha, tengo que tranquilizarme.


  Mira el lago por la ventanilla, pero sé que no va a dejar el tema.


  —¿Los tomas con regularidad?


  Quito el tapón, sacudo el frasco para hacer caer dos pastillas en la palma de la mano y me las trago en seco.


  —Ha sido un día horrible, ¿está claro? Vi morir a Wendy. Vi que te disparaban. Un tipo trató de secuestrarme. Y acabo de descubrir que soy responsable de la muerte de mi hermana. Mañana puedes ponerme en un programa de rehabilitación.


  Me mira y sus ojos color almendra están llenos de preocupación.


  —Haz lo que tengas que hacer para soportar esto. Pero me preocupo por ti. Y por mí. Tenemos otros quince minutos de camino. No te vas a quedar dormida al volante, ¿no?


  Me río.


  —No te preocupes por eso. Dos de éstas a ti te noquearían, pero a mí casi no me afectan.


  Me observa un largo momento y luego vuelve a mirar la autopista.


  —Tarde o temprano vamos a atravesar ese muro, Jordan. Vamos a encontrar a esas mujeres. A todas.


  Tarde o temprano. Que sea temprano. Tarde es como el horizonte: retrocede a medida que uno se acerca.


  


  John vive en una casa suburbana en una calle con otras veinte exactamente iguales a la suya. Tradición norteamericana de homogeneidad, puesta en práctica por un acuerdo vecinal. Los jardines están bien cuidados, las casas recién pintadas y los coches en las entradas de vehículos son nuevos y están limpios. Estaciono y lo ayudo a bajar. Como estoy solamente yo presente, usa el bastón. Vamos despacio, pero él aprieta los dientes y sigue avanzando.


  Bajo la puerta, marca un código de seguridad en una caja empotrada en la pared y abre la puerta trasera, que lleva a un lavadero, y luego a una cocina impecable.


  —Está claro que nunca cocinas —comento.


  —A veces cocino.


  —Entonces tienes criada.


  —Viene una mujer una vez por semana. Pero yo soy un tipo pulcro.


  —Nunca conocí a un tipo pulcro con el que tuviera ganas de pasar la noche.


  Se ríe y hace una mueca de dolor.


  —La verdad es que duermo en una cama en la oficina desde que Baxter llamó con la noticia de tu descubrimiento en Hong Kong.


  —Ah.


  Deja de resistirse y lo llevo a través de una puerta entreabierta al final del pasillo, donde veo los pies de una cama de madera de cerezo. Como el resto de la casa, el dormitorio está limpio y la cama está hecha con pulcritud. Con el estilo informal de John, yo esperaba que este santuario fuera el desbarajuste secreto de la casa. Tal vez sea sólo una proyección.


  Comienza a sentarse en la cama, pero se lo impido y primero retiro el cubrecama. En cuanto se ponga en posición horizontal, los sedantes le harán efecto y pasará un buen rato antes de que tenga ganas de volver a levantarse.


  —Tengo que sentarme —dice, con voz tensa.


  Yo lo sostengo de los brazos y él se sienta con cuidado en el borde de la cama; luego se reclina sobre la almohada, con un gemido.


  —¿Duele?


  —Un poco. Pero estoy bien.


  —Veamos si podemos aliviarte.


  Me quito los zapatos, me subo a la cama y, con cuidado, me siento a horcajadas sobre él.


  —¿Te duele?


  —No.


  —Mentiroso.


  Me inclino hacia adelante, le rozo los labios con los míos y me aparto, esperando que responda. Él recorre con las manos desde mis caderas a mi cintura y me besa, suavemente, pero con un brío que me recuerda a la pasión que sentí en la ducha anoche. Me recorre una cálida oleada de deseo que, combinada con los ansiolíticos, me quita las imágenes borrosas que se agolpaban en mi subconsciente.


  —Quiero olvidar —susurro—. Aunque sea por una hora.


  Él asiente y atrae mis labios hacia los suyos, me besa profundamente mientras sus brazos se deslizan por mi espalda. Después de un momento, me mordisquea el cuello, luego la oreja y la calidez se eleva hasta ser algo tan urgente que me estremezco, incómoda. Así soy yo. Paso un día o una semana o un mes sin tener conciencia de mi cuerpo hasta que de pronto está ahí, haciéndome incómodamente consciente de sus necesidades. Pero mi necesidad corre mucho más honda que la carne. En el último año, viví con un creciente vacío que ha amenazado con tragarme entera.


  —¿Tienes algo? —susurro.


  —En la cómoda.


  Me bajo y voy a la cómoda.


  —En el cajón de arriba.


  Cuando vuelvo a la cama, me quedo mirándolo. Él me mira con los ojos muy abiertos, esperando a ver qué voy a hacer. Me sigue latiendo la base de la nuca, pero ya no tanto. Daría no sé qué por que me hicieran un masaje en la espalda, pero él no está en condiciones de hacerlo. Por lo que nos dijo el médico, no está en condiciones de hacer nada de lo que yo tengo en mente. Pero sospecho que él también tiene otras intenciones.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  Le sonrío y comienzo a desabotonarme la blusa. El sujetador que me puse esta mañana está sellado en una bolsa de pruebas en la bodega de un avión, camino a Washington, y la agente que me prestó una muda de ropa no tenía un sujetador extra. Cuando termino de quitarme la blusa la respiración de John se acelera.


  Me quito los pantalones y la braga, y vuelvo a encaramarme adonde estaba antes. Cuando me mira veo el pulso que le late en la base de la garganta. Le toco los labios con un dedo.


  —Hace cinco minutos estaba muy deprimida. Pensaba que vendríamos aquí a tener relaciones violentas para exorcizar nuestros demonios el tiempo necesario para que nos permitieran dormir. Pero no es así.


  Él asiente.


  —No.


  —Me haces feliz, John.


  —Me alegro. Tú también me haces feliz.


  —Dios mío, somos una película mala.


  Él se ríe.


  —La realidad siempre parece una película mala. —Estira el brazo y me toca la mejilla—. Sé que estás destrozada por dentro, en especial después de ver esa foto. No quiero...


  —Sshh. Así son las cosas. La vida sucede en medio de la muerte. Tengo suerte de haberte encontrado y da la casualidad de que estamos aquí. Hoy podrías haber muerto. También yo. Y jamás habríamos sabido cómo es esto.


  —Tienes razón.


  —Ven. Nos lo merecemos.


  Estira la mano y me acaricia el abdomen y el calor de su mano me hace estremecer. Hace una seña con la cabeza hacia su pierna.


  —No estoy en la mejor de las formas.


  —Al menos estás hablando muy bien.


  —¿Y?


  —Hay una parte crítica que sigue funcionando.


  Él sacude la cabeza y se ríe.


  —No eres nada vergonzosa, ¿eh?


  —Tengo cuarenta años, John. Ya no soy una niña exploradora. Además, me debes algo desde el hotel.


  —Me llamaba la atención que no me hubieras quitado la ropa.


  Le sonrío.


  —Primero lo primero.


  —¿Cómo lo hacemos?


  —Te voy a facilitar las cosas.


  Me inclino hacia adelante, me agarro de la cabecera, me deslizo hacia arriba por su pecho y me levanto hasta quedar apoyada en las rodillas. Sin vacilar, él apoya las manos en mis caderas, me atrae hacia él y me besa despacio. Un estremecimiento de calor me recorre la piel y me acerco a él.


  —¿Está bien así? —pregunta.


  —No hables. Sigue haciendo eso.


  Él sigue y después de menos de un minuto sé que esto no va a llevar mucho rato. Hace tiempo aprendí que lo esencial no es concentrarse en llegar a la cima, sino estar con alguien con quien uno se sienta totalmente cómodo. Entonces uno puede cerrar los ojos y olvidarse del mundo, y llegar a la cima sin dar un solo paso. Con John me sentí cómoda desde el principio, y ahora es igual. Él sabe adonde quiero ir y cómo llevarme, yo me conformo con dejarlo hacer. Le hundo los dedos en el cabello y lo empujo dentro de mí, él gime de placer.


  Con una súbita tensión, una película de transpiración me cubre la piel desde la cabeza a los pies. La tensión se va acumulando dentro de mí, los muslos se me tensan y tiemblan. Mientras me mantengo inmóvil frente a sus insistentes besos, sus manos suben desde mis costillas y me cubren los pechos. Siento que quiere empujarme a llegar y cada embate es igual al anterior hasta que el siguiente me catapulta a otra dimensión, donde cada nervio canta de excitación y cada músculo tiembla por sí solo. Por un instante todo se vuelve blanco hasta que la blancura se disuelve en unas olas que se disipan en un color suave y la descarga física de temblores y jadeos le hacen saber a John que ha estado bien. Levanta la cabeza y me da un delicado beso en el vientre, yo me deslizo por su cuerpo hacia abajo y lo abrazo con fuerza.


  —Mmm. Creo que ahora podré dormir.


  —Ah. —Percibo la consternación.


  Estiro el brazo y le acaricio el estómago; luego bajo la mano.


  —Me parece que hay alguien que necesita un poco de atención antes de que nadie pueda dormir en esta casa.


  Él trata de hacerse el imperturbable pero no engaña a nadie.


  Le desprendo el cinturón y los pantalones y trato de ponerle el preservativo con una sola mano.


  —Esto es como aprender a soltar un sujetador cuando eres adolescente, ¿no?


  Se ríe.


  —Lo estás haciendo muy bien.


  —Ahí está. ¿Todo bien?


  Me acerca la cara y vuelve a besarme, con delicadeza, a pesar de su necesidad. Yo jugueteo mordiéndole el labio inferior, esperando a ver lo desesperado que está, pero él sigue besándome. No pasa mucho tiempo hasta que me doy cuenta de algo que él parece saber: tengo tanta necesidad de sentirlo dentro de mí como él de estar allí.


  —Has ganado —le digo, bajándome.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —En un minuto. Ve despacio.


  —Estoy contando. —Le brillan los ojos—. No es fácil quedarse quieto.


  Me apoya las manos en los muslos y, lentamente, entra en mí, dejándome sin aliento. Entonces comienza a moverse, deslizándome hacia adelante y hacia atrás con una regularidad enloquecedora. Su mera presencia es suficiente para sacudirme los pensamientos. Hace casi un año que no hago el amor con un hombre y me siento como si estuviera recuperándome de una especie de amnesia física. Estar tan plena y sin embargo necesitar que me completen, sentirme completamente vulnerable y, sin embargo, primariamente completa, todo vuelve en la fuerza de sus manos y en su lento ir y venir en mi parte más suave.


  Me doy cuenta de que es feliz, pero también siento que se está controlando. Que en el fondo me ve frágil.


  —No soy un florero de porcelana, John.


  —Ya lo sé.


  —Estás pensando en lo que le conté a Thalia.


  Disminuye el movimiento y luego se detiene.


  —No puedes hacer como que no es parte de ti. Como que lo has superado por completo.


  —No lo superé por completo. Pero estoy por encima. ¿Eres tú el que tiene problemas con eso?


  —Claro que no. Sólo pienso en ti. Quiero cuidarte.


  —Entonces hazlo.


  Comienzo a moverme contra él, pero él sigue vacilante. Hay sólo una manera de dejar atrás su cautela y es arrancarle sus prejuicios. Es un riesgo, pero siento que tengo que hacerlo.


  —¿Te contó Lenz mi romance con un profesor? —le pregunto, mirándolo a los ojos y sin dejar de moverme.


  —No. Pero vi algo en sus notas.


  —¿Lenz te mostró sus notas?


  —Estaban sobre la mesa en la sala de conferencias. —Ahora parece preocupado—. Les eché un vistazo.


  —Natural, ¿no?


  —Soy investigador. Curioso por naturaleza.


  —¿Qué pensaste de lo que leíste?


  —Yo no juzgo a nadie, mientras no le haga daño a otra persona.


  —Bien. Porque yo estaba enamorada de él.


  —Lamento lo ocurrido.


  Arqueo la espalda, John cierra los ojos y gime, profundamente.


  —¿Sabes qué me gustaba de esa relación?


  —¿Qué?


  —Cuando iba a clase después de estar con él la noche anterior, o esa mañana, nadie lo sabía. Pero yo sí sabía. Seguía sintiéndolo. Me sentía marcada, ¿me entiendes? Le pertenecía a él.


  —No suena típico de ti. Eso de querer pertenecer a alguien. A cualquiera.


  —Lo que demuestra cuánto se sabe de alguien. Soy absolutamente independiente, ¿no es cierto? —Acomodo mi peso y comienzo a moverme en círculos lentos—. Pero ¿sabes qué?


  —¿Qué? —pregunta él, ronco.


  —Después de que hayamos estado juntos lo suficiente como para que el centro de control de enfermedades o quien sea nos apruebe, ¿sabes qué quiero?


  —¿Qué?


  —Quiero que me llenes. Quiero que marques tu territorio todos los días, para que siempre pueda sentirte.


  —Dios mío, Jordan...


  Aprieto los músculos, le apoyo las palmas de las manos en el pecho y empujo. Él gime con un placer indescriptible y abre mucho los ojos, buscando los míos, tratando de averiguar todo lo que soy en unos segundos. Tonto. Sólo mi neurosis le llevaría años de exploración. Se muerde el labio por el dolor de la pierna y me agarra de las muñecas.


  —Ahora me ves —susurro—. Y yo te veo a ti. Sé lo que quieres..., cómo lo quieres. Soy una mujer adulta, John. Puedes hacer lo que quieras. Cualquier cosa.


  Por fin él se zafa de sí mismo, del hombre que me ve como a alguien a quien proteger y se convierte en el hombre que me desea sin límites. Sus manos vuelan a mis caderas y me empuja hacia abajo mientras puja dentro de mí, sin preocuparse más de mis sentimientos o de su pierna, sin preocuparse más que de entrar tan hondo como lo permitan los límites físicos, haciéndome sólo suya. La cama, que antes chirriaba, ahora golpea contra la pared. La lámpara de la mesilla de noche se estrella contra el suelo. Nada importa. Yo me agarro de la cabecera con todas mis fuerzas y lo aprieto a él contra el colchón hasta que grita y tiene espasmos que uno creería capaces de matarlo pero que en realidad lo traen, jadeando y sudando, de regreso a la vida. Cuando se deja caer sobre la almohada yo caigo a su lado.


  —Dios mío —dice, sin aliento.


  —Así es.


  —Eres asombrosa.


  —En absoluto.


  —¿Cómo te sientes?


  —Como tú conmigo. ¿Tú piensas que todos los caballeros reciben este tratamiento?


  —No lo sabía.


  —Bien, ahora lo sabes.


  Sonríe, satisfecho.


  —Te amo, Jordan.


  —Tranquilo; estás conmocionado.


  —Creo que tienes razón. No he estado... quiero decir, no me siento así desde...


  —¿Desde cuándo?


  Parpadea y mira el techo.


  —Iba a decir Vietnam.


  La euforia que sentía se diluye.


  —¿Te acostaste con vietnamitas cuando estuviste allí?


  —Como todo el mundo.


  —¿Eran hermosas?


  —Algunas.


  —¿Diferentes de otras mujeres?


  —¿Cómo diferentes? ¿En la cama?


  —Sí..., pero no solamente. No lo sé. Como dijo De Becque. Como Li, la mujer que conocimos en Caimán. ¿Te enamoraron?


  Me mira, pero su mente está a kilómetros de distancia.


  —Sucedía continuamente. Aquí piensan que es porque las mujeres vietnamitas son más sumisas que las norteamericanas, pero no es eso. Es sólo que... no hablo de las muchachas de las ciudades, las de los bares, sino de las mujeres vietnamitas comunes y corrientes, tienen una naturalidad... Eran muy recatadas y, sin embargo, muy abiertas para ciertas cosas. Resultan seductoras sin intentar serlo. Conocí a un tipo que desertó para estar con una.


  —¿Y yo acabo de hacerte sentir lo mismo que te hacían sentir ellas?


  —Lo mismo no. Sólo la intensidad. —Me toca la mejilla—. Estás pensando en tu padre, ¿no?


  —Sí.


  —¿Que pudo haberte dejado a propósito?


  Asiento, sin poder plasmar mi temor en palabras.


  —Yo no soy como tu padre, Jordan.


  —Ya lo sé. Eres como los hombres que él fotografiaba.


  —¿Qué quiere decir eso?


  El techo de John tiene una mancha de humedad. La casa no es tan perfecta, después de todo.


  —Eran más reales que él. Él parecía hacerlos reales, traerlos a la existencia con su cámara. Y en cierto sentido lo hacía. Como yo. Hacemos que ciertas cosas sean reales para el resto del mundo. Pero al resto del mundo en realidad no le importa. Las fotos de mi padre no hicieron eternos a los soldados, como dijo alguien. Lo que esos soldados hicieron es lo que los hizo inmortales. Y creo que lo que ellos hicieron sigue sucediendo en alguna parte. Todo. Todas las cosas, todo el tiempo. Probablemente te parezco loca. Eso es lo que nos sucede a los que vivimos en la costa oeste.


  —No me pareces loca. Las cosas que yo hice y vi en Vietnam nunca se detuvieron para mí. ¿Sabes por qué no tengo el síntoma de estrés postraumático? Porque no hay nada «pos» en lo mío. Es algo con lo que vivo. A veces está más cerca; a veces, más lejos.


  —Dime algo, John. La verdad. ¿Crees que mi padre tiene algo que ver con todo esto?


  —No.


  Sus ojos son firmes y sinceros.


  —Pero lo creíste.


  —Lo pensé, eso es todo. Sigo sin saber lo que está sucediendo. Pero, si tu padre tiene algo que ver, la única manera que yo veo posible es que esté, de alguna manera, con De Becque.


  —Pero tú no lo crees.


  —No.


  —¿En qué te basas?


  —Me lo dicen las tripas.


  Apoyo la mano en su estómago plano.


  —No tienes mucha.


  —Me alegro de que todavía te puedas reír.


  —Es la única elección posible. Reír o llorar.


  Muy despacio le paso la mano por el abdomen.


  —¿Por qué no duermes un rato?


  Niega con la cabeza.


  —No puedo. No mientras Thalia sigue perdida. Nunca puedo dormir cuando las cosas están moviéndose.


  —¿Quieres que haga café o algo?


  —Café, me gustaría.


  —¿Y algo de comer? ¿Tienes algo en la nevera?


  —¿Sabes cocinar?


  Me río.


  —Básicamente platos exóticos que puedan cocinarse en cocinas de campamento. Pero no creo que en el planeta haya una chica de Mississippi que no pueda preparar algo.


  —Hay pechugas de pollo en el congelador.


  —¿Hay arroz en el armario? ¿Cebollas?


  —Tal vez.


  —Entonces, será jambalaya.


  Le doy un beso en el mentón y me bajo de la cama.


  —¿No me traerías esas fotos de Argus?


  —Creo que pueden esperar, pero te las traeré.


  Tomo el grueso sobre de papel de estraza de la mesa baja y se lo arrojo sobre la cama.


  —¿Cuántas has mirado ya?


  —No lo sé. Hasta qué ajustaron la sensibilidad del programa, estuve viendo veinte versiones diferentes del mismo rostro antes de que se volviera reconocible como otra cara.


  —Tómate tu tiempo. Jambalaya con panecillos en camino.


  Voy a la cocina y me oriento pero no he hecho más que pasar las pechugas de pollo por agua cuando la voz de John resuena en el pasillo. Algo en el tono me detiene la mano en el grifo. Corro al dormitorio, imaginándolo ya, en mi mente, azul por un coágulo sanguíneo suelto como resultado del extenuante sexo.


  —Yo conozco a esta mujer —me dice, sacudiendo un pedazo de papel, cuando entro.


  —¿De qué? —pregunto, tomando la foto. Es una toma de la cara de una mujer rubia joven, tal vez de unos dieciocho años. Es como un boceto de adulto; el rostro todavía por desarrollar la definición de la personalidad—. ¿Es una de las personas desaparecidas que estuviste estudiando?


  —No. La vi hace años. En Quantico.


  —¿Quiere decir que la conoces personalmente?


  Sacude la cabeza con impaciencia.


  —No. Todos los años hay policías locales y estatales que pasan por Quantico. Es nuestro programa de la Academia Nacional. Casi todos tienen un caso que los obsesiona desde hace años, que no han podido resolver o quitarse de la cabeza. A veces es un homicidio. Por lo general son dos o tres que ellos creen que pueden estar relacionados. Un detective me mostró a esta mujer en Quantico.


  —¿Un detective de Nueva Orleans?


  —Ésa es la cuestión. Creo que era de Nueva York. Es un caso realmente viejo.


  Me zumba la cabeza de ansiedad.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Unos diez años. ¿Recuerdas, en el Grill Camelia, cuando te dije que estaba trabajando en algo? ¿Que si salía algo, te lo diría? Bien, creo que ya está.


  —¿De qué hablas? ¿Qué quieres decir?


  —El más joven de nuestros sospechosos es Frank Smith, que tiene treinta y cinco años. Los criminales en serie no se despiertan un buen día, ya adultos, y se ponen a matar gente. La unidad de Baxter estaba verificando las residencias pasadas de los cuatro sospechosos en busca de casos similares no resueltos. Vermont, de donde es Wheaton. Terrebonne Parish, donde se crió Laveau. Ésos fueron fáciles. Quedaba entonces Nueva York, por Smith y Gaines. Por no mencionar al posible cómplice. En realidad, los cuatro sospechosos tienen lazos con Nueva York. Pero cuando se habla de personas desaparecidas, que es nuestro caso, dada la falta de cadáveres, se habla de miles de víctimas en Nueva York, aunque se retroceda unos pocos años. Se supone que el ordenador de Crímenes Violentos hace ese tipo de conexión, pero la policía no siempre colabora y es peor cuanto más se retrocede en el tiempo. Pero yo pensé, ¿y si hay homicidios no resueltos en Nueva York con una o dos similitudes con este caso?


  —¿Cómo por ejemplo...?


  —Mujeres raptadas de tiendas o de lugares adonde se va a correr, secuestradas en la calle sin dejar rastro, sin testigos, ni nada. Con un toque profesional, pero sin similitudes obvias entre las víctimas.


  —¿Lo verificaste?


  —Llamé a algunos policías de Nueva York que conocía del programa de la Academia y les pedí que revisaran legajos viejos. Era mucho pedir, pero tenía que hacerlo.


  —¿Hablaste con el policía que te mostró a esta muchacha?


  —No, ya se retiró. Y todavía nadie se ha puesto en contacto conmigo. Pero esta muchacha...


  —¿La recuerdas?


  —Como te decía, tengo mucha facilidad para recordar rostros. Esta muchacha era bonita y joven, se me quedó la cara. Y la del detective también. Ella era su informante, ahora que me acuerdo. ¿Me acercarías el inalámbrico?


  Le llevo el teléfono y llama al cuartel general y pide hablar con Baxter.


  —Habla John —dice—. Creo que tenemos algo... Algo grande. Necesitamos que Nueva York se comunique rápidamente con la Policía de Nueva Orleans...


  Me siento en el borde de la cama y miro otra vez el retrato generado por Argus. Es una imagen no humana y al mismo tiempo tan extrañamente viva como para arrancar del cerebro de John un recuerdo de hace diez años. Pronuncio un agradecimiento silencioso al fotógrafo que me confió la existencia de Argus.


  —¿Jordán? —dice John, nada más cortar—. ¿Sabes lo que esto significa?


  —Significa que mi hermana no fue la víctima número cinco. El que está en esto comenzó a secuestrar mujeres hace más de diez años. En Nueva York.


  Me aprieta el brazo.


  —Estamos cerca. Ahora estamos muy cerca.
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  Capítulo XXIII


  


  E


  stoy tendida en la bañera de John, cubierta hasta el cuello de agua caliente, un placer que conseguí metiendo pedazos de plástico en los desagües de los costados de esa cosa circular de metal que hace funcionar el drenaje. Los ladrillos de vidrio del techo han pasado del negro al azul con el alba que se aproxima y, si bien no me siento descansada, sí me siento menos agotada que ayer.


  Anoche todo fue un remolino de confusión, la dicha mezclada con la depresión, como terrones de azúcar amargados por el agotamiento. Urgido por la foto de Argus que John reconoció, Daniel Baxter movilizó a los turnos de noche de homicidios de la Policía de Nueva Orleans. Utilizando fotos analizadas con Argus de los cuadros de las Mujeres durmiendo abstractas, los detectives de Nueva York lograron identificar a seis de las ocho víctimas no identificadas del caso SECUENO.


  Una vez identificadas las mujeres, la historia se ensambló sola. Entre 1979 y 1984, un secuestrador y asesino en serie operó en la zona de Nueva York sin que nadie pudiera relacionar más de tres de los asesinatos. Sus víctimas eran prostitutas y mujeres que hacían autoestop, categorías ambas que no merecían la prioridad del Departamento de Policía de Nueva York. La importancia de este descubrimiento fue simple y contundente: el pintor de las Mujeres durmiendo no había comenzado su obra hacía dos años en Nueva Orleans, sino hace más de veinte años en Nueva York.


  Las ramificaciones eran más complejas. Primero, nuestro sospechoso más joven, Frank Smith, tenía apenas quince años entonces. Esto no le exoneraba, pero sí alejaba el peso de la investigación de él. Segundo, en la época de los asesinatos en Nueva York no se había vendido ni una sola Mujer durmiendo. Tercero, ¿por qué un asesino en serie mataría a ocho mujeres y luego se detendría súbitamente? En la experiencia de John, sólo la prisión o la muerte impide a un asesino en serie continuar con su obra. Pero lo más intrigante era por qué, tras haberse detenido, el asesino retomaba su obra quince años después. ¿Había estado encerrado quince años y había vuelto a emerger tan hambriento de víctimas como antes?


  John tomaba una taza de café tras otra para contrarrestar el efecto sedante de los calmantes y se sentó en el sofá a revisar teoría tras teoría en un intento de hacer encajar los nuevos parámetros del caso. Demasiado cansada para servirle de algo, fui al baño, me tomé tres ansiolíticos y me metí en la cama.


  El sueño vino rápido, pero no fue ninguna bendición. Con el reposo vinieron las pesadillas. Todos los estímulos fantásticos de los últimos siete días habían estado fermentando dentro de mi subconsciente y finalmente se liberaron para castigarme. No puedo recordar casi ninguna de las imágenes, salvo una, que permanece clara: estoy de pie en medio de la obra maestra tamaño habitación de Roger Wheaton, una tela circular que no es tela, sino un universo de bosque, tierra, río y cielo. Espiándome desde las raíces retorcidas de los árboles hay rostros oscuros con sonrisas irónicas: Leon Gaines, con un brillo de lujuria en la mirada; el NN asesino del malecón; y, brincando entre los árboles como un hermoso demonio, Frank Smith, desnudo, persiguiendo a Thalia Laveau, que lucha para que no se le caiga, al correr, su vestido blanco. La escena gira a mi alrededor como una pesadilla de El Bosco y yo la miro paralizada; el suelo fluye como un río bajo mis pies y, reflejada en el agua, está la cara de mi padre.


  Ese sueño pronto desembocó en otro, pero no lo recuerdo. En un momento durante la noche, John empezó a besarme. Me sobresalté pero, al reconocer su cara, se me calmaron los latidos del corazón y mi miedo se aplacó un poco. Me aseguré de que se hubiera puesto algo, lo hice subir sobre mí y lo dejé moverse lentamente dentro de mí hasta que se estremeció y se desmoronó. Volví a quedarme dormida antes de que se bajara, atrapada otra vez en un descenso en espiral hacia la destellante oscuridad.


  El teléfono no dejó de sonar durante toda la noche e incluso en mi estado sedado me estremecí con cada timbrazo, temiendo malas noticias. Por fin se detuvo, a eso de las cuatro y John se quedó profundamente dormido. Ahora, que se acerca el amanecer, comienza otra vez. Me gustaría dejar descansar a John, pero no pienso salir de esta agua deliciosa para hablar con ningún policía de homicidios de Queens.


  Después de tres timbrazos, la cama chirría y una voz ronca dice:


  —Kaiser. —Después de una pausa, agrega—: ¿Cuándo?... ¿Dónde?... Bien. Salgo para allá.


  Después de diez segundos de pelear con los edredones y de rezongar de dolor, John entra cojeando en el baño, con el pelo hecho un lío pero con los ojos alerta.


  —La tripulación de un remolcador acaba de sacar del río el cuerpo del NN, a ocho kilómetros corriente abajo del lugar donde se hundió.


  La adrenalina me recorre como una corriente eléctrica. Me pongo de pie y tomo una toalla.


  —Baxter ha mandado un helicóptero con un equipo forense para tomarle las huellas dactilares al cadáver. Estarán de regreso en la oficina antes de que crucemos la autopista.


  —¿Cómo está la pierna?


  —Sigue ahí. Vístete. Vamos al encuentro del hombre que quiso secuestrarte.


  


  Cuando llegamos al cuartel general, Baxter y Lenz están de pie en la principal sala de ordenadores con sendas tazas de café. Tres técnicos con auriculares están sentados ante un banco de terminales informáticos con datos que cambian continuamente, mientras que, por encima de ellos, grandes pantallas de rayos catódicos muestran tomas de todos los accesos posibles al cuartel general.


  —Habéis infringido varios límites de velocidad para llegar aquí —me dice Baxter, pero le hace un guiño a John—. El helicóptero nos trajo las huellas hace cinco minutos. Ya están en SAIHD.


  El SAIHD, como me explicó John en el camino hacia aquí, es el Sistema Automático Integrado de Huellas Dactilares, una base de datos con más de doscientos millones de huellas.


  —Nuestra prioridad ganó a todo lo que estaba en espera —dice Baxter—. Si hay una correspondencia, lo sabremos en unos segundos.


  —Cuando yo empecé, esto se hacía con tarjetas —dice el doctor Lenz.


  —¿Dónde está el cuerpo? —pregunta John.


  —Camino de la morgue de Orleans Parish. Parece que tenía cuatro orificios de bala.


  —¿Señor? —dice una técnica, mirando a Baxter—. Tenemos una correspondencia. Cien por cien segura.


  La técnica mueve su puntero y oprime un botón. En su pantalla una inmensa huella se superpone a otra con un ajuste casi perfecto.


  —¿De quién es ese dedo? —pregunta Baxter mientras todos nos amontonamos alrededor de la pantalla.


  En el extremo superior derecho hay una fotografía y el rostro que hay en ella es una versión más joven del hombre que ayer mató a Wendy en el malecón.


  —Conrad Frederick Hoffman —lee la técnica—. Antecedentes penales. Nacido en Newark, Nueva jersey, 1952.


  Los tres hombres se tensan.


  —¿Cuál fue el delito? —pregunta Lenz.


  —Homicidio.


  —¿Dónde cumplió la condena? —pregunta John.


  —En Sing Sing —dice la técnica—. Estado de Nueva York.


  Nunca he sentido un silencio tan espeso. Como si hablaran con una sola voz, los tres hombres dicen:


  —Leon Gaines.


  —¿En qué años estuvo Hoffman en Sing Sing? —pregunta Baxter—. Rápido.


  Mientras la técnica escudriña la pantalla, John le da un golpecito en el hombro al técnico sentado junto a ella y dice:


  —Busca a Leon Isaac Gaines en el Centro Nacional de Información Criminal. Necesito las fechas exactas en que estuvo en Sing Sing.


  —Hoffman estuvo preso catorce años por homicidio —dice la mujer—. Desde 1984 hasta 1998.


  —Leon Isaac Gaines —dice el técnico—. Dos condenas en Sing Sing, la primera de 1973 a 1978 y la segunda de 1985 a 1990.


  —Hijo de puta —masculla John—. Hay un espacio coincidente de cinco años. Tuvieron que conocerse. Y ambos estaban libres en la época de los asesinatos en Nueva York.


  —A veces las cosas encajan —dice Baxter—. Volvamos al Centro de Operaciones de Emergencia.


  —Necesitamos al guardia de Sing Sing —dice John— y a todos los convictos que podamos encontrar y que hayan cumplido sus condenas en esos años. No sólo los conocidos seguros de Gaines. Y todos los que tuvieron relación con el programa de arte de la prisión.


  John toma un teléfono cercano.


  —Centro de Operaciones de Emergencia, por favor. Unidad de vigilancia. —Le hace una seña a Lenz que, al parecer, puede leerle la mente—. Habla John Kaiser. ¿Dónde está Leon Gaines en este preciso momento?... ¿Y qué hace ahí?... ¿Lo tienen cubierto?... ¿Cuántos coches y cuántos hombres?... Pongan un helicóptero en el aire. Quiero cero posibilidades de perderlo cuando salga... Bien. ¿Dónde está la novia?... Bien.


  —¿Dónde está Gaines? —pregunta Baxter cuando John corta.


  —Acaba de entrar en el Centro Comercial Kenner. ¿No es un poco temprano para salir de compras?


  Baxter se encoge de hombros.


  —Es alcohólico y drogadicto, y acaba de levantarse después de dormir doce horas.


  El jefe de la UAI se dirige hacia los dos técnicos y les da un apretón en el hombro.


  —Muchísimas gracias, gente. Fue espléndido.


  El gesto parece un poco exagerado, pero cuando salimos del salón parece que ambos técnicos están sentados más erguidos. Así es el don del liderazgo.


  


  Cuarenta y cinco minutos más tarde estamos reunidos en la oficina del AEC Bowles y el estado de ánimo es sombrío. Una hora de llamadas telefónicas a Sing Sing no ha dado los resultados esperados. Nadie ha podido establecer una relación personal entre Conrad Hoffman y Leon Gaines, aunque los dos pasaron cinco años en la misma prisión al mismo tiempo.


  —Tenemos tres caminos —dice Baxter—. Uno, arrestar a Gaines ahora e interrogarlo. Dos, interrogarlo sin detenerlo. Tres, esperar a tener más información.


  —¡No pueden esperar! —grito, incrédula—. Ya han perdido mucho tiempo. ¡En estos momentos Thalia Laveau podría estar muriéndose quién sabe dónde!


  —Creo que Laveau ya está muerta —dice Lenz, sin siquiera mirarme—. Y aunque no lo esté, Gaines puede no saber dónde está. Si él es sólo el pintor en la conspiración, claro.


  —¿Tú piensas que está muerta? —pregunto, casi saliéndome de la silla—. ¿A quién le importa un comino lo que tú pienses? ¿Cuántas veces has tenido razón en la última semana? ¿Una?


  Los cuatro hombres me miran, boquiabiertos, pero yo ya no puedo contener la rabia.


  —En este preciso momento, Thalia está donde fueron pintadas todas las Mujeres durmiendo. En una casa de la muerte, como decían al principio. La casa del patio. La casa que ustedes no pueden encontrar. Y si el pintor es Leon Gaines, Thalia está esperando a un artista que ni siquiera va a aparecer, porque sabe que lo estamos vigilando. ¡Ella puede estar muriéndose mientras Gaines se pasea por el Centro Comercial, soñando con pintarla y riéndose de nosotros!


  —Es cierto —dice John, en voz baja—. Pero Gaines no puede ayudarnos con Thalia sin admitir su complicidad en un homicidio múltiple. Y, sin saber más, no podemos ofrecerle inmunidad. Las familias de las víctimas nos crucificarían. La triste realidad es que, en este momento, no tenemos manera de hacer hablar a Gaines. Manera legal, claro.


  Un extraño silencio sigue a esta afirmación y Baxter se apresura a interrumpirlo.


  —Seis horas —dice—. Durante seis horas seguimos cualquier pista posible, a cualquier soplón de Sing Sing. Revisamos cada dato del pasado de Gaines para ver si omitimos algo. Lo desnudamos, como quien dice. Si encontramos algo que podamos usar en su contra, aleluya. Si no, le caemos como una bomba y tratamos de asustarlo y hacerlo hablar.


  —¿Asustar a un ex convicto que se las sabe todas? —murmura Lenz.


  —¡No tenemos otra opción! —grita Baxter, en un poco común exabrupto nada profesional.


  En el silencio atónito que siguió, pregunto:


  —¿Y la novia? ¿Y Linda Knapp?


  —¿Qué pasa con ella? —pregunta Baxter.


  —Si pueden convencerla de que lo deje, ella podría retirarle el apoyo que le dio con las coartadas. Ya lo hizo una vez.


  —Y enseguida volvió a él —dice John—. Sabiendo que la iba a moler a palos.


  —En este momento está sola en la casa —dice Lenz, pensativo, mirándome—. Gaines está en el Centro Comercial.


  —Mierda —dice Baxter, que acaba de darse cuenta de lo que el psiquiatra ya ha visto—. Jordan, ayer casi te matan. ¿No tuviste suficiente?


  —Hoffman está muerto. Gaines no está en la casa. Pónganme un transmisor y mándenme a hablar con esa muchacha. Si Gaines se dirige a su casa, llamen la puerta y me iré corriendo.


  Baxter no está convencido, pero el AEC Bowles parece no tener objeciones y John sabe bien que no debe abrir la boca en este punto.


  —Ya saben que una mujer tiene más posibilidades que cualquiera de ustedes —insisto.


  —Tenemos muchas mujeres agentes —dice Baxter.


  —Nadie que conozca este caso como yo. Nadie con algo personal en juego. Knapp percibirá eso en mí.


  —Tiene razón —dice John—. No podemos ponerle a Gaines a su mujer en contra así como así. Y Knapp ya la conoce. —Clava los ojos en Baxter con oscura intensidad—. Es todo lo que tenemos, Daniel.


  —Mierda —masculla Baxter, levantando los brazos al cielo, rindiéndose—. Vamos antes de que Gaines llene el carrito.


  


  Baxter y el doctor Lenz están amontonados en la furgoneta de vigilancia a una manzana de la casa «tiro de escopeta» de Gaines en la calle Freret. Yo estoy estacionada con mi Mustang detrás de la furgoneta. Tengo el 38 superliviano de John sujeto al tobillo derecho, debajo de los vaqueros. John asoma la cabeza dentro de la ventanilla y me señala el pie.


  —¿Todo seguro? —pregunta, sabiendo que Baxter y Lenz pueden oírme por el transmisor.


  —Todo listo.


  Veo la preocupación en su mirada. Meto la mano dentro de la blusa y tapo con la yema del dedo el micrófono.


  —No voy a necesitarlo.


  —Entonces es cuando uno lo necesita —susurra—. Como la cámara en la mochila. —Me apoya una mano en el brazo—. Nunca he visto una mujer asesina en serie clásica, pero sí hay mujeres que han ayudado a hombres a llevar a cabo asesinatos salvajes. Incluso en serie. Y Linda Knapp tiene el perfil de ese tipo de mujer. Una pobre imagen de sí misma, dominada por un varón abusivo...


  —Sólo voy a hablar con ella, John. Si se me echa encima, te prometo que le disparo. Ahora déjame ir, antes de que regrese Gaines.


  Me aprieta el brazo y se aparta del coche. Lo saludo con la mano y arranco.


  El barrio de Gaines es muy deprimente a primera hora de la mañana. Tengo la sensación de que ni los viejos se levantan hasta bien entrado el día. Llego a la acera rota frente a la casa de Gaines, apago el motor y me quedo un momento. No quiero apresurarme ni parecer demasiado ansiosa. Como una actriz que se prepara para salir a escena, dejo que las preocupaciones del momento desaparezcan y permito que las emociones que tengo enterradas en el corazón salgan a la superficie. Mis temores por Jane, el echar de menos a mi padre, la humillación por mi violación, cosas que detesto, pero que ahora pueden ser mis aliadas.


  La escalera de Gaines cruje cuando subo al porche. El equipo de vigilancia dice que su cámara de imágenes térmicas muestra a Knapp todavía en la cama. Pienso en telefonear antes, pero todo el mundo coincidió en que eso le daría a ella una oportunidad fácil de negarse a verme. Antes de que me asalte la duda, llamo a la puerta. Tres veces y fuerte.


  No hay respuesta, así que vuelvo a llamar, tan fuerte que me hago daño en los nudillos.


  —Vamos —digo, en voz baja.


  Pero no responde.


  —A lo mejor se metió una sobredosis —digo, al micrófono.


  Me pongo de puntillas y miro por la ventana alta de la puerta. Dentro veo la misma caverna oscura y deprimente de la que con tantas ganas quería irme el oteo día. Ropa sucia y cajas de pizza tiradas por el suelo. A mi izquierda veo el caballete, ahora desnudo como un esqueleto. A mi derecha hay una pared desnuda que más allá se convierte en la pared del pasillo. Sin nada que lo justifique, el miedo me eriza la nuca.


  Hay algo que no encaja.


  ¿Qué estoy viendo?


  —Pregunta incorrecta —murmuro, mientras el miedo se convierte en algo más. Es lo que no veo. El pequeño cuadro abstracto de Roger Wheaton, que estaba colgado en la pared a mi derecha. Ya no está. ¿Por qué lo habría sacado Gaines? A modo de respuesta, la voz de Frank Smith me resuena fantasmal dentro de la cabeza: Basura de pantano. Roger le dio dos cuadros abstractos suyos de regalo, pequeños pero muy bonitos, eran un par, y a las dos semanas Leon vendió uno... para comprarse heroína, seguro. Gaines se llevó el cuadro porque va a venderlo. ¿A cambio de qué? ¿Drogas? ¿O dinero para huir?


  Agarro el picaporte y tanteo la puerta. Está cerrada, pero la madera vieja cruje, suelta, en el vano. Un crío de ocho años podría abrirla de una patada. Pero, si yo lo hiciera, Daniel Baxter me sacaría de la casa antes de que llegara al dormitorio.


  Agarro el picaporte con las dos manos, firme, apoyo el hombro contra la puerta y hago fuerza. La madera y el metal crujen, incluso bajo el mínimo peso de mis cincuenta y ocho kilos. Dejo la pierna contra la puerta, me inclino hacia atrás y me lanzo hacia adelante haciendo impacto con el hombro. La puerta cede con un suave quejido.


  —Hola, Linda —digo, para que escuchen los muchachos de la furgoneta—. Quisiera hablar contigo, si es posible.


  El olor a heces me golpea. Retrocedo, sintiendo la presencia de la muerte, pero mi cabeza me asegura que, para que las cámaras de imágenes térmicas vean a Linda Knapp acostada, la mujer tiene que estar viva. O recién muerta, dice una vocecita. Con una sola palabra podría hacer que los muchachos de la camioneta irrumpieran en un segundo, pero, si hago eso, perderé la oportunidad de interrogar a Linda Knapp a solas. A lo mejor está durmiendo. El olor puede provenir de un inodoro en el que no hayan hecho correr el agua.


  Me agacho y saco el 38 de John de la funda del tobillo y cruzo rápidamente la habitación de delante, sosteniendo el arma con ambas manos. Mantengo la mirada al frente, sin dirigirla a objetos específicos, sino alerta a cualquier movimiento, como me enseñó una vez un soldado inglés.


  La habitación se cierra a mi alrededor con una sensación claustrofóbica. Delante, a mi derecha, hay una puerta abierta. Me agacho y asomo la cabeza. No hay cama, sólo un colchón en el suelo, lleno de mantas y rodeado de ropa sucia. La habitación parece vacía, aunque la puerta de un armario en el rincón está entreabierta. Parece yacía, pero la cámara térmica dice lo contrario.


  Me incorporo y de pronto las mantas apiladas sobre el colchón asumen una forma reconocible. Una forma humana. Con los ojos clavados en la puerta del armario, salto hacia el colchón y arranco las mantas de la cama.


  El hedor casi me hace vomitar, pero lo que veo es peor. Tendida sobre la cama hay una mujer amordazada con cinta adhesiva y envuelta en una manta; tiene un costado de la cabeza empapado en sangre, un ojo abierto y mirando, sin ver, hacia el techo.


  —¿John? —susurro, pero no me sale la voz—. John, ayúdame. ¡Socorro!


  La mujer que está en la cama es Linda Knapp: la línea dura de la mandíbula y los lacios cabellos rubios lo confirman en mi recuerdo. Me inclino sobre ella y pongo dos dedos debajo de la garganta para sentirle el pulso en la carótida. Mi mano percibe un débil latido.


  Con todo cuidado, le quito la cinta adhesiva de la boca para liberarle la entrada de aire. En ese momento la pequeña casa comienza a sacudirse bajo las fuertes pisadas de pies masculinos y una voz que ruge:


  —¡Agentes federales! ¡Arrojen las armas!


  John y Baxter entran en la habitación con las armas desenfundadas, pero no hay nadie a quien disparar.


  —¡Está viva! —grito—. ¡Necesita una ambulancia! ¡Rápido!


  Mientras Baxter da órdenes por la radio y John revisa el armario, el doctor Lenz va hacia la cama, se inclina y revisa a la mujer golpeada.


  —Lesión traumática craneal grave —dice—. Le pegó con algo pesado.


  John señala una lámpara de metal sin pantalla tirada en el suelo con una bombilla destrozada. La base es cuadrada, pesada y está sucia de algo oscuro.


  —Arresten a Gaines inmediatamente —ordena Baxter por la radio—. Puede estar armado y es extremadamente peligroso, pero traten de no dispararle. Confirmen en cuanto esté arrestado.


  —La envolvió en una manta eléctrica —dice Lenz—. Aproximadamente a la temperatura corporal. Aunque estuviera muerta, habríamos tardado mucho en darnos cuenta. —Le levanta el párpado cerrado a Knapp y lo deja bajar—. Será cuestión de suerte si alguna vez puede decirnos algo.


  —Aquí está todo mal —dice John—. Nadie golpea a la novia, la da por muerta y se va al Centro Comercial de compras.


  —El cuadro no está —digo, despacio.


  —¿Qué cuadro? —pregunta Lenz.


  —El que le regaló Wheaton. Se lo habrá llevado para venderlo.


  —Está disparando los últimos cartuchos —dice John.


  La radio de Baxter emite un sonido.


  —Señor, el agente Liebe. Mis agentes dentro del centro comercial perdieron contacto visual con el sospechoso hace un par de minutos. Ahora estamos todos buscándolo, pero está lleno de gente. Creo que...


  —¡Cierren el centro comercial! —ordena Baxter—. ¡Que no salga ni entre nadie!


  


  


  Capítulo XXIV


  


  E


  l Centro Comercial Kenner es un ejemplo de disturbios a punto de explotar. Cuando nos acercamos, haciendo sonar las sirenas, veo el aparcamiento medio lleno de coches pero vacío de gente y, aunque entramos en la tienda por detrás, por una puerta para mercancías, el murmullo bajo de una multitud enfadada retumba a través de las puertas de servicio. En los doce minutos que tardamos en llegar, ni dos agentes revisando entre los clientes atrapados y cuatro recorriendo los pasillos y probadores han encontrado rastros de Leon Gaines, aunque su coche sigue en el aparcamiento.


  En la sala de seguridad, en la parte de atrás de la tienda, una serie de monitores de vídeo exhibe tomas de tres docenas de cámaras montadas en diversos lugares del techo de la tienda. Baxter le muestra al jefe de seguridad sus credenciales del FBI y le pide al técnico que maneja la mesa de control que vaya hacia adelante desde tres minutos antes de que el agente Liebe perdiera contacto con Gaines hasta el momento en que se cerró el edificio.


  —¿Qué ha hecho ese tipo? —pregunta el jefe de seguridad.


  —Es un fugitivo federal —dice John—. Es todo lo que podemos decir.


  —Creo que legalmente no podemos retener a los clientes dentro de la tienda. Pueden hacer responsable a la empresa.


  Baxter se vuelve.


  —La tienda ha sido cerrada por el gobierno federal. No tiene de qué preocuparse.—Ahí está Gaines —dice John, mirando por encima del hombro del técnico.


  En la pantalla, Leon Gaines empuja un carrito con provisiones por el pasillo de ferretería. Está vestido con una camiseta blanca sucia, vaqueros negros y tiene una barba de tres días. Sus rizados cabellos negros son un matorral y avanza con una energía espasmódica, como cuando un adicto busca droga. En el carrito lleva un cartón de leche, un paquete de hamburguesas, algunos artículos de tocador y un ejemplar de la revista Cacho caliente. A los diez segundos, sale del encuadre.


  La radio de Baxter hace ruido.


  —Agente Liebe, señor. Tuvimos que arrestar a un anciano en la salida principal.


  El doctor Lenz se ríe bajito.


  Baxter acerca la radio a la boca.


  —No hay excepciones; no sale nadie.


  —Quiero ver las cámaras que cubren las salidas —dice John.


  —¿No quiere tratar de seguirlo en las otras tomas? —pregunta el técnico.


  —Sólo las salidas.


  En las pantallas aparecen dos juegos de puertas automáticas de vidrio, más la gran salida de servicio de la parte de atrás.


  —Páselo a velocidad normal.


  Vemos a personas que entran en la tienda y salen de ella, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, negros y blancos. Algunos clientes se detienen ante el portero para que éste les pegue una etiqueta en los productos que vienen a devolver.


  —¡Pare la cinta! —exclama John.


  —¿Qué es? —pregunta el técnico, y para la cinta.


  John señala con la punta del dedo la figura de una mujer castaña que sale por las puertas automáticas.


  —Mire qué alta es comparada con las otras mujeres. —El dedo se posa sobre la imagen congelada de una rubia en la puerta de entrada, que parece casi treinta centímetros más baja que la castaña. Luego el dedo vuelve—. Creo que es Gaines.


  Baxter se agacha ante la pantalla y entrecierra los ojos.


  —Mierda. Tienes razón. Se afeitó, se puso una peluca y una chaqueta, tomó una cartera y salió caminando delante de las narices de nuestra gente.


  —Probablemente trajo una máquina de afeitar a pilas —dice Lenz.


  Baxter se incorpora y se vuelve al jefe de seguridad.


  —Deje salir a la gente.


  El hombre asiente y se apresura a ir a sofocar la incipiente rebelión.


  —Hace por lo menos quince minutos que se fue —dice John—. Podría estar en cualquier lado.


  —Estamos a kilómetro y medio del Aeropuerto Internacional —dice Baxter, pensando en voz alta. Se lleva la radio a la boca—. Liebe, toda su gente, al aeropuerto. Pero antes venga aquí.


  —Sí, señor.


  Baxter toca la imagen de Gaines sobre la pantalla y mira al técnico.


  —¿Puede darme una impresión de esta «mujer»?


  —Como no.


  —Haga veinte. Y veinte con el aspecto que tenía en el pasillo de ferretería. Un tal agente Liebe vendrá a buscarlas. —Baxter mira a John—. ¿Volvemos a la oficina?


  John camina hasta la pared gris y regresa, como si pasearse le diera una mejor percepción de la situación.


  —Tendríamos que dejar a alguien en el aparcamiento. Dentro de un minuto un cliente va a poner el grito en el cielo porque le robaron el coche mientras él estaba preso aquí. En cuanto sepamos la marca, podemos echar a andar con todo lo que tenemos.


  Un timbre sordo suena en la habitación. John saca su móvil del bolsillo.


  —Kaiser... ¿Ahora?... Páselo. —Mira a Baxter—. Roger Wheaton ha llamado a la oficina y ha pedido que me localizaran. Dijo que era urgente.


  —¿Wheaton? —pregunta Lenz.


  —¿Hola? —John se tapa la otra oreja y se aleja de nosotros para concentrarse—. Sí, señor, John Kaiser... ¿Puede salir del edificio?... Entiendo. ¿Puede sacarlos?... Escúcheme, señor Wheaton. Si no puede sacarlos, salga usted. No son responsabilidad suya... Nosotros vamos hacia allí. Póngase a salvo y espere nuestra llegada.


  John gira en redondo hacia nosotros.


  —Gaines acaba de encerrar a Wheaton en su oficina del Centro de Arte Woldenberg. Gaines dice que el FBI le está tendiendo una trampa y que necesita dinero para salir del país.


  —¿Está armado? —pregunta Baxter.


  John asiente.


  —Wheaton le dijo a Gaines que lo llevaría en coche al Banco y le daría dinero, pero que tiene la cartera y las llaves en la galería donde estaba pintando. Gaines le dijo a Wheaton que, si en dos minutos no estaba de regreso, tomaría rehenes entre los estudiantes y comenzaría a matarlos. Hay entre cincuenta y setenta estudiantes en todo el edificio y no tienen ni idea de lo que sucede. Wheaton corrió a otra oficina y nos llamó.


  —¿Por qué no llamó a la policía? —pregunta Lenz—. ¿Y por qué pidió hablar contigo?


  —Dice que no quiere que maten a Gaines. En realidad está preocupado por ese hijo de puta.


  —Yo tampoco quiero que lo maten —digo, cortante—. Puede ser la única persona en el mundo que sepa dónde están las mujeres.


  Baxter saca el móvil y marca un número en la memoria.


  —1 labia Baxter. Comuníqueme con el AEC Bowles, enseguida. —Mira a John—. Necesitamos un helicóptero... ¿Patrick? Leon Gaines está en el centro de arte de Tulane y probablemente tenga rehenes. Necesitamos a SWAT de inmediato... ¿Cuántos helicópteros tienes en el aire?... Manda los dos al aparcamiento del Centro Comercial Kenner. Y estate alerta con el equipo operativo. Asegúrate de que sepan quién está al mando en Tulane... Te mantendré informado. —Baxter aparta una pila de fotos que el técnico le da y mira a John—. Tendremos dos helicópteros fuera en tres minutos. En marcha.


  


  Volando por encima de Nueva Orleans a cien nudos uno ve por qué la llaman la Ciudad de la Media Luna. Los barrios más viejos se recuestan contra una gran curva del Mississippi y las calles principales se abren sobre la curva o corren con ella. Hoy el río fluye con el color de la pizarra, gracias a una neblina gris, pero un amplio rayo de sol hacia el sur muestra un parche de un marrón rojizo conocido.


  John y Baxter van en el primer helicóptero, y el doctor Lenz y yo vamos detrás. Debajo de nosotros, el parque Audubon se extiende al norte del río hacia la avenida St. Charles; al norte de St. Charles comienza el jardín rectangular que es la Universidad de Tulane. Cuando el primer helicóptero gira sobre un campo de golf y enfila hacia Tulane, una sobrecogedora sensación de algo ya visto hace que me suden la cara y las manos. He bajado así a muchas ciudades, aferrada a una barra y con las cámaras colgadas del cuello: Sarajevo, Maputo, Karachi, Bagdad, San Salvador, Managua, Panamá. La lista es interminable, pero la ciudad que está ahora allá abajo es la ciudad en la que empecé mi carrera y pienso que la irónica simetría de que pueda terminarla aquí podría ser una tentación para las parcas. Si es así, acepto el riesgo. La isla plácida y verde allá abajo está pasando por una situación desesperada pero en su resolución radica la respuesta al misterio que me atormenta desde hace más de un año.


  La radio de cabina escupe y lanza información: desde su escritorio, un agente del FBI con un mapa de la universidad guía a los pilotos hacia su zona de aterrizaje. El helicóptero baja tan rápido que se me revuelve el estómago y me pregunto si John y Baxter no habrán recordado Vietnam cuando bajamos de golpe. Estacionados en medio de un cuadrado de césped hay dos coches de la policía con las luces encendidas y a su lado hay un helicóptero Huey color verde oliva como un presagio de combate, con su rotor principal girando despacio. Vi muchos Huey en la base de la Guardia Nacional contigua al edificio del cuartel general del FBI; probablemente el equipo de SWAT del FBI llegó en éste.


  Busco entre la gente hombres armados, mientras el helicóptero baja, se abre paso y, en el último segundo, el nuestro se posa a treinta metros del primero. John sale de su cabina y corre hacia nosotros, mientras que Baxter se dirige a los policías del Departamento de Policía de Nueva Orleans que están esperando.


  —¡No sirve de nada! —grita John cuando estoy bajando y corro, agachada, debajo de nuestro rotor—. Gaines está en el tercer piso con un rehén. Se acercó a la ventana para mostrar que tiene un arma apuntando a la cabeza del hombre. SWAT ha establecido un puesto de mando bajo los árboles frente al edificio.


  Baxter viene corriendo.


  —¡John, vamos!


  —¿Quién es el negociador? —pregunta el doctor Lenz, apareciendo súbitamente.


  —Ed Davis —responde John—. Es bueno.


  —Ésta no es una situación normal —dice Lenz, dirigiendo sus palabras a Baxter—. No se trata de un marido perturbado o de un policía suicida. Probablemente sea un asesino en serie. Tú sabes...


  —Sé lo que quieres, Arthur —dice Baxter, con brusquedad—. Lo hablaremos con el comandante de SWAT.


  —Habla con Bowles —dice Lenz—. Le corresponde a él.


  Baxter sale corriendo hacia el gran edificio en el borde norte del cuadrilátero que ahora reconozco como el Centro de Arte Woldenberg. John y yo lo seguimos, con Lenz jadeando atrás. Tendría que haber reconocido el edificio desde el aire, con sus tres imponentes claraboyas sobre la galería donde la pintura tamaño habitación de Roger Wheaton espera su primera exhibición pública. Desde este ángulo, el edificio parece dos cajones de ladrillo de tres pisos cada uno separados por un sector de un piso con un frente de arcos. Si mal no recuerdo, las construcciones clásicas albergan aulas, talleres y oficinas, mientras que el sector largo alberga la galería de arte. Gaines ha de estar dentro de uno de los sectores de los extremos.


  Cuanto más nos acercamos al edificio más difícil resulta ver. Unos robles inmensos bordean el camino frente a él, tapando casi todas las ventanas. Bajo uno de los robles un grupito de hombres con protecciones de combate negras con la sigla FBI en amarillo están agachados alrededor de lo que parece un mapa. John llega primero y se pone a hablar con uno de ellos.


  Baxter toma el móvil y marca un número y el doctor Lenz se pone a su lado. Yo me acerco para escuchar al jefe del SWAT poniendo a John al tanto de la situación. Es un hombre alto de poco más de treinta años con bigote negro y en la etiqueta de su chaleco antibalas pone —Burnette».


  —Gaines sigue en el tercer piso —dice Burnette—. Tiene el arma contra la cabeza del rehén cuando podemos verlo, pero la mayor parte del tiempo las persianas nos tapan la visión. No hay ninguna elevación en la que apostar francotiradores, así que vamos a poner a un hombre en el Huey y el piloto lo mantendrá suspendido frente al edificio. No es una buena solución, pero, hasta que podamos levantar alguna estructura para subir, es la única manera de tener esa oficina bajo el punto de mira. También tenemos a dos hombres en el techo con equipo de escalada. Pueden bajar y romper la ventana, pero no es lo que prefiero. Hasta el momento hemos rescatado a unas cuarenta personas entre estudiantes y profesores, pero puede haber unos veinte más en el piso con Gaines, algunos en pequeños talleres individuales. Gaines puso una barricada en la puerta de acceso principal. Esos muchachos tal vez no sepan nada del peligro que corren o pueden estar completamente bajo el control de Gaines.


  —¿Han establecido contacto con él? —pregunta John.


  —Una secretaria acaba de darle a Ed el número de la oficina. Está hablando.


  Burnette señala al otro lado del camino a un hombre de civil que se guarda un móvil en el bolsillo y corre hacia nosotros.


  —Quiere que uno de los helicópteros lo lleve al aeropuerto —dice el negociador—. Quiere un avión que lo esté esperando para llevarlo a México. Traté de abrir el diálogo, pero cortó. Parece un tipo difícil. Sabe lo que es la calle y la cárcel lo endureció. Esto puede llevar un buen rato.


  Baxter se acerca a Burnette y dice:


  —El AEC Bowles acaba de designar al doctor Lenz como negociador por los rehenes en este caso. También me puso al mando táctico aquí. No tengo problemas si quiere verificarlo.


  El jefe de SWAT sacude la cabeza.


  —Yo no tengo problemas. Usted es de Quantico, ¿no?


  —Así es.


  Ed, el negociador, parece con ganas de discutir, pero de pronto alguien grita:


  —¡Ahí está!


  Tres pisos más arriba, oculto a medias entre unas persianas, está Roger Wheaton. Su rostro largo se achata contra el vidrio de la ventana y tiene una pistola grande contra la oreja.


  —Mierda —murmura John—. Le dije que saliera.


  —Quiere ser un héroe —dice Lenz—. Como en Vietnam.


  —Marque el número de la oficina y deme el teléfono —le dice Lenz al negociador. Luego mira a Burnette—. Dígales a sus francotiradores que bajen.


  —Hágalo —dice Baxter.


  Mientras el negociador anterior hace la llamada, el jefe de SWAT, Burnette, dice:


  —Señor Baxter, mi francotirador puede quitarle la pistola de la mano a Gaines de un tiro. Desde aquí puede hacerlo. Lo he visto hacer dos veces y bajo presión.


  Baxter niega con la cabeza.


  —Todavía no ha llegado el momento de considerar esa opción. No sabemos cuántas armas tiene Gaines.


  —Sí, ¿hola? —dice Lenz—. ¿León?... Habla el doctor Arthur Lenz... Estuve en tu casa el otro día... Sí. Estoy aquí porque sé que necesitas hablar con alguien que no esté limitado por las normas... Así es. Algunos casos no encajan dentro de los límites y éste es uno de ellos.


  Cuando miro hacia la ventana, Wheaton ha desaparecido.


  Lenz baja la voz.


  —Un helicóptero no es nada del otro mundo, Leon. Pero todo tiene un precio. Tú lo sabes. Así es el mundo... Puede parecer que tienes todas las cartas. Pero estás dando por sentado que sabes cuáles son nuestras prioridades. Hay doce familias mucho más interesadas en que a ti te den una inyección letal que en que a un pintor moribundo tú puedas acortarle en algunos meses lo que le queda de vida.


  Ed, el negociador, parece querer arrancarle el teléfono de entre las manos a Lenz, pero Baxter lo detiene con un gesto.


  —Leon —dice Lenz, irritado—. Escúchame. Tú...


  Lentamente un ruido sordo se abre camino hasta mi cerebro.


  —¡Un disparo! —grita un agente de SWAT.


  La radio de Burnette cobra vida.


  —El techo. Hemos oído un disparo. Pedimos instrucciones. Cambio.


  —No hagan nada —dice Baxter.


  —Mantengan la posición —dice Burnette—. Pero estén preparados.


  —Ponga un francotirador en el Huey —ordena Baxter—. Que lleve un aparato de imagen térmica. Tenemos que ver a través de las persianas.


  Mientras Burnette corre hacia el siguiente roble, una mujer grita desde el centro de arte. Entonces la puerta del frente se abre con estruendo y una docena de estudiantes salen como si huyeran de un incendio. Detrás de ellos, corriendo con un trote extraño, aparece un hombre alto con guantes blancos.


  —¡Es Wheaton! —grito, y corro hacia él.


  Unos agentes de SWAT salen para ayudar a los estudiantes y John pasa cojeando a mi lado y toma a Wheaton de un brazo. El pintor tiene la boca y la nariz cubiertas de sangre.


  —¿Está bien? —pregunta John—. ¿Le dio?


  —No. —Wheaton tose—. Forcejeamos y Leon me pegó con el revólver. Podría haberme disparado, pero no lo hizo. Yo sabía que no lo haría. Por eso lo intenté.


  —Oímos un disparo —dice John con voz tensa—. ¿Hay alguien herido?


  —Se le disparó el revólver en medio de la lucha, pero no le dio a nadie.


  —¿Ahora está solo?


  Wheaton niega con la cabeza.


  —Tenía a dos alumnas en la oficina de al lado. Hay un sofá contra la puerta. Yo sabía que no podía salvarlas, pero pensé que tal vez podría sacar a algunos de los estudiantes de los talleres mientras salía. —De pronto Wheaton me reconoce—. ¡Ah! ¡Hola!


  —Cómo me alegro de verlo bien —le digo.


  —Le conseguiré una ambulancia —dice John, llevando al pintor hacia el puesto de mando—. Pero tenemos que saber todo lo que pueda decirnos.


  —¡Ésa es Sarah! ¡Ay, Dios mío!


  Los gritos de las estudiantes son más penetrantes que una sirena. Miro hacia la ventana y veo a una muchachita castaña apretada contra el vidrio, con el enorme cañón de la pistola junto a la cabeza.


  —¡Saquen a esos estudiantes de ahí! —les grita Baxter a los agentes de SWAT.


  John sienta a Wheaton bajo un roble y un agente con guantes de goma se pone a limpiarle la sangre de la cara. Baxter, el jefe de SWAT y yo nos quedamos a su alrededor.


  —¿Vio otras armas además de la pistola? —pregunta John.


  Wheaton toma la gasa de manos del agente y se seca la sangre de los labios.


  —No. Pero tiene una bolsa.


  —Una bolsa. —John me mira—. Yo no vi ninguna bolsa en el carrito del Centro Comercial.


  —¿Tal vez debajo de la revista?


  Un fuerte golpeteo resuena desde el centro de arte. El Huey está subiendo a cincuenta metros de la ventana detrás de la cual Caines tiene a su rehén. La ejecución inmediata será pronto una opción.


  John eleva la voz por encima del ruido de las aspas.


  —¿Le dijo Gaines algo que indique que es culpable de los secuestros?


  —No. —Los largos cabellos grises de Wheaton se mecen cuando él sacude la cabeza.


  —¿Mencionó a Thalia Laveau?


  —Dice que no sabe nada de ella. Dice que ustedes le están tendiendo una trampa. Dijo: —Esos hijos de puta necesitan un tonto y me han elegido a mí». Quiere dinero. Tiene un cuadro que yo le regalé, pero quiere sacarle lo máximo.


  —¿Sabe que usted llamó al FBI?


  —Puede ser. —Las manos enguantadas de Wheaton tiemblan, aunque me parece que está más decepcionado que temeroso—. Pero tuve que regresar. Si intentara sacar a todo el mundo, él podría oírme, le podría entrar el pánico y cometer alguna locura. Leon actúa como si tuviera el control, pero en el fondo de sí es inestable. Lo más seguro fue ofrecerme como rehén.


  —Hacía falta coraje —dice John, pero el pintor se limita a negar con la cabeza.


  —Leon no quiere matar a nadie, agente Kaiser. Está muerto de miedo. Si le ofrecen una salida, la aceptará.


  John parece escéptico.


  —Señor Wheaton, anoche o esta mañana, Leon pegó a su novia hasta dejarla en coma. Entonces la amordazó y la dio por muerta.


  Una expresión triste ensombrece el rostro del pintor.


  —Dios santo. Yo conocí a esa muchacha. —La tristeza es rápidamente reemplazada por una mirada de preocupación—. Tampoco es razón para matarlo. Está arrinconado. Ofrézcanle una salida y arréstenlo después.


  —Yo no sabría qué decir —digo—. Pero Gaines puede ser la única persona en el mundo que sabe dónde está Thalia Laveau o mi hermana o el resto.


  John mira a Lenz, que marca furiosamente números en el móvil.


  —¿Ha tenido suerte?


  —No contesta.


  Una expresión de intriga atraviesa la cara de John; saca su móvil del bolsillo. Más que oírlo parece que lo sintió sonar.


  —¿Hola? —grita, protegiendo el auricular con la otra mano—. Gracias. Llamaré cuando sepamos más.


  Se guarda el teléfono en el bolsillo y se vuelve hacia Baxter.


  —Linda Knapp ha recuperado el conocimiento en el hospital. Dice que amenazó con contar la verdad sobre las coartadas de Gaines y él se volvió loco. No tiene idea de adonde fue ninguna de las noches de los secuestros.


  —¿Puede alguien ayudarme a levantarme, por favor? —pide Wheaton—. Creo que voy a vomitar.


  Baxter lo ayuda a ponerse de pie. Efectivamente, Wheaton se inclina hacia adelante y vomita en el césped.


  —Perdón —dice, disculpándose y limpiándose la boca en la manga.


  —Una ambulancia viene en camino —dice Baxter.


  —Estoy bien —dice Wheaton—. En serio. Pero creo que no quiero ver lo que va a suceder ahora.


  John hace una mueca y vuelve a sacar el móvil.


  —¿Qué pasa?... ¿Qué?... Den la alerta en toda la ciudad. Y manténganme informado.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Baxter.


  —Vigilancia acaba de perder a Frank Smith.


  —¿Qué?


  —Fue a una exposición de antigüedades en el centro de convenciones y desapareció.


  —¡Mierda! ¿Qué está pasando, John?


  —No lo sé. Pero será mejor que nos sobrepongamos, y rápido. —Mira a Wheaton—. Haremos que alguien lo lleve a su casa.


  —Voy a caminar un poco. Quiero despejarme.


  Aparece el doctor Lenz y le toca el brazo a Baxter.


  —Me ha dicho Gaines que, si no baja un helicóptero al tejado del centro de arte en cinco minutos, va a matar a esa muchacha y a arrojarla por la ventana. Dice que tiene otra esperando.


  John mira a Wheaton.


  —¿Dijo que las muchachas eran dos, no?


  Wheaton asiente y se tambalea.


  —Yo lo ayudo —le digo a John—. Por favor, recuerda que Gaines puede ser el único que sabe lo que nosotros queremos saber.


  John me aprieta el brazo, se inclina hacia mí y me dice:


  —Mantente a la vista.


  Mientras me llevo a Wheaton, John se dirige a un grupo de hombres vestidos de negro que recuerdan con demasiado cariño a su compañera de equipo Wendy Travis como para ser objetivos en esta situación.


  —Puede que tengamos que considerar irrumpir en el edificio —dice—. Quiero que cada uno de ustedes...


  Me vuelvo y alcanzo a Wheaton, que se ha puesto a caminar sin rumbo por el parque, paralelo al camino que pasa frente al Centro Woldenberg.


  —¿Es cierto que Leon dejó a esa muchacha pensando que estaba muerta? —pregunta.


  —Yo creí que estaba muerta hasta que le tomé el pulso.


  Se detiene y mira hacia atrás, hacia el ala del taller de arte.


  —No nos van a hacer caso. Van a matarlo.


  —No son tan asesinos como usted cree.


  —Tal vez Kaiser no. Por eso lo llamé a él. Pero el resto... Lo vi en Vietnam. Si se ponen suficientes armas y soldados en una situación como ésta, alguien va a disparar.


  —Espero que no. Pero nosotros dijimos lo que teníamos que decir. Encontremos un lugar donde pueda sentarse.


  El ruido de un megáfono resuena en el aire y el doctor Lenz comienza a hablarle a Gaines a través del vidrio de la ventana.


  —Creo que ya no atiende el teléfono —murmuro.


  —No quiero ver esto —dice Wheaton—. Me voy a casa.


  —No está en condiciones de conducir. Haré que un policía lo lleve.


  —Estoy bien. Pero tengo las llaves en la galería, con mi cartera, y no creo que el policía me permita ir a buscarlas.


  Señala el sector bajo del edificio, donde se ve a un agente del FBI apostado bajo el arco de la entrada. Las llaves de Wheaton están lejos de Leon Gaines. Ésta es la retaguardia del escenario de la toma de rehenes.


  —Hablaré con él. Quédese aquí.


  —Gracias. Están en el suelo, en el medio de la habitación. Al lado de mi cartera.


  Cruzo el césped, saludo al agente y me sitúo bajo el arco.


  —Tengo que entrar a buscar unas llaves para uno de los rehenes. Están en la galería.


  —Nadie puede entrar —me dice.


  —Tiene una radio. Llame a John Kaiser.


  El agente levanta su walkie-talkie y hace la llamada.


  —Jordan, ¿dónde está Wheaton? —pregunta John desde su puesto a cuarenta metros.


  Con movimientos exagerados señalo hacia el césped, donde Wheaton se ha sentado en el suelo.


  —Entre con ella —le dice John al agente—. Pero no deje que Wheaton se vaya a su casa todavía. Tráiganlo al puesto de mando. Voy a enviar a un agente con él. No sabemos dónde está Frank Smith y no quiero que secuestren a nadie más. No quiero más sorpresas.


  —Recibido —dice el agente. Se le suaviza la expresión mientras abre la puerta y la sostiene abierta para darme paso—. Soy el agente Aldridge.


  Entro en la galería y mis ojos vuelan a las ventanas de vidrio pintado Tiffany que vi la primera vez que estuvimos aquí.


  —Por aquí —le digo a Aldridge, llevándolo a través de la puerta de aglomerado que cierra la galería a los visitantes curiosos.


  El panel de acceso en el círculo de telas está todavía abierto. Hago un amago de pasar pero Aldridge se me adelanta.


  —Caramba —dice, en voz baja.


  La luz eléctrica está apagada en la galería, pero entran rayos de luz por las claraboyas, bañando la obra maestra de Wheaton en un resplandor azulado. Como en mi sueño de anoche, el claro en el bosque parece vivo; las ramas y las raíces parecen crecer mientras las estoy mirando.


  —Es impresionante —se maravilla Aldridge.


  —Ahí está la cartera —le digo, señalando un bolsito de cuero que está en el medio de un gran paño de los que se usan para proteger el suelo cuando se pinta.


  —Mierda —dice el agente, mirándose los zapatos—. Mire esto.


  El paño alrededor de sus zapatos está sucio de pintura fresca.


  —¿Es pintura al óleo? —pregunta.


  —Creo que sí.


  —Mierda. Me voy a...


  Un disparo estruendoso resuena en todo el edificio y el eco muere en algunos segundos. Antes de que muera del todo, Aldridge ya está avanzando hacia mí con el arma desenfundada.


  —¡Ha sido fuera! —le digo—. Un rifle. ¡Deme su radio!


  Con la mano libre me pasa el walkie-talkie.


  —Jordan Glass llamando a John Kaiser. ¡John! ¡Soy Jordan!


  Hay un ruido de interferencias y la voz de John sale de la radio como si hablara mientras corriera escaleras arriba.


  —Tuvieron que dispararle, Jordan. No sabemos si está muerto. Ahora vamos a subir. No puede llegar adonde estás tú. Quédate ahí unos cinco minutos y que después el agente te escolte al puesto de mando.


  —Está bien. ¡Ten cuidado!


  John no responde.


  —Si fue Jimmy Reese el que disparó —dice Aldridge—, el tango está bien muerto. —El hombre del FBI levanta un zapato y analiza la pintura azul brillante de la suela—. ¿Qué habrá pasado? Es probable que el tipo se haya asustado y se pusiera loco con el arma.


  No puedo responder. La información que ha muerto con Gaines se lleva consigo parte de mí. Todo lo que yo esperaba saber se ha desvanecido con el impacto de la bala del francotirador. Siento las piernas flojas, como si no pudieran sostenerme. Caigo de rodillas y respiro muy profundamente.


  —¿Está bien?


  —Deme un minuto.


  —Cómo no. ¡Eh! —grita Aldridge, apuntando con la pistola hacia la abertura en la pintura.


  Roger Wheaton está dentro del círculo de tela y su rostro es una máscara de angustia.


  —Lo han matado —dice—. Oí gritar a Leon por la ventana y caminé hasta donde podía verlo. Un francotirador le disparó en la cabeza.


  —Tranquilo —le digo a Aldridge—. Son sus llaves lo que vinimos a buscar.


  El agente del FBI baja el arma.


  —John me dijo que Gaines puede estar vivo —digo, sin mucha convicción.


  Wheaton negó con la cabeza, estira la mano con el guante blanco manchado de sangre y toca el tronco de un árbol en la tela.


  —¡Eh! —dice el agente Aldridge—. Al que pintó esto no le va a gustar nada que lo toque. Todavía está fresco.


  Wheaton sonríe con tristeza.


  —No creo que le moleste.


  —Él es el pintor —le digo a Aldridge.


  —Ah. Oiga, me gusta.


  —Gracias.


  —Pero ¿por qué con guantes?


  —Para protegerme las manos.


  —Pensé que la pintura estaba terminada —le digo a Wheaton, apoyando las palmas en el suelo para ponerme de pie.


  —Siempre hay añadidos de último momento. Ahora está terminada.


  Mis palmas están mojadas. Me las miro y me veo pintura roja y amarilla en la piel, brillantes tonos primarios como el azul en los pies de Aldridge. Tanta pintura no puede ser el resultado de salpicaduras. Wheaton ha de haber estado pintando en el suelo. Por eso ahí está el paño. No quedó satisfecho con envolver al espectador en un gran círculo de bosque. Tuvo que pintar también el suelo del bosque.


  —¿Arruiné algo? —pregunto, levantando las palmas para mostrárselas—. ¿También va a pintar el techo?


  El rostro de Wheaton se ensombrece cuando se da cuenta de que ensucié la pintura.


  —Levántese y vaya de puntillas hasta el borde —me dice.


  —Yo tengo pintura en los zapatos —dice Aldridge—. No tendría que habernos enviado a buscar las llaves con la pintura fresca.


  —Quédense donde están —dice Wheaton—. Los dos.


  El pintor camina de puntillas hasta el paño haciendo un camino complicado, como un ingeniero militar que cruza un campo minado que él acaba de plantar. Al pasar junto a Aldridge, Wheaton toma al agente de la mano y lo trae hacia mí. Cuando llega a mí, nos guía a los hasta el borde del suelo y me sonríe.


  —Descubriste mi sorpresa. Pensaba que ya se habría secado.


  —¿Puedo mirar?


  —Supongo que sí.


  El walkie-talkie de Aldridge comienza a sonar y la voz de John resuena en la habitación.


  —¿Daniel? Fue un CL. El rehén está ileso; va hacia abajo.


  —Recibido —responde Baxter.


  —¿Qué es un CL? —pregunto.


  —Corte limpio —responde Aldridge—. Quiere decir que lo mataron.


  —Te dije que era un disparo fácil —dice Wheaton, levantando una punta del paño—. Jordan, ¿querrías ir al otro lado y levantar la otra punta? Caminaremos a través de él. Si quieres verlo.


  Amenazada por una depresión incipiente, camino hasta el borde de la tela y levanto el burdo material.


  —Ahora, camina —dice Wheaton—. Despacio y con cuidado.


  Cuando camino, la tela se levanta del suelo como el envoltorio de una tarta de cumpleaños.


  —Ay, se arruinó —dice Aldridge—. Lo tapó demasiado pronto.


  —Gracias por afirmar lo obvio —dice Wheaton.


  A medio camino me detengo, con los ojos azorados por las imágenes que veo en el suelo. No se parecen en nada a la pintura del círculo de tela que nos rodea. Son figuras humanas infantiles, brillantes, pintadas directamente sobre la madera del suelo. Grandes curvas de rojo, amarillo y azul, con tonos mezclados donde se cruzan los colores primarios.


  —Parece pintado con los dedos —digo, en voz baja.


  —Lo es. ¡Imagínate lo que dirán los críticos! —se entusiasma Wheaton—. Me muero de ganas de verles las caras.


  Pero yo no pienso en los críticos. Pienso en que junto a cada figura hay una gran X, que todas las figuras tienen cabello largo y las bocas abiertas en inmensas oes, como en un grito. Abro la boca para hablar, pero no me sale sonido.


  —Qué raro —dice Aldridge—. Usted es el pintor que hizo esto —señala un hermoso árbol junto a su hombro y luego al suelo—, ¿y después pintó eso?


  Wheaton toca a Aldridge en el brazo y algo cruje y hay un relámpago azul. El agente del FBI cae al suelo, sacudiéndose como si tuviera un ataque epiléptico.


  Entonces Wheaton se vuelve a mí y el rostro bondadoso ha desaparecido. Una nueva inteligencia me mira desde sus ojos: ladina, fría, intrépida.


  —Yo no soy el pintor que hizo eso —dice, señalando el Claro—. El que pintó eso está casi muerto.


  Con la lentitud de las pesadillas, hurgo bajo la pierna de mis vaqueros, y encuentro el revólver que me dio John, pero Wheaton sacude su extremo del paño y mi pie derecho pierde apoyo, me arroja al suelo.


  Cuando cierro la mano sobre la culata del 38 siento como si una avispa me picara en el cuello y se me empiezan a mover los brazos espasmódicamente. La habitación se vuelve borrosa, desaparece y luego vuelve. Siento como si me elevara hacia la claraboya y me doy cuenta de que Wheaton me lleva en brazos.


  Camina hasta el borde del círculo de tela, alejándose del panel abierto y yo me pregunto si creerá que sencillamente puede entrar en su propia pintura. Pero a centímetros del bosque pintado con tanta meticulosidad se inclina, me deposita en el suelo y saca un cuchillo del bolsillo. Con un gran tajo abre la tela de arriba abajo. Vuelve a levantarme y me lleva traspasando el tajo como un fantasma que pasa por una pared.


  


  


  Capítulo XXV


  


  A


  ntes que la visión, me vuelve la consciencia. Sé que estoy viva, porque tengo frío, muchísimo frío y estoy mojada. Temblando. Trato de tocarme la cara, pero no puedo mover bien los brazos. Tampoco las piernas. Con un gran esfuerzo cambio de posición las caderas y un dolor me sube por las piernas. El dolor de la circulación que comienza. Concentro toda la energía en abrir los ojos, pero no se abren. Mi sentido del olfato funciona. Un olor acre a orina y a amoníaco flota a mi alrededor. El terror se agita en mi pecho como una rata que trata de escapar de una bolsa de plástico.


  Detente, dice una voz dentro de mi cabeza y me aferró con desesperación a ella. La voz de mi padre. No te asustes, dice.


  Pero tengo tanto miedo...


  Estás viva. Si hay vida, hay esperanza.


  Quédate conmigo, papá.


  Piensa en cosas agradables, dice. Pronto volverá la luz.


  Mi mente es una neblina de confusiones, pero a través de ella veo parches de luz. Veo a una niñita, sentada ante un escritorio en una habitación llena de escritorios. Junto a ella hay otra niñita, idéntica a la primera en cada detalle. Una de las niñitas soy yo. Me siento más un niño que una niña. Mi libro preferido es La isla misteriosa. Pido mis libros eligiéndolos de un catálogo delgadito que nos da la maestra a cada uno de nosotros. Emil y los detectives. Colmillo blanco. De ésos. No tenemos mucho dinero, pero cuando se trata de libros mi madre es una derrochadora: puedo pedir todos los que quiera. Me siento aquí todos los días, esperando a que lleguen mis libros. Tardan un mes, o más, pero cuando por fin llegan, cuando la maestra abre la gran caja y entrega a los niños sus pedidos, floto de felicidad. Nunca tuve el vestido más nuevo, ni el más bonito, pero siempre he tenido la pila más alta de libros. Pequeños libros encuadernados en rústica que huelen a tinta fresca. Apoyo la mejilla sobre las tapas nuevas, disfrutando por anticipado de las historias que contienen, sabiendo que todas las demás niñas se preguntan qué les encontraré a esos libros.


  Así descubrí La isla misteriosa. Se trata de cuatro hombres que tratan de escapar de un campo de prisioneros, durante la Guerra Civil, en un globo aerostático. Una tormenta los lleva al mar y se estrellan cerca de una isla deshabitada. Su tarea es sobrevivir y lo logran. Uno de los prisioneros encuentra en el bolsillo una semilla de maíz y de ella sale su primera cosecha. Otro, que había sido ingeniero, trae el riego artificial a los campos. La historia es una fábula sobre la confianza en uno mismo, lo que la hace perfecta para mí. Tengo madre y una hermana gemela, pero mi padre se fue. No está muerto, se fue. A sacar fotos para las revistas.


  Hay un mapa en La isla misteriosa. Una cosa topográfica, hecha a mano, que muestra la isla como se vería desde el aire. La playa. La caverna. El volcán con sus cuevas ocultas. Un bosque de palmeras, arroyos que la recorren. Casi podía ver a los hombres, haciendo lo posible por sobrevivir, usando el sentido común, sus dones naturales. Me puse a dibujar mapas. En los márgenes de los libros de texto, en la parte de atrás de los dibujos mimeografiados que nos daban para Acción de Gracias: el Peregrino y el Indio, y que nosotros coloreábamos con lápices de colores, no sin antes oler como locos el solvente en el papel mimeográfico púrpura, todavía húmedo. Cuando terminábamos de colorear, la maestra recogía los dibujos y los pegaba sobre la pizarra, en una línea larga. Los míos nunca se ganaron una estrella por ser los mejores. Siempre había alguien que había respetado absolutamente las líneas o que había hecho un sombreado especial o que había delineado la figura con la uña sobre una cobertura de espeso crayón negro. Pero yo sabía, aunque la maestra no se diera cuenta, que en la parte de atrás de mi Peregrino había un mundo entero, una isla dibujada con el máximo detalle que permitía un gran lápiz rojo marca Eagle, un mundo en el que yo había vivido los últimos treinta minutos antes de ponerme a colorear de prisa con mis lápices el Puritano con aire solitario.


  Sin avisar, los párpados empiezan a agitarse y las manos se me cierran en puños. Les está pasando algo a mis músculos. Una voz me dice que mantenga los ojos cerrados hasta saber más de mi situación, pero la sed de luz es demasiado fuerte.


  La visión vuelve como nubes que giran, destellos de blanco sobre un fondo gris. Lentamente, las nubes se abren y veo el rostro de Thalia Laveau. La hermosa pintora sabina está sentada frente a mí, sumergida hasta los senos en un agua amarillenta. Tiene la cabeza inclinada y apoyada en un reborde de esmalte blanco. Tiene los ojos cerrados, la piel de una palidez que raya en lo azul y está desnuda. Yo también estoy desnuda. Entre nosotras hay apenas un grifo anticuado. Estamos en una bañera.


  Trato de volver la cabeza, pero los músculos del cuello se niegan a obedecer a mi cerebro. Debo conformarme con lo que pueda ver desde esta posición. La pared de enfrente es de vidrio. El techo también es de vidrio; son grandes triángulos de vidrio resplandeciente que salen desde un soporte empotrado en una pared de ladrillo vista arriba y a mi izquierda. A través del vidrio veo el cielo, acercándose al crepúsculo. Hacia mi izquierda, sobre los estrechos extremos de los paneles, el cielo es azul; hacia mi derecha, violeta. Estoy mirando hacia el norte.


  Muevo solo los ojos y sigo el vidrio hasta poco más de un metro del suelo, donde se junta con una pared de ladrillo. Estoy en una especie de invernadero. Un invernadero con una bañera. Al otro lado de la pared de vidrio hay árboles y plantas tropicales y, más allá, una alta pared de ladrillo. Estoy casi convencida de estar soñando cuando oigo pasos.


  —Bienvenida —dice una voz de hombre—. Agrega un poco de agua caliente si tienes frío.


  La voz me resulta conocida, pero no puedo situarla. Tiene el refinamiento de la voz de Frank Smith, pero es más grave. Con un esfuerzo sobrehumano vuelvo la cabeza hacia la izquierda y veo una escena tan extraña que enmudezco.


  Roger Wheaton está parcialmente detrás de un caballete, con un pincel en la mano enguantada, y trabaja fervorosamente en una gran tela que no alcanzo a ver. Está desnudo, salvo por una tela blanca atada a la cintura y entre las piernas, como las que usaban los pintores renacentistas para cubrir los genitales de Jesús en las pinturas de la crucifixión. El cuerpo de Wheaton es sorprendentemente musculoso, pero tiene el torso cruzado de hematomas y hemorragias, como las que vi en África en pacientes de neumonía que tosían hasta morir.


  En mi primer intento por hablar me sale un ronquido. Pero después me viene la saliva y puedo pronunciar las palabras.


  —¿Dónde estoy?


  En cierto sentido, es una pregunta retórica. Estoy en el lugar que ocuparon once mujeres antes que yo..., doce, incluida Thalia. Estoy en la casa de la muerte. Soy una de las Mujeres durmiendo.


  —No puedes moverte, ¿no?


  Como no le respondo, Wheaton se acerca y abre el grifo con la C. Al principio, tiemblo más, pero enseguida un bendito calor comienza a circular por mi cadera y mi estómago. Él vuelve a la pintura, dejándome que me aparte sola del chorro hirviendo de agua.


  —¿Dónde estoy? —repito.


  —¿Dónde crees que estás?


  La mirada de Wheaton va de la tela a mí y otra vez a la tela.


  —En la casa de la muerte —respondo, usando el término de John Kaiser.


  Él parece no oír.


  —¿Thalia está muerta?


  —Clínicamente no.


  Lucho por controlar el miedo.


  —¿Eso qué quiere decir? ¿Está sedada?


  —Permanentemente.


  —¿Qué?


  —Mírala.


  El sentido irreal de horror que me inundó cuando vi a Wheaton se está convirtiendo en puro miedo animal, pero me obligo a mirar a Thalia. El agua de la bañera le cubre hasta la mitad de los senos que, como flotan, parecen más vivos que su dueña. No le veo heridas visibles en el cuerpo. Un brazo cuelga flácido en el agua, con la mano arrugada como la piel de una pasa. El otro brazo cuelga fuera de la bañera. Miro por encima del borde y descubro que mi miedo está empezando apenas a ascender en la escala del terror. Un catéter intravenoso blanco penetra en el brazo a la altura de la muñeca, sujeto a ésta con cinta adhesiva. Del catéter sale un tubo que hace una serpentina alrededor de la base de un pie de aluminio y sube a una bolsa que cuelga en lo alto. La bolsa está vacía, aplastada.


  —¿Qué había en la bolsa? —pregunto, tratando de controlar la voz.


  Wheaton sostiene el pincel inmóvil en el aire y luego toca la tela rápida y repetidamente.


  —Insulina.


  Cierro los ojos, recordando la descripción de Frank Smith del plan suicida de Wheaton: la insulina es indolora, pero a veces no provoca la muerte, sólo daño cerebral y coma...


  —No sufre —dice, como si esto mitigara la situación.


  En vano trato de levantar la mano derecha para cerrar el grifo.


  —¿Qué me pasa en los brazos?


  Wheaton me ignora; pinta rápidamente. Un impulso tardío me lleva a girar mi propia mano. La izquierda. Parece que me lleva una eternidad pero al final, en la parte exterior de la muñeca, veo un catéter de plástico que me entra en la vena. Trato de arrancármelo pero no tengo suficiente control muscular.


  Wheaton me advierte, levantando un dedo.


  —Tu bolsa es de Valium. Y un relajante muscular. Pero eso puede cambiar con facilidad. Así que, por favor, no interfieras con el equipo.


  ¿Valium? Mi segunda droga preferida...


  —Creía que ibas a estar inconsciente al menos otra hora.


  De pronto Wheaton se endereza y se vuelve, como si se mirara en un espejo. Que es exactamente lo que está haciendo.


  A mi derecha, entre la bañera y la pared, hay un inmenso espejo como los que usan en los estudios de baile. Wheaton no sólo está pintándonos a Thalia y a mí..., se está pintando a sí mismo.


  —¿Qué está pintando?


  —Mi obra maestra. La llamo Apoteosis.


  —Yo creía que su obra maestra era la pintura circular de la galería Newcomb.


  Se ríe bajito, como de una broma privada.


  —Ésa era la obra maestra de él.


  Mi mente vuelve a las imágenes primitivas, infantiles, pintadas con los dedos en el suelo de la galería, bajo el paño. Luego a Wheaton llevándome a cuestas, pasando por encima del cuerpo del agente del FBI, inconsciente. Yo no soy el pintor que hizo eso...


  —Ésta es la última —dice.


  —¿La última qué?


  Me dirige una mirada ladina que no podría haber asociado con el Roger Wheaton que conocí hace unos días.


  —Tú lo sabes —canturrea.


  —¿La última Mujer durmiendo?


  —Sí. Pero ésta es diferente.


  —¿Porque usted está en el cuadro?


  —Entre otras razones.


  —No lleva las gafas puestas —digo, pensando en voz alta.


  —Esas gafas no eran mías.


  —¿De quién eran?


  Me dirige otra mirada que traduzco como «qué tonta eres». Y luego dice:


  —Eran de Roger. Del debilucho. Del maricón.


  Siento como si el estómago me diera un salto mortal. Dios santo. Dos especialistas en perfiles y un psiquiatra del FBI se sientan para grandes conversaciones alrededor de una mesa y al final es la fotógrafa la que tiene razón.


  DPM, lo llamó el doctor Lenz. Desorden de personalidad múltiple. Fragmentos del discurso paternalista del psiquiatra me vuelven a la mente. No es así como se manifiesta el DPM..., esto es doctor Jekyll y mister Hyde. Bienvenido a mi pesadilla, doctor Lenz. ¿Qué más dijo? Siempre causado por un abuso sexual o físico extremo...


  —Si no es Roger Wheaton —digo, con cuidado—, ¿quién es usted?


  —Sin nombre.


  —Tiene que llamarse de alguna manera.


  Una sonrisa extraña.


  —De niño leí 20.000 leguas de viaje submarino. Me encantaba el capitán Nemo. Nemo significa «nadie». ¿Lo sabías?


  —Sí.


  —Navegar bajo los océanos del mundo, tratando de curar al hombre de sus obsesiones de autodestrucción. Yo he recorrido algunos de esos océanos. Pero aprendí la verdad mucho antes que Nemo. No se puede curar a los hombres. Los hombres no quieren ser curados. Sólo un niño puede expresar la pureza de la naturaleza humana y el mundo ya está sobre él, con todo su peso, su corrupción y su suciedad, con su violencia.


  Wheaton se muerde un labio, un gesto extrañamente infantil.


  —Creo que no le entiendo.


  —¿No? ¿Recuerdas cuando eras niña? ¿Recuerdas cuando creías en los cuentos de hadas? ¿Y recuerdas la conmoción cada vez que uno de esos cuentos se desmoronaba confrontado con la realidad? La Cenicienta no existía. Santa Claus no existía. Tu padre no era perfecto. Ni siquiera era bueno. Quería cosas para él. Quería encerrar a tu madre detrás de un cerrojo. Quería... otras cosas. Y a ti te lastimaba.


  Siempre causado por un abuso sexual o físico extremo... Siempre...


  —No había ningún príncipe azul esperando para llevarte a su castillo, ¿no? —Los ojos ardientes de Wheaton no se apartan de la tela ahora—. Todos los pequeños pretendientes querían una sola cosa, ¿no? No les importabas tú. No les importaba esa persona delicada que vivía en tu pequeño corazón. Querían derramarse dentro de ti, daban cualquier cosa por eso, por usarte y dejarte, arrojarte lejos, como basura.


  Wheaton se está soliviantando y yo no lo quiero más inestable todavía. Hora de cambiar de tema.


  —Ahora tengo calor.


  Frunce el entrecejo, exasperado, pero después de un momento se acerca y cierra el grifo.


  —¿Cómo llegué aquí? —le pregunto mientras vuelve al caballete.


  En el profundo valle de los músculos de la espalda, los huesos de la columna le aparecen a través de la piel, como una escalera.


  —¿No te acuerdas? —pregunta, volviendo a levantar el pincel—. Estabas consciente. Piensa, mientras termino tu ojo. Y trata de no moverte.


  Recuerdo algunas cosas. Destellos de luz, oleadas de vértigo. Un cielo gris, burbujas de vidrio, un puente de tubos blancos y una larga caída.


  —El techo. Usted me sacó al tejado.


  Wheaton se ríe.


  —Pero había agentes del FBI en el tejado.


  —No después de que mataron a Leon. Todos querían ver el trofeo. Hay una pasarela de tuberías desde el centro de arte hasta la planta de física. Cruza un espacio mínimo, pero arrastrarse por ella con una mujer en la espalda hace latir el corazón con fuerza, seguro.


  —¿Y cómo pudo? Usted está enfermo.


  Wheaton frunce un labio, desdeñoso.


  —En la actualidad ese diagnóstico está siendo revisado. Roger era débil. Yo soy fuerte.


  ¿Qué me está diciendo? ¿Ya no está enfermo? ¿Qué dijo Lenz sobre la personalidad múltiple? Hay registrados casos de personalidad múltiple en los que una de las personalidades necesitaba medicación cardíaca para sobrevivir y la otra no...


  —¿Por qué yo no estoy como Thalia?


  Wheaton sigue pintando.


  —Porque quiero preguntarte algo.


  —¿Qué?


  —Tú eres melliza. Gemela, en realidad.


  —Sí.


  —Yo pinté a tu hermana.


  Dios mío.


  —Yo vi ese cuadro —digo, en voz alta.


  —He leído bastante sobre gemelos. Es uno de mis intereses. Y hay un tema que se repite en sus historias de la infancia. Muchos gemelos comparten una cercanía rayana en la telepatía. Cuentan historias impresionantes: precognición de desastres, avisos de muerte, conversaciones en silencio estando en la misma habitación. ¿Tu hermana y tú tuvisteis alguna experiencia de ese tipo cuando erais niñas?


  —Sí —respondo, dado que está claro qué respuesta quiere—. Algunas.


  —Quieres saber si tu hermana está viva o muerta, ¿verdad?


  Cierro los ojos para contener las lágrimas, pero vienen de todos modos.


  —¿Ya no lo sabes?


  A través de las lágrimas veo los ojos de Wheaton clavados en los míos. Es una prueba. Quiere saber si yo sé cuál ha sido el destino de Jane. Está probando mi habilidad paranormal.


  —¿Qué dices? —pregunta—. ¿Viva o muerta?


  Tratando de adivinarlo, de pronto me siento retrotraída a la calle en Sarajevo, al instante en el que el mundo se oscureció y sentí que una parte de mí moría. A pesar de todas mis esperanzas subsiguientes, a pesar de la llamada telefónica desde Tailandia, en ese momento supe que Jane estaba muerta.


  —Muerta —susurro.


  Wheaton aprieta los labios y vuelve a su pintura.


  —¿Tengo razón?


  Ladea la cabeza, como diciendo «Tal vez sí, tal vez no».


  —¿Por qué está tan interesado en los gemelos?


  —¿No es obvio? Dos personalidades con el mismo código genético. Los gemelos son exactamente como yo en cierto sentido.


  No sé qué decir. Es obvio que se ha adentrado mucho en su fantasía y lo único que puedo hacer es buscar pistas para saber qué es lo que quiere oír.


  —Cuando viniste por primera vez a la galería —dice—. Con Kaiser. Supe que era una señal. Enviada por quién, no tengo idea. Pero era una señal, sin duda.


  —¿Lina señal de qué?


  —De que una mitad puede sobrevivir sin la otra.


  Sus palabras me golpean como una estaca que me atravesara el corazón. Aunque sabía que era cierto, esta confirmación disuelve una fracción esencial de mi espíritu.


  —¿Está muerta? —susurro.


  —Sí —dice Wheaton—. Pero no tienes por qué apenarte. Está mucho mejor como está.


  —¿Qué?


  —Ya viste mis cuadros. Las Mujeres durmiendo. Supongo que entiendes.


  —¿Entender qué?


  —Cuál es el punto. El propósito de las pinturas.


  —Pues no lo entiendo.


  Wheaton baja el pincel y me mira, incrédulo.


  —La liberación. He estado pintando la liberación.


  —¿La liberación? —repito—. ¿De qué?


  —Del sufrimiento. —Su rostro es como el de un monje que tratara de explicarle la Santísima Trinidad a un salvaje.


  —¿Qué sufrimiento?


  —La femineidad. El sufrimiento que implica ser mujer.


  Hace un momento sentía sólo dolor. Ahora algo más duro me hace correr la sangre más rápido por las venas. El deseo de saber, de entender.


  —No entiendo lo que me dice.


  —Sí que entiendes. Has tratado con todas tus fuerzas de vivir como un hombre. Trabajas sin descanso, obsesivamente. No te casaste ni tuviste hijos. Pero eso no es una vía de escape. No al final. Y tú lo estás aprendiendo, ¿no? Todos los meses, la semillita que tienes dentro grita pidiendo ser fertilizada. Cada vez grita más fuerte. Tu vientre clama por ser llenado. Permitiste que Kaiser usara tu cuerpo, ¿verdad? Me di cuenta la mañana que volviste con él, a la casa de Audubon Place.


  Entonces no estoy en Audubon Place. Por supuesto que no. Si estuviera, ya habría oído la campana del tranvía de St. Charles.


  —¿Me está diciendo que matar mujeres de alguna manera las libera del dolor?


  —Por supuesto. La vida de una mujer es la vida de un esclavo. Lo dijo Lennon: «La mujeres la negra del mundo». Desde la infancia hasta la tumba, la usan una y otra vez, hasta que no es más que un caparazón agotado, destruido por los partos, el matrimonio, las tareas de la casa, y... —Wheaton sacude la cabeza como si estuviera demasiado enfadado para seguir explicando lo obvio, entonces moja el pincel en la pintura y vuelve a su tela.


  Voces diferentes hablan dentro de mi cabeza. Marcel de Becque, diciéndome que los occidentales luchan contra la muerte mientras que los orientales la aceptan: Esta postura de aceptación aparece en las Mujeres durmiendo. La voz de John: Todo asesino en serie es un asesino sexual, es un axioma. El doctor Lenz, diciendo que la madre de Wheaton se fue de casa cuando él tenía trece o catorce años, en circunstancias oscuras. Lenz presionando a Wheaton sobre esto en el segundo interrogatorio. Wheaton que eludió la pregunta. De eso trata todo esto, las pinturas, los asesinatos, todo: de la madre de Wheaton. Pero no voy a preguntarle sobre ella hasta no estar segura de que sobreviviré a mis preguntas.


  —Eso lo entiendo —le digo, posando los ojos en el cuerpo inerte de Thalia—. Por eso viví mi vida de la manera en que la viví. (¿Cómo puede este hombre ver la ruina en que se ha convertido Thalia como una liberación?) Pero la pintura que está pintando ahora ha de tener un tema diferente.


  Asiente, agita la mano a la derecha, luego a la izquierda, y sus ojos dirigen las pinceladas con una precisión velocísima.


  —Es mi surgimiento —dice—. Mi liberación de la prisión de la dualidad.


  —¿De Roger?


  —Sí. —Otra vez esa extraña sonrisa—. Ahora Roger está muerto.


  ¿Roger está muerto?


  —¿Cómo murió?


  —Lo solté, como las víboras cuando sueltan la piel vieja. Me exigió un gran esfuerzo, pero había que hacerlo. Él quería matarme.


  Ahora es Frank Smith quien habla desde mis recuerdos, confiándome que Roger Wheaton quería su ayuda para suicidarse.


  —Roger fue a ver a Frank Smith para pedirle ayuda, ¿no?


  Ahora los ojos de Wheaton están fijos en mí, tratando de medir qué es lo que sé.


  —Así es.


  —¿Por qué fue a verlo? ¿Por qué no se lo pidió a Conrad Hoffman, su ayudante? Fue Hoffman el que le preparó este lugar, ¿no?


  Wheaton me mira como si yo fuera una criatura de trece años.


  —Roger no conocía a Hoffman. Excepto de aquella primera exposición, que pronto olvidó. ¿No te das cuenta?


  No puedo digerir la información tan rápido.


  —¿Roger sabe... quiero decir... sabía de usted?


  —Claro que no.


  —Pero, ¿cómo se ocultaba de él? ¿Cómo pudo pintar tanto sin que él lo supiera?


  —No es difícil. Conrad y yo montamos este lugar especial, es aquí donde trabajo.


  —¿En Nueva York hizo lo mismo?


  Wheaton me mira y hay una mirada ladina en sus ojos.


  —¿Sabes lo de Nueva York?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Un programa informático trabajó sobre los rostros de las primeras pinturas y un hombre del FBI reconoció a una de las víctimas.


  —Kaiser, seguro.


  —Sí.


  —Es inteligente, ¿no?


  Eso espero. Mientras Wheaton sigue pintando, yo sopeso las posibilidades de que el FBI me encuentre aquí. A estas alturas ya saben lo sucedido, por supuesto. John y Baxter. Lenz. El Departamento de Policía de Nueva Orleans. Saben que Gaines no era el asesino. Vieron la pintura con los dedos de Wheaton, encontraron al agente Aldridge. Pero ¿qué puede traer a John hasta este lugar? ¿Las fotos infrarrojas? Los aviones del FBI hicieron una cobertura total del French Quarter y del distrito Garden; ya tienen un cierto número de casas con patios. Probablemente en estos momentos haya docenas de agentes en las oficinas públicas de Nueva Orleans, revisando las escrituras de esos lugares, buscando alguna conexión con Roger Wheaton o Conrad Frederick Hoffman. ¿Incluirán casas con invernaderos? Sí. John será exhaustivo. Hablamos de casas con claraboyas; cualquier cosa que deje entrar mucha luz estará en la lista.


  ¿Cuánto hará que me buscan? ¿Estamos en el atardecer del día en que mataron a Gaines? ¿O es el día siguiente? ¿O el siguiente? De pronto me doy cuenta de que tengo mucha hambre. Y sed.


  —Me muero de hambre. ¿No tiene algo de comer?


  Wheaton suspira y mira hacia el techo de vidrio, verificando la luz que disminuye. Entonces deja el pincel y camina hacia mi izquierda, fuera de mi campo de visión. Me esfuerzo por volver la cabeza y lo veo meter la mano en una bolsa de papel de estraza y sacar un paquete chato y delgado de unos veinte centímetros de largo. Cecina. De pronto me recuerdo en la entrada de vehículos de la señora Pitre, fuera del apartamento que alquilaba Conrad Hoffman, donde John encontró la pila de comida basura de Hoffman. Había cecina.


  Junto a la bolsa de las compras hay otra cosa que seguramente era de Hoffman. Una nevera. El modelo común, de plástico, de un metro de ancho, suficiente para dos cajas de cerveza. O para bolsas llenas de solución salina y drogas. Depende del cliente, supongo.


  Las manos enguantadas de Wheaton le dificultan abrir el envoltorio de plástico de la cecina, pero él sabe que yo no puedo hacerlo en mi estado actual. Por fin lo abre y se acerca a la bañera. Con un esfuerzo tremendo, levanto la mano y tomo la tira oscura de sus manos.


  —Muy bien —dice.


  Puaj, pienso mientras me meto en la boca esa cosa viscosa. Pero cuando aprieto con los dientes de atrás la tira de tasajo, mi lengua siente el sabor de la grasa como si fuera crema inglesa. Si tuviera un poco de agua para beber. Podría tomar un poco de agua de la bañera, pero no tengo ganas de un sorbo de orina. Si recupero el control muscular, beberé del grifo.


  —¿Cómo sabe que Roger está muerto? —pregunto. Si tengo un aliado potencial en este recinto, su nombre es Roger Wheaton.


  El pintor se ríe bajito.


  —¿Recuerdas la pintura hecha con los dedos en el suelo de la galería?


  —Sí.


  —Fue su último estertor. Su suspiro final. Un intento infantil por algo parecido a una confesión. Patético.


  —¿Y ahora usted ya no necesita sus gafas?..., las de él, digo.


  —Me ves pintando sin ellas, ¿verdad?


  Sí, pero sigues usando sus guantes.


  —¿Y los otros síntomas?


  Wheaton me mira, y sus ojos revelan su confianza.


  —Ya estás muy cerca. ¿Sabes qué? Los esfuerzos de Roger por matarme son historia antigua. Ya hace tiempo que quiere hacerlo. Más de dos años. Pero yo no lo sabía.


  —¿Ah, no?


  Wheaton detiene el pincel y luego agrega unas pinceladas sobrias.


  —No se sabe mucho de las enfermedades autoinmunes. Como la esclerosis múltiple. La esclerodermia. El lupus. Ah, los médicos comprenden la mecánica de cómo matan, eso sí. Pero ¿la etiología?, ¿la causa? Daría lo mismo consultar a un curandero. ¿Tú sabes lo que es una enfermedad autoinmune? Un fenómeno por el cual el sistema inmunológico del cuerpo que se desarrolló para protegerlo de los invasores externos funciona mal y en realidad ataca al cuerpo. —Wheaton me dirige una mirada triunfal—. ¿No es eso un buen material para pensar? ¿Cómo se topó el debilucho con eso? Tal vez su culpa y el asco que sentía por sí mismo eran tan absorbentes, su deseo de matarme tan poderoso, que se manifestaron físicamente. La gravedad de mi enfermedad sufre altibajos a medida que avanza y me he dado cuenta de que las fases más graves se daban cuando el control lo tenía Roger. Después empezó activamente a intentar matarme, con la ayuda de Frank Smith. Con insulina. ¿Sabes qué aprendí con eso? Que había resquicios en la pared que nos separaba. Que él había comenzado a leerme la mente. Fue entonces cuando tú entraste en mi vida. Un espejo de una mujer a la que yo ya había pintado. Una mujer que estaba muerta. Sin embargo, aquí estaba su doble, su otra mitad, perfectamente sana. Entonces lo supe. Tuve una nueva visión y esta pintura es parte de ella. Tenía que salvarme.


  Desde la bañera humeante lo miro, sin palabras. La complejidad de su fantasía es asombrosa. Nacida en la mente de un niño abusado, fructificó y floreció en el crisol del miedo a la extinción de un artista moribundo.


  —¿Está... quiero decir... funcionó? ¿Está curado?


  —Estoy en el proceso de curarme. Puedo sentirlo. Respiro con más facilidad. Tengo las articulaciones menos rígidas.


  —Pero sigue usando los guantes.


  Una sonrisa tensa.


  —Tengo las manos demasiado delicadas para arriesgarme. Y hay daño sistémico. Eso llevará tiempo en curarse. —Mira al cielo que oscurece—. Ahora quiero que te quedes callada. Casi se me ha ido la luz.


  —Lo haré. Pero hay una cosa que no entiendo.


  Frunce el entrecejo, pero yo insisto.


  —Dice que mató a las mujeres que pintó para liberarlas de su sufrimiento. Para salvarlas de una vida de dolor y explotación. ¿Correcto?


  —Sí.


  —Sin embargo, todas las Mujeres durmiendo fueron violadas antes de morir. ¿Cómo puede decirme que les está ahorrando el dolor si las hace pasar por lo peor que puede experimentar una mujer aparte de la muerte?


  Wheaton ha dejado de pintar. Sus ojos relucen de ira y confusión.


  —¿De qué hablas?


  —De Conrad Hoffman. Antes de morir, me apoyó un revólver en la cabeza. Me dijo que iba a violarme. Dijo que aunque tuviera que pegarme un tiro en la columna, estaría igual de sabrosa y calentita entre las piernas.


  Los ojos de Wheaton se entrecierran.


  —Estás mintiendo.


  —No.


  —Entonces te lo dijo para intimidarte, para meterte en el coche.


  Niego con la cabeza.


  —Le vi los ojos. Sentí cómo me tocaba. Ya me violaron una vez. Sé qué hay en las miradas de los violadores.


  Una extraña compasión aparece en el largo rostro.


  —¿Te violaron?


  —Sí. Pero ésa no es la cuestión. La última mujer secuestrada antes de Thalia, la que fue secuestrada en Dorignac y tirada en el canal de drenaje, el patólogo encontró semen dentro de ella.


  Sacude la cabeza como para evitar un golpe.


  —¿Era suyo? —pregunto, despacio.


  Wheaton arroja el pincel al suelo y da dos pasos hacia mí.


  —Estás mintiendo.


  Lo prudente sería detenerme, pero mi salvación puede estar en la raíz de esta paradoja.


  —El FBI está seguro de que usted mató a la mujer de Dorignac. Calcularon la hora de la muerte de Wingate y saben cuándo voló Hoffman de regreso a Nueva York. Hoffman no pudo ser.


  Wheaton jadea como un niño con asma.


  —Yo la secuestré, pero...


  Está ahí de pie, con la boca abierta, sin poder continuar.


  De verdad cree que matando a esas mujeres las estaba salvando. Pero yo no puedo salvarlo a él. En alguna parte, escondida detrás de esos ojos extraviados, está la mente delicada del pintor que conocí a principios de esta semana.


  —Ayúdeme a entender —le ruego—. ¿Un hombre que salva a una niña de doce años de ser violada en Vietnam da la vuelta y ayuda a un pervertido a violar a las mujeres a las que según él está salvando?


  A Wheaton le tiembla el mentón.


  —Creo que el que salvó a la niña en Vietnam fue Roger...


  —¡No! —Una única sílaba, explosiva—. ¡Fui yo!


  No digo nada. La falla que corre por la cabeza de Wheaton lo está torturando y le provoca más dolor del que yo podría causarle. Se le contorsiona la cara y las manos, a los costados del cuerpo, le tiemblan. Con una sacudida de cabeza mira el cielo casi oscuro. Entonces camina hasta una mesa detrás del caballete, levanta una aguja hipodérmica y vuelve a mí, sin un rastro de emoción en la cara.


  Mi confianza recién hallada se evapora, dejando en su lugar un terror puro. Si Wheaton quiere clavarme esa aguja, no podré hacer nada. Esa realidad me retrotrae a Honduras, a la noche en que mi inocencia murió para siempre, cuando aprendí la más espantosa de las lecciones de la vida: puedes gritar y luchar y rogarle a alguien que deje de lastimarte, pero eso no hará que se detenga. Puedes clamar por Dios, por tu madre y por tu padre, que no te oirá. Tus gritos no conmoverán a los que destrozan.


  Cuando Wheaton se detiene detrás de mí, se me eriza la piel de la nuca, esperando el pinchazo de la aguja. Junto todas mis fuerzas y tuerzo el cuello para mirar hacia arriba y hacia atrás. Está junto al soporte de la intravenosa, inyectando el contenido de su jeringa en la bolsa. Ahora grito, con todas mis fuerzas, pero él arroja la jeringa vacía al suelo y vuelve a su caballete. El brazo izquierdo comienza a arderme en la muñeca y lágrimas de rabia y de impotencia me inundan los ojos. Tomando aire a bocanadas, trato de luchar contra el veneno desconocido, pero en cuestión de segundos se me caen los párpados, como cuando un hombre con un gancho baja las persianas.


  


  


  Capítulo XXVI


  


  E


  sta vez el mundo vuelve como estrellas en un cielo negro, un universo de estrellas apenas emborronadas por el vidrio y el sonido del llanto de un hombre. Los sollozos angustiados parecen venir desde un planeta distante. El planeta de la niñez, diría yo.


  Otra vez estoy temblando, lo que no es malo. Cuando deje de temblar deberé preocuparme. Apenas veo a Thalia frente a mí en la bañera, por lo oscura que es la noche. Pero agradezco la oscuridad. He estado en muchos lugares donde mi única luz durante la noche eran las estrellas y sé lo siguiente: si puedo ver la Estrella Polar y el horizonte, puedo calcular la latitud. No con tanta exactitud como para navegar en barco, pero lo suficiente para adivinar mi ubicación en términos generales. Es uno de los trucos prácticos que me enseñó mi padre. Algo bueno que debe saber un viajero del mundo, dijo, en especial si alguna vez te secuestran en un barco o en un avión, lo que a él le sucedió una vez.


  Todavía no sé qué estrella es la Polar, porque no puedo ver ni la Osa Mayor ni la Osa Menor, que son las mejores guías. La Estrella Polar puede incluso no estar dentro de mi campo de visión. Pero estoy mirando hacia el norte y rodeada por tres lados —y por encima— por vidrio, y sólo las ramas de los árboles me tapan la visión. Si puedo observar el cielo el tiempo suficiente, mantenerme consciente el tiempo suficiente, todas las estrellas se moverán en el cielo excepto una: la Polar, que rota en un círculo de dos grados sobre el Polo norte. La Estrella Polar. La Estrella del Norte. Esa luz constante ha guiado a muchos viajeros desesperados y yo soy eso, en este momento.


  Mi problema es el horizonte. No puedo verlo, por el alto muro de ladrillos de afuera. No te preocupes, dice mi padre. Puedes usar un horizonte artificial. Lo mejor es un recipiente con mercurio en el suelo. El mercurio refleja de manera notable las estrellas; simplemente se mide el ángulo entre la Estrella Polar y su reflejo y se divide entre dos. Eso si uno tiene un sextante, que yo no tengo. En ausencia de un recipiente con mercurio, la superficie de un charco con agua puede servir y de eso sí tengo. Pero el vidrio del invernadero distorsiona tanto la luz de las estrellas que, combinado con el movimiento del agua de la bañera provocado por la respiración y la circulación de la sangre, no hay un reflejo claro. No es el fin del mundo, me dice mi padre. Puedes adivinar dónde está el horizonte...


  Los sollozos angustiados han cesado.


  Intuyo que Wheaton está en el suelo en alguna parte, pero no puedo verlo. Mientras trato de discernir los objetos de la habitación, tomo conciencia de una asombrosa realidad.


  Tengo control de mis músculos.


  Me inclino hacia atrás y miro la línea plateada de mi soporte de suero. La bolsa está plana. Lo que mantenía mis músculos en el limbo ha dejado de penetrar en mi cuerpo. Aunque mi mente no está demasiado despejada. Parece extrañamente obsesionada con la idea de las estrellas y de dónde estoy. Pero esta información sí es importante. Nueva Orleans está, en términos generales, en el paralelo treinta. Si puedo verificar que estoy en el paralelo treinta, puedo asumir, razonablemente, que todavía estoy en Nueva Orleans, que Wheaton no me ha llevado en avión a alguna casa de la muerte alejada, donde me esperan las otras víctimas como la escultura viviente en que se ha convertido Thalia. Claro que la Estrella Polar no me dirá mi longitud; de modo que el paralelo treinta podría ubicarme en las Bermudas, las Islas Canarias o incluso el Tíbet. Pero son posibilidades remotas. Para mí, treinta grados de latitud significará una posibilidad real de ser rescatada por el FBI.


  Controlar los músculos me trae a la mente otra posibilidad: la de salvarme sola. Después de flexionar casi todos los adormecidos miembros decido que probablemente pueda salir de la bañera. El problema es Wheaton. Está cerca, aunque no pueda verlo. ¿Está tan cerca que podría impedirme salir de esta habitación de vidrio? Seguramente ya lo ha pensado. Pero ¿en realidad necesito salir para salvarme? Cuando él me dominó en la galería yo tenía una pistola en el tobillo. Tiene que estar en alguna parte. Pero antes de buscarla —o de hacer cualquier cosa que implique peligro— debo saber lo cerca que está y qué hará cuando oiga ruido. Estiro la mano derecha, abro el grifo de agua caliente y espero.


  Durante veinte o treinta segundos el agua nueva es fría. Luego comienza a entibiarse y un bendito calor fluye debajo de mí y a mi alrededor, trayendo sangre a mi piel azulada. El agua del baño no puede ser tan fría, me digo. No puede ser más fría que la temperatura del aire, que Wheaton ha de mantener a unos veintiséis grados por causa de sus manos. No tiene que ser tan fría, me recuerda mi padre. En el agua se pierde calor treinta veces más rápido que en el aire. Una inmersión permanente puede matarte. Sin aportes regulares de agua caliente, Thalia ya habría muerto de hipotermia.


  El grifo sigue abierto, pero Wheaton no viene a investigar. Cuando el nivel se acerca al borde, lo cierro. Quiero levantarme, pero una oleada suave de lo que sea que me ha mantenido la mente turbia se resiste a mi intención y me recuesto contra la bañera. El sueño quiere envolverme pero me obligo a mantener los ojos abiertos y observo el cielo cambiante. El agua de la bañera se refresca y luego se enfría. Mientras estoy allí, temblando en la oscuridad, todas las estrellas por encima de mi cabeza cruzan el cielo lentamente. Menos una. Brillante y quieta, se mantiene encima de las copas de los árboles.


  La Estrella Polar.


  Es cuestión de segundos calcular dónde está el horizonte, adivinar el ángulo entre esa línea imaginaria y la Estrella Polar y restar esa cifra a noventa grados. La respuesta me acelera el corazón. Treinta grados. Es, sin lugar a dudas, todavía Nueva Orleans. Si John Kaiser me busca con empecinamiento, me encontrará. Esta posibilidad me da más calor que el agua caliente. Sin embargo... no puedo esperar a que me rescaten.


  Levanto una mano temblorosa y vuelvo a abrir el grifo del agua caliente, pero esta vez no me quedo a esperar a que me caliente. Esta vez me pongo de pie sobre mis piernas temblorosas y salgo de la bañera.


  Todavía los músculos no me obedecen, pero funcionan. La guía de la intravenosa en la mano es un problema, pero el soporte del suero tiene ruedas y el suelo parece de hormigón pintado. Con pasos cuidadosos, arrastro el soporte de suero hasta la pared de vidrio del invernadero. Lo que veo es desalentador. El primer metro y algo de vidrio encima de la pared de ladrillo que soporta el invernadero está cubierto por una malla de metal en forma de rombos. Romper el vidrio con algo pesado no me serviría de nada. Hay una puerta de vidrio que da afuera, pero también tiene una malla entre los postes de metal y un pesado candado asegura que la puerta permanezca cerrada.


  El espacio que ocupaba mi cuerpo en la bañera se está llenando rápidamente. ¿Qué opciones tengo? ¿Meterme de hurtadillas en la casa y tratar de pasar junto a Wheaton? Seguramente ha previsto eso. Y los sollozos que oí antes venían de cerca, no de lejos. Puede estar acostado en un sofá en la habitación de al lado, con mi pistola en la mano. O tal vez la pistola no esté en la casa. Probablemente todavía tiene la picana que usó conmigo en la galería. Puede tener un perro. ¿Vale la pena el riesgo de investigar? Cuando pienso en sus ojos cuando gritaba negando las violaciones, la opción me parece igual a meterme en la guarida de un dragón. ¿Duermen los dragones? Si lo hacen, temo que sea un sueño ligero el suyo.


  Piensa, dice mi padre. ¿Qué sabes tú que él no sepa? ¿Qué tienes a mano que pueda ayudarte?


  ¿Qué sé? Que soy más que adicta a los ansiolíticos. Probablemente sea la tolerancia a esas drogas lo que ha posibilitado que me despierte y ande por ahí cuando Wheaton me cree dormida. ¿Qué tengo a mano que pueda ayudarme? No veo ningún arma. Ni siquiera pinceles. La mesa de la que Wheaton tomó la hipodérmica está vacía. La habitación es tan aséptica como una celda. Que es lo que es. No está tan vacía, reflexiono. En el suelo cerca de mi extremo de la bañera está la nevera y la bolsa con provisiones, Las cosas de Conrad Hoffman.


  Arrastro el soporte de suero hacia ellas.


  La bolsa está medio llena con la misma comida basura que John encontró en el apartamento de Hoffman. Pop-tarts, patatas fritas, Hostess Twinkies. Cecina. Miro las cajas y las bolsas, sintiendo una importante actividad en lo más profundo de mi cerebro, pero sin terminar de entenderla. Despacio, le veo la lógica. Éstas no son armas. Son defensas.


  Meto la mano en la bolsa, abro las cajas sin hacer ruido y saco tres brillantes paquetes de papel de aluminio de Pop-tarts y un puñado de Twinkies, envueltas en papel celofán. Guardo esto entre la pata tipo garra de la bañera y el espejo que Wheaton usa para pintarse e incluirse en el cuadro. Al volver a meterme en la bañera me doy cuenta de que olvidé mirar la pintura de Wheaton. Entender esa imagen podría ayudarme. Pero no tanto como la nevera, pienso. ¿Cuánto hace que está ahí? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que vi a Hoffman alejarse arrastrado por el Mississippi? Me acerco a la nevera, murmurando una plegaria para mis adentros, tiro de la manilla y levanto la tapa. Dentro está oscuro, así que, a ciegas, meto las manos hasta el fondo. Se hunden en un océano ártico de hielo y agua, con islas flotantes que parecen botellas de cerveza. En segundos, el dolor me sube por los brazos.


  Dios te bendiga, grandísimo hijo de puta, digo para mí. El corazón me late con una nueva esperanza, pero no puedo entretenerme. El agua caliente me lame los pies. La bañera se está derramando y no en silencio. Pero esto también es bueno. El agua derramada borrará las huellas mojadas de mi paseo por la habitación y tal vez convenza a Wheaton de que sigo sin controlar mis facultades. Cierro la nevera, la empujo casi medio metro hacia la bañera y me meto en el agua casi hirviente.


  Estiro la mano hacia el grifo cuando oigo un ruido en la oscuridad. Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. El agua sigue saliendo.


  —¿Qué haces? —truena una voz pastosa.


  Estiro la mano y le tomo la mano a Thalia por debajo del agua. Unos pasos se acercan a la bañera y se detienen.


  Wheaton debe de estar mirándome.


  —Hermosa —dice, y un escalofrío me recorre la espalda a pesar del agua hirviendo.


  El grifo chirría y el agua deja de correr. Entonces algo se hunde en el agua caliente y unas oleadas cálidas lamen mis pechos. La mano de Wheaton cubre mi seno izquierdo, suavemente, como rememorando un recuerdo lejano. Me obligo a respirar con un ritmo regular. La mano se posa sobre mi corazón, siente la sangre que late, y vuelve a hundirse en el agua. Se posa sobre mi ombligo, acaricia la pequeña almohadilla de grasa y luego baja a mi entrepierna.


  Una sensación de vértigo casi me hace gritar, pero el adormecimiento me salva. Se desparrama hacia fuera desde mi cerebro y mi corazón, un adormecimiento de preservación, nacido en la selva de Honduras, una armadura neuroquímica para ayudarme a soportar cualquier cosa en aras de la supervivencia. Los dedos de Wheaton tiemblan en la exploración, pero yo no. Me quedo quieta y respiro, inspiro y expiro; inspiro y expiro. Su mano no es la garra de una bestia, sino la mano curiosa de un niño. Los dedos se entrelazan en mi vello púbico y se aferran, con tenacidad infantil. En el silencio del grifo que gotea, un gemido largo y doloroso me sobresalta. Como el grito de un animal huérfano junto a su madre, resuena en toda la habitación de vidrio, y termina en un sollozo. Entonces los dedos se aflojan y la mano desaparece.


  Los pasos se alejan y oigo ruidos en la habitación de al lado. Luego los pasos vuelven, esta vez detrás de mi cabeza. La bolsa de suero hace ruido en el pie. La está cambiando.


  —Pronto —susurra—. Mañana.


  Mientras él se aleja, a mí comienza a arderme la muñeca. Es Valium, me digo, mientras se me cierran los ojos. No es insulina. La insulina no arde. Pero, por las dudas, estiro el brazo entre la bañera y el espejo, le quito el envoltorio a una Twinkie y me la trago en dos bocados, poniéndome azúcar protector en la sangre lo más rápido que puedo. Me como otra. Con la garganta seca se me hace difícil tragar pero miro a Thalia y me como una tercera.


  ¿Tendría que quitarme el catéter intravenoso de la vena? Si lo hago, me desangraré en la bañera, un buen rato. Y mañana Wheaton verá lo que he hecho. Siempre puedo decirle que fue un accidente. Por debajo del agua le aprieto la mano a Thalia, deseando con toda el alma que pudiera devolverme el gesto.


  —Lo haremos, muchacha —susurro—. Ya verás.


  Quítate el catéter, me dice mi padre. Saca la mano del agua. La vena se coagulará en el aire...


  —No siento la mano —le digo—. No...


  Voy a agarrar el catéter cuando mis ojos se ponen negros.


  


  Despierto a plena luz del día, pero no abro los ojos. Wheaton esperará que siga inconsciente más tiempo. Durante una hora me quedo con los ojos cerrados, reconstruyendo mi entorno sólo a partir del sonido. Como ayer, Wheaton está tras su caballete, pintando con trazos seguros y rápidos. De vez en cuando el caballete cruje y la respiración sibilante del pintor cambia según su posición. Hay una nueva urgencia en sus movimientos. ¿Cuánto tiempo le llevará terminar esta pintura? ¿Cuánto tiempo antes de que me convierta en otra Thalia?


  Tengo que retrasarlo. Cuanto más permanezca aquí, viva, más tiempo tendrá John de encontrarme. Pero también debo prepararme para la posibilidad de que no me encuentre. De que Wheaton termine su cuadro. Primero lo primero, dice mi padre. Hazlo hablar.


  Cuando el sol brilla claramente más fuerte a través de mis párpados, simulo despertarme.


  —¿Cómo va? —pregunto.


  —Como debe —responde Wheaton, tajante. Está claro que no recuerda con indulgencia la conversación de anoche.


  En lugar de presionarlo, me quedo quieta y trato de no mirar a Thalia, que parece mucho más pálida que ayer.


  Al fin, Wheaton dice:


  —Esta mañana vi un informativo por televisión. Si los medios no están mintiendo para ayudar al FBI, anoche me dijiste la verdad. Sobre las violaciones.


  No digo nada.


  Me dirige una mirada rápida, sin dejar de pintar.


  —Conrad estaba violando a mis modelos.


  —Sí.


  —Haría cualquier cosa por cambiar eso. Pero no puedo. Tendría que haberme dado cuenta, supongo. Conrad siempre tuvo un mal control de sus impulsos. Por eso fue a la cárcel. Pero la violación es un síntoma de lo que te dije ayer. El sufrimiento. Si Conrad no lo hubiera hecho, lo habría hecho otro. Tal vez de otra manera. Tal vez a la manera de un marido. Pero igual. Están mucho mejor ahora, incluida tu hermana.


  Wheaton se aparta de la tela y se estudia en el espejo.


  —Claro que para ti es peor que ella haya muerto, pero para ella no hay más dolor. No más deseo impotente, no más sumisión.


  Si pienso ahora en Jane no podré con esto.


  —Entiendo lo del sufrimiento. Entiendo lo de las Mujeres durmiendo. Pero creo que no me está diciendo toda la verdad.


  Sus ojos me miran rápidamente y enseguida vuelven a la tela y sigue pintando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sus sentimientos hacia las mujeres no le surgieron de la nada. Tienen que haber sido moldeados por mujeres a las que conoció. —Aquí tengo que ser cautelosa—. Tal vez por la mujer a la que conoció mejor que a ninguna.


  El pincel de Wheaton se detiene en el aire y vuelve a la tela.


  —Sé que su madre desapareció cuando usted tenía trece o catorce años.


  Deja de pintar.


  —Yo sé lo que es eso. Mi padre desapareció cuando yo tenía doce. En Camboya. Todo el mundo decía que estaba muerto, pero yo nunca lo creí.


  Me está observando. Sabe que le estoy diciendo la verdad y no puede luchar contra el impulso de saber más.


  —¿Y qué crees que sucedió? —pregunta.


  —Al principio me inventé todo tipo de historias. Que lo habían herido y tenía amnesia. Que estaba paralítico y no podía volver a mí. Que unos señores de la guerra asiáticos lo tenían prisionero. Pero a medida que crecí me di cuenta de que probablemente ninguna de ellas fuera cierta.


  —¿Aceptaste que estaba muerto?


  —No. Llegué a creer en algo todavía más terrible. Que no había vuelto porque no quería volver. Que nos había abandonado. Tal vez para estar con otra mujer. Otra familia. Otra niñita a la que quería más que a mí.


  Wheaton asiente.


  —Casi me mata, pensar eso. Me devanaba los sesos, tratando de averiguar qué había hecho mal para que él se enfadara tanto conmigo como para dejar de quererme.


  —No fue culpa tuya. Era hombre.


  —Ya sé. Pero anoche estaba pensando..., en realidad, soñando, sobre usted. Y vi a una mujer. Creo que era su madre. Estaba abrazando a un niño y le explicaba por qué tenía que irse. Yo traté de preguntarle por qué lo dejaba y...


  En la cara y el cuello de Wheaton aparecen unas manchas rojas, como le pasaba a mi hermana. Me tira el pincel como si fuera un cuchillo.


  —¡Ella no me dejó! Yo era lo único que la mantenía viva.


  —¿Qué quiere decir?


  Unas contracciones atormentadas atraviesan su rostro, como si estuviera reviviendo un momento espantoso. Entonces hunde el pincel en la pintura y vuelve a la tela, casi como si no hubiera habido ninguna conversación.


  Y entonces empieza a hablar.


  


  


  Capítulo XXVII


  


  -N


  ací durante la guerra —dice Wheaton, pintando con absoluta tranquilidad—. En 1943. Mi padre estaba en el Cuerpo de Marines. Después del entrenamiento básico volvió a casa de licencia y fue entonces cuando me engendró. Al menos, eso es lo que él creía. Era un hombre duro, frío, despiadado. Mi madre nunca pudo explicarme por qué se había casado con él. Sólo decía: «Las cosas parecen diferentes cuando una es joven».


  —Mi madre más de una vez me dijo lo mismo —le digo.


  —Cuando mi padre fue reclutado, ella se quedó sola por primera vez desde la boda. Tenía dos hijos, pero de apenas cuatro y cinco años. Fue una liberación. Estaba libre de la voz cortante, de la mano brutal, de la cruel insistencia durante las noches, en las que ella en vano protestaba al techo y a las paredes, rogándole a Dios un descanso. Dios por fin había atendido sus súplicas. Le había mandado la guerra.


  Wheaton sonríe con ironía.


  —Un mes después de la salida de mi padre hacia el Pacífico, un desconocido vino a la puerta pidiendo agua. Cojeaba. Una herida o una enfermedad lo había dejado cojo y el ejército no lo quería. Trabajaba para el gobierno, en uno de los proyectos de artistas de la APT, la Administración de Proyectos de Trabajo. Era pintor. Mi madre se enamoró de él desde el primer día. Ella adoraba el arte. Su posesión más preciada era un libro que le había regalado una tía ya fallecida. Un tocho de láminas a color llamado Obras maestras del arte occidental, bien, el pintor acampó cerca durante dos semanas y, cuando él se fue, mamá estaba embarazada. Jamás supo adonde se había ido, pero él le había dicho que era de Nueva Orleans. No le dijo más que eso.


  Dios mío, pienso.


  —Yo nací prematuro, dos semanas adelantado. —Wheaton hace girar la punta del pincel en la paleta—. Eso hizo que los tiempos fueran casi perfectos. Implicaba que mi madre podía mentir sobre mi paternidad y salir airosa. Al menos por un tiempo.


  «Cuando mi padre regresó de la guerra, estaba diferente. Los japoneses lo habían capturado y le habían hecho algo. Casi nunca hablaba. Se volvió una especie de fanático religioso. Pero seguía siendo igual de bruto, con ella y con nosotros.


  «Enseguida se dio cuenta de que mamá me trataba de forma diferente que a mis hermanos. Ella le dijo que era porque yo era frágil. Él trató de obligarme a ser como los otros, pero ella se resistió. Después de un tiempo, llegaron a un arreglo. Ella, con su sumisión, me compró una niñez protegida. Cualquier cosa que él quisiera, la conseguía. Su palabra era ley. En la vida cotidiana. En la cama. Sólo en lo que tenía que ver conmigo contaba la palabra de ella.


  «Mis hermanos trabajaban en la granja y lo ayudaban a salir a cazar cuando no iban a clase. Mi vida era diferente. Mamá me enseñaba cosas. Me leía. Escamoteaba monedas para comprarme pinturas y tela. Me alentaba a imitar las pinturas de su libro. Mis hermanos se burlaban de mí, pero en secreto estaban celosos. Me pegaban cuando podían, pero eso no era nada. En los veranos, mamá y yo pasábamos días enteros en un viejo granero en el bosque. Nos escapábamos.


  Una mirada de trascendencia cubre el rostro de Wheaton.


  —Estaba en un pequeño claro, rodeado de árboles añosos, y al costado corría un arroyuelo. Parte del tejado se había caído, pero no nos importaba. El sol entraba por el agujero en grandes haces amarillos, como en las catedrales góticas.


  —¿Qué pintaba usted allí? —pregunto, aunque creo que ya sé la respuesta—. ¿Pintaba a su madre?


  —¿A quién más podía pintar? Después de aburrirme de pintar del libro, ella traía ropas diferentes de casa, o cosas que había comprado en sus contados viajes al pueblo. Cosas que nunca le había mostrado a mi padre. Camisones de gasa, vestidos como los que usaban las mujeres en los cuadros clásicos. Hora tras hora la pintaba y hablábamos y reíamos, hasta que los haces de luz comenzaban a desvanecerse y entonces comenzábamos a susurrar, a retrasar hasta el último segundo nuestro camino de regreso a la oscura casita de la ira.


  —¿Qué pasó? ¿Qué puso fin a todo eso?


  El cuerpo de Wheaton se congela, como cuando se detiene una cinta. Mueve la mandíbula, pero no sale el sonido. Luego, lentamente, la mano derecha lleva el pincel a la tela.


  —Cuando yo tenía trece años tuve... curiosidad sobre ciertas cosas. Muchas de las pinturas del libro de mamá eran desnudos y yo quería pintar así. Ella entendió mi necesidad, pero teníamos que tener cuidado. A veces mi padre conseguía trabajo en el molino, en el pueblo. Entonces mis hermanos se ocupaban de las trampas. En esos momentos ella posaba desnuda para mí.


  Aunque el agua de la bañera está fría, tengo la cara caliente. Siento que vamos hacia el territorio desconocido del incesto.


  —¿Llegaron... a la intimidad?


  —¿A la intimidad? —Su voz parece un eco desde una caverna—. Éramos como una sola persona.


  —Quise decir...


  —Quisiste decir si tuvimos relaciones sexuales. —Levanta el pincel y veo el desagrado en su cara—. No era eso. A veces yo la tocaba, por supuesto. Para hacerle cambiar alguna posición. Y ella me decía cosas. Sobre cómo se supone que debe ser el amor, sobre que ella de veras creía que tenía que existir el amor en algún lugar del mundo. Pero, más que nada, hacíamos planes. Ella decía que yo tenía un don que algún día me llevaría a la fama. Yo le juré mil veces que, si alguna vez podía salir de allí, tendría éxito y volvería a buscarla.


  Se me apareció una visión espantosa.


  —¿Alguien lo sorprendió así con ella?


  Wheaton cierra los ojos.


  —Una tarde de primavera, en lugar de ir a poner las trampas, mis hermanos nos espiaron. Miraron hasta que mamá se desvistió. Entonces salieron corriendo, fueron al pueblo y encontraron a mi padre. Cuando él irrumpió en el granero y la vio desnuda, se volvió loco. Se puso a gritar cosas sobre rameras y no sé qué más de la Biblia. Mi madre le gritó que se fuera, pero él tenía una mirada asesina. Les dijo a mis hermanos que me agarraran y él... él empezó a pegarla. Pero, en lugar de soportar los golpes, como hacía siempre, mi madre se defendió. Le clavó las uñas en la cara, le hizo salir sangre. Cuando él vio eso, tomó el mango de una hoz vieja...


  Wheaton entrecierra los ojos como si estuviera contemplando un objeto lejano.


  —Todavía puedo oír el silbido que hizo. Y el impacto, como el ruido de una cáscara de huevo al romperse. Como cayó ella. Estaba muerta antes de llegar al suelo.


  Su voz suena como la mía cuando hablo de la «muerte» de mi padre... aguda, trémula.


  —¿Por qué no hay registro de eso?


  —No había nadie en kilómetros a la redonda. Ella no tenía familia.


  —¿Su padre la enterró?


  —No.


  —¿No? ¿Qué pasó?


  Wheaton mira el suelo y su voz baja hasta ser un susurro casi inaudible.


  —Vino adonde mis hermanos me tenían agarrado y pegó su cara a la mía. Me dijo que la enterrara y me fuera a casa. Su aliento era espantoso. Me dijo que, si le contaba a alguien lo que había pasado, él y mis hermanos jurarían que me habían sorprendido violándola en el granero, ya muerta. Yo nunca había oído hablar de algo así. Me paralizó de terror. Nadie me creería, dijo. Me mandarían a un reformatorio en la ciudad, donde los muchachos me pegarían todos los días y me sodomizarían todas las noches. Entonces me dejaron con ella.


  —Lo siento tanto —murmuro, pero Wheaton no me oye.


  —No pude enterrarla. —Su voz es casi un gemido—. Ni siquiera podía mirarla. Tenía la cabeza rota. La piel parecía mármol azul. Lloré hasta tener los ojos como papel de lija. Luego la arrastré hasta el arroyuelo. Fui a buscar su camisón y la lavé de la cabeza a los pies, limpiándole la sangre y acomodándole el cabello lo mejor que pude. Como sabía que le gustaba a ella. Sabía que ellos podrían volver en cualquier momento, pero no me importaba. Me había dado cuenta de algo. Por fin su sufrimiento había terminado. Toda su vida había sido sufrimiento, y ahora había terminado. Estaba mejor muerta. —Wheaton deja el pincel y se pasa los dedos por los cabellos ensortijados—. Yo no estaba mejor. No podía ni imaginarme la vida sin ella. Pero ella sí, ¿te das cuenta?


  Me doy cuenta. Me doy cuenta de cómo un niño conmocionado hizo el viaje mental hasta un estado que le permite matar mujeres y creer que les está haciendo un bien.


  —Volví al granero y pinté lo que había hecho. Después, a la luz moribunda del claro, pinté a mamá en su paz. Fue la primera vez que vi su rostro completamente tranquilo. Para mí fue una revelación. Mi nacimiento como pintor. Cuando terminé, tomé una pala del granero y la enterré junto al arroyo. No marqué el lugar. No quería que ellos supieran dónde estaba. Sólo yo lo sabía.


  —¿Qué le pasó cuando volvió a su casa?


  Mi pregunta parece robar la humanidad del rostro de Wheaton.


  —Durante cuatro años viví como un animal. Mi padre les dijo a los pocos que preguntaron, que mi madre se había ido a Nueva York. Después empezó a hurgar en su pasado. Se convenció de que yo era ilegítimo. Habló con el médico de ella, revisó los datos del registro civil. Tenía razón, aunque no podía probarlo. Pero lo sabía. No había nada en mí de él, nada, y le doy gracias a Dios por eso. Pero, después, le hicieron cosas a Roger que no puedes imaginarte siquiera. Le hacían pasar hambre. Le pegaban. Le hacían trabajar como un esclavo. El padre dio permiso a los hermanos mayores para hacer lo que quisieran con él. Lo quemaban. Lo cortaban. Le metían cosas dentro del cuerpo. El padre lo utilizaba sexualmente, para castigarlo. —Wheaton sacude la cabeza—. De no haber sido por mí, no habría sobrevivido.


  Un severo abuso sexual o físico durante la niñez, nos dijo el doctor Lenz. El tipo de ruptura psicológica radical de que hablo...


  —¿Como hizo para proteger a Roger?


  —Escuché. Observé. Desarrollé un oído asombrosamente agudo. Los oía respirar en sueños. Si les cambiaba el ritmo de la respiración, yo lo sabía. Si se levantaban de la cama, yo sabía que Roger corría peligro. Le decía cuándo correr, cuándo esconderse. Cuándo juntar comida. Cuándo someterse y cuándo resistir. Después de un tiempo, llegó un momento en el que podía oírlos pensar. Veía el deseo mórbido en sus mentes, imágenes que se volvían intenciones, intenciones que viajaban desde sus cerebros hasta sus morosos nervios, poniendo los pesados miembros en acción. Así es cómo sobrevivió Roger.


  —¿Usted le dijo que se escapara a Nueva York?


  Wheaton retoma la pintura; el pincel vuelve a moverse con rapidez.


  —Sí. Pero la ciudad no era como yo creía. Roger trató de pintar, pero no podía ganarse la vida con eso. Hubo personas que le ofrecieron ayuda, pero no querían ayudarlo. Se estaban ayudando a sí mismos. Le daban comida, un lugar donde dormir, un lugar donde pintar. Pero a cambio querían recompensa. Lo querían a él. Y él se dio a ellos. ¿Qué importaba? Eran mucho más amables que su padre y sus hermanos. Durante cuatro años anduvo entre ellos, entre esos viejos blandos, codiciosos, grises, pintando cosas que le encargaban, haciendo lo que le pidieran. Las cosas tenían que cambiar.


  Una sonrisa casi cruel se dibuja en los labios de Wheaton.


  —Un día, caminando por la calle, vi la salida. Me metí en una oficina de reclutamiento e ingresé en el cuerpo de marines. Un acto súbito e irrevocable. Él no podía hacer nada. La Guerra de Vietnam se estaba recrudeciendo y Roger no tuvo ni tiempo de darse cuenta de lo que había pasado cuando ya iba en camino.


  El orgullo destella como diamantes en los ojos del pintor.


  —Ahí fui yo mismo. En Vietnam. Él no habría sobrevivido sin mí. Durante el día andaba por ahí, bromeando, diciendo malas palabras, golpeando espaldas, tratando de encajar. Pero durante las noches tenía dominio del lugar. Patrullando. Haciendo guardias. Sentía el olor de cosas que no alcanzaba a ver. Oía el ruido de pies descalzos aplastando la hierba a cincuenta metros. Le salvé la vida. Y a los demás. Por eso me dieron medallas.


  —¿Y después? —pregunto, mientras una fracción de mi mente sigue preguntándose hasta dónde habrán llegado John, Baxter y Lenz en su línea de investigación hasta esta casa.


  —Volví a Nueva York, ¿no? Era un hombre diferente. Recibí el dinero que se les dio a los veteranos de guerra, fui a la Universidad de Nueva York y pinté durante cuatro años. Cuando salí, hice retratos para ganarme la vida. Buscaba mi destino. Y mi destino me encontró. El hermano que me quedaba vivo murió en la marina mercante y la granja se puso en venta. Decidí comprarla. Pensé en quemar todo, pero no lo hice. Cada día que pasaba fue una dulce venganza. Esas habitaciones habían presenciado todo el sufrimiento de mamá y Roger las llenó de luz y color. Entonces empezó a pintar el Claro.


  —¿Y usted? ¿Cuándo empezó a pintar? ¿Cuándo empezó con las Mujeres durmiendo?


  Wheaton frunce los labios, como hacen los hombres cuando tratan de recordar en qué año se casaron o hicieron el servicio militar.


  —En el setenta y ocho, creo. Estaba saliendo de Nueva York y vi a una muchacha junto a un puente, pidiendo que la llevaran hacia el norte. Era joven y bonita; parecía estudiante. Una huérfana, ¿te das cuenta? Una hippie tardía. Le pregunté adonde iba y me dijo: »A cualquier lugar calentito, hombre». —Wheaton sonríe al recordar—. Supe exactamente lo que sentía. Yo lo había sentido.


  »La llevé a la granja. En el camino, se drogó. Llevaba pastillas y se puso a hablar. Su historia era como otras que yo había oído de otras mujeres. Un padre como el mío. Una madre que no podía protegerla. Hombres que la utilizaban. En la granja, le di de comer. Le dio sueño. Le pregunté si podía pintarla y dijo que sí. Cuando le pregunté si podía pintarla desnuda, vaciló un momento. “No me vas a hacer nada raro —dijo—. Eres una buena persona.” Y se quitó la ropa. La hice posar en la bañera.


  Escucho su historia como en un trance y me da una náusea repentina cuando tomo conciencia de sus últimas palabras.


  —Pinté como Roger no había pintado nunca. Yo controlaba la situación, ¿te das cuenta? Yo tenía el pincel. Trabajé bajo mivoluntad.


  —Pero pasó algo —digo, vacilante.


  Wheaton deja el pincel y se da vigorosos masajes en la mano izquierda.


  —Sí. Despertó antes de que yo terminara de pintar. Yo estaba desnudo. No sé cómo terminé desnudo, pero, ¿qué importa? Sólo sé que estaba desnudo, pintando y excitado. La muchacha se asustó.


  —¿Qué hizo usted?


  —También me asusté. Ella sabía dónde estaba. Si le contaba a la gente cómo habían sido las cosas, Roger tendría problemas. Traté de calmarla, pero no me entendió. Luchó. No me dejó opción. La empujé bajo el agua y la sostuve allí hasta que dejó de luchar.


  Dios mío...


  —¿Y entonces qué hizo?


  —Terminé la pintura —Wheaton toma el pincel, lo moja y vuelve a su obra—. Parecía tan en paz. Mucho más feliz de lo que estaba cuando la recogí. Ella fue la primera Mujer durmiendo.


  Mil novecientos setenta y ocho. El año en que terminé la secundaria, Roger Wheaton ahogó a una drogadicta solitaria en Nueva Inglaterra e inició un camino que lo llevaría a mi hermana.


  —¿Qué hizo con el cuerpo?


  —Lo enterré en el claro.


  Por supuesto.


  —Esperé un año antes de recoger otra. Ésta se había escapado. Hizo las cosas tan fáciles. Para entonces yo ya sabía lo cine quería.


  —¿Y Conrad Hoffman?


  —Eso fue en 1980. Roger tenía una exposición individual en Nueva York y Conrad fue. Vio algo en los cuadros del Claro que nadie más había visto. Me vio a mí. Mi germen. Era un hombre carismático, joven, peligroso. Se quedó dando vueltas después de la exposición y fuimos a tomar un café. No aduló a Roger, como hacían otros. Percibía la fuerza oculta en los cuadros. La oscuridad. Y yo hice algo que jamás pensé que haría.


  —Le mostró las Mujeres durmiendo.


  Wheaton asiente, evasivo.


  —Había solo dos en ese momento. Tendrías que haber visto su cara cuando las vio. Supo de inmediato que las mujeres estaban muertas. Lo supo porque había visto mujeres muertas. Y cuando me miró a mí, después de ver los cuadros, le dejé ver mi verdadero rostro. Dejé caer la máscara.


  Como hiciste conmigo después de ponerle la picana al agente del FBI en la galería.


  —¿Qué hizo Hoffman?


  —Le encantó. Cuando vi que entendía, sentí una fuerza irresistible que me inundaba. Y lo poseí.


  —¿Qué?


  —Pero no fui como Roger, boca abajo y recibiendo con dolor. Yo controlaba. Conrad vio mi genio y quiso experimentarlo en su totalidad. Él fue un recipiente para mi fuerza. —Al ver la impresión en mi cara, Wheaton dice—: Conrad era bisexual. Me lo había dicho en el coche. Se hizo bisexual en la cárcel.


  —¿Y después de eso él comenzó a ayudarlo?


  Ahora Wheaton pinta a una velocidad casi mecánica.


  —Conrad me conseguía las modelos, preparaba los cócteles con droga y veía qué era mejor para mantenerlas drogadas mientras yo trabajaba. La insulina. Me trajo muchos encargos.


  —Y, como recompensa, las violaba.


  El pincel de Wheaton se estremece apenas.


  —Supongo que sí. Dudo de que tuvieran conciencia de lo que les pasaba.


  Ruego a Dios que no.


  —¿Por qué se detuvo? En Nueva York, digo.


  —Conrad mató a alguien en una discusión. Lo condenaron a quince años. Me dijo que no continuara pero... yo no pude parar. Traté de recoger a una muchacha en Nueva York. Ella se dio cuenta de que había algo raro y luchó. Gritó. Me escapé a gatas de la policía. Eso me hizo parar. Conrad me había hablado de la prisión. Yo no podía ir preso. Habría sido como estar de vuelta en la casa de mi padre.


  —Entonces canalizó sus deseos en los cuadros de los Claros, ¿no? Por eso empezaron a ser más abstractos.


  —Sí. Y cuanto más ponía en ellos, más famoso se hacía Roger. Yo quería que el mundo viera mi obra, exclusivamente, no a través del espejo distorsionado de los abstractos de Roger.


  —¿Por eso empezó otra vez a matar, después de quince años?


  —No. —Me dirige una mirada clara y simple—. Me estaba muriendo. Tenía que hacer el bien que pudiera, mientras pudiera.


  —¿Para entonces Hoffman ya había salido de la cárcel? ¿Y lo ayudó?


  —Seis meses después de mi diagnóstico, lo dejaron libre para dejar sitio para más internos. Yo ya me había mudado a Nueva Orleans. Tenía una fantasía juvenil de encontrar a mi padre biológico. O su tumba. Algo tangible. Aunque nunca lo hice. Pero sí, Conrad me ayudó a retomar mi obra.


  —¿Por qué vendió los cuadros? ¿Por qué se arriesgó? Ya tenía dinero. Fama. Respeto.


  —Roger tenía esas cosas. —El pincel de Wheaton le da golpecitos a la paleta y vuelve rápidamente a la tela—. A su manera burguesa. Pero cuando los coleccionistas vieron mis Mujeres durmiendo, reconocieron un nivel de verdad completamente diferente.


  —¿Marcel de Becque, por ejemplo?


  —El era uno.


  —¿Lo conoce bien?


  —Sé que compra mi obra. Nada más.


  Extrañamente, le creo. ¿Qué explica, entonces, la conexión entre De Becque, Wingate y Hoffman? ¿Estaban todos explotando a este artista torturado y su visión distorsionada?


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  —Me voy. A vivir mi propia vida. Abiertamente. No tengo problemas de dinero y hace ya tiempo que Conrad estableció nuevas identidades para nosotros. Por las dudas.


  —¿Va a pintar?


  —Si siento la necesidad. Después de éste, creo que no.


  —¿Que va a hacer conmigo?


  —Voy a darte lo que más quieres. Voy a reunirte con tu hermana.


  Cierro los ojos.


  —¿Dónde está mi hermana?


  —Muy cerca.


  —¿Se puede llegar a ella en coche? ¿Caminando?


  Wheaton aspira aire por la nariz.


  —Más cerca.


  La voz de John me suena en la cabeza, un eco del primer día, cuando lo conocí. Lakeshore Drive. La capa de agua ha bajado considerablemente en los últimos años. Puede estar enterrándolas bajo una casa, y los cuerpos se quedarían allí. Y secos. Si los cubre con un poco de cal de vez en cuando, ni siquiera despedirán olor.


  —¿Está enterrada aquí? ¿Debajo de esta casa?


  No hay ni la menor vacilación en el pincel de Wheaton cuando asiente. Casi no puedo soportarlo.


  —¿Las otras mujeres también?


  —Sí. Tu hermana fue algo diferente del resto. Trató de escapar. No sé bien cómo lo hizo, pero logró llegar al jardín. Conrad la atrapó, pero ella luchó y él tuvo que terminar la historia allí. La enterró enseguida. Terminé de pintarla usando sólo una fotografía.


  Por primera vez en muchas horas, la ira sube a la superficie. Estiro la mano hasta el grifo y lo abro, como hice antes, sólo que ahora abro el del agua fría. Wheaton parece no darse cuenta.


  Mientras lucho contra las atormentadas imágenes a las que sus palabras han dado vida, él deja el pincel, vuelve a restregarse las manos, toma un reloj de la mesa que tiene detrás y lo mira. Refunfuña, se vuelve y entra en la casa principal. Hay un ruido y luego el bajo murmullo de una voz. Está haciendo una llamada telefónica.


  Me doy la vuelta, me pongo de rodillas, me inclino hacia fuera y arrastro la nevera hasta la bañera. Ruego para que el agua que corre cubra el ruido, respiro varias veces, jadeando, levanto la nevera hasta el borde de la bañera y arrojo el contenido adentro.


  El choque helado me deja los pulmones sin aire. Hasta mis pensamientos parecen estremecerse, de tan fría que está el agua, pero no tengo tiempo que perder. Han caído tres botellas de cerveza Michelob dentro de la bañera. Las vuelvo a poner en la nevera y pongo ésta otra vez en su lugar. Una voz monótona flota desde la puerta a mi izquierda. Oigo varias veces la palabra «billete». Posiblemente la palabra «viaje».


  Dios, qué frío hace. No podré soportar mucho más. Mi cerebro adormecido ya se ha olvidado de algo importante. La defensa contra la insulina. Meto la mano entre la bañera y el espejo, agarro un paquete de Pop-tarts y lo abro con dedos entumecidos. Rompo en pedacitos las tartaletas duras, me las meto en la boca y las mastico lo suficiente como para pasarlas por la garganta.


  Wheaton sigue hablando. Abro otro paquete y me meto otras dos Pop-tarts.


  Pasos.


  —Ven a mí —digo, en voz baja, tratando de que no me castañeteen los dientes—, le dijo la araña a la mosca.


  Cuando Wheaton vuelve a aparecer me doy cuenta de pronto de lo extraño que se le ve con su toga blanca. Después de verlo dos días pintando, me he acostumbrado. Pero después de oírlo hablar por teléfono como una persona normal, me impresiona. Parece de esos que se creen Jesús. Un Jesús de sesenta años. Se para delante del caballete y examina la tela con ojo crítico.


  El agua helada parece quitarme la vida y el dolor es mayor de lo que esperaba. La línea entre el hielo y el fuego desaparece rápidamente.


  —¿Está terminado el cuadro? —pregunto.


  —¿Qué? —dice Wheaton con voz distante—. Ah. Casi. En...


  El timbre del teléfono lo interrumpe. Parece confundido. El teléfono vuelve a sonar, suave pero insistente.


  Tengo un impulso casi irresistible de salir de la bañera. Abre el grifo del agua caliente, dice una voz en mi cabeza. Por un poquito no va a pasar nada...


  Ahora las pisadas vuelven corriendo. Wheaton irrumpe en la habitación, con la cara otra vez cubierta de manchas rojas, y tiene un revólver en la mano. Un Smith & Wesson 38. El que me dio John.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?


  —Han cortado. —Su voz es un susurro ronco.


  —Pasa continuamente.


  —Aquí no. Y no habían cortado cuando atendí. Escucharon unos segundos antes de cortar.


  Trato de mantener la mirada vacía aunque la esperanza me rebasa el pecho.


  —Sería un niño. O algún pervertido.


  Wheaton sacude la cabeza. La alerta animal que le brilla en los ojos es de temer: el instinto de supervivencia afilado hasta el destello.


  —¿Por qué quieres explicar que hayan cortado? —pregunta—. ¿A ti qué te importa?


  —No, no me importa. Quería...


  —¡Cállate! —Se vuelve y mira su cuadro inconcluso, y vuelve a mirarme a mí—. Tengo que irme.


  —¿Adonde? ¿Por qué?


  —A veces sé algunas cosas. Y nunca desdeño mis premoniciones. Este lugar ya no es seguro.


  Siento una urgente necesidad de salir de la bañera helada pero, antes de que yo haga nada, Wheaton dice:


  —Sé que puedes moverte.


  Se me estremece el corazón.


  —No me digas que no. Me quedé sin relajante muscular. Tengo que prepararme para irme. Voy a acercarme ahí y poner más Valium en la bolsa. Bastante para dejarte fuera de circulación, pero no tanto como para que te mate.


  Parece sincero, pero yo sé con quién hablo.


  —Me está mintiendo. Ya me dijo que me va a matar.


  —Jordan. Podría pegarte un tiro ya mismo si quisiera matarte.


  —A lo mejor estamos demasiado cerca de otras casas. O usted no soporta matar de esa manera. Usar insulina le da la ilusión de eutanasia.


  Una extraña sonrisa se asoma a sus labios y a sus ojos.


  —Maté a muchos con armas de fuego en Vietnam. No tengo problema con eso.


  Se agacha a poco más de un metro de la bañera y me mira a los ojos.


  —¿Por qué no te hace efecto el Valium, Jordan? ¿Tienes un pequeño hábito? ¿Es eso?


  —Pequeño.


  Se ríe, con admiración.


  —Qué astuta eres. Una superviviente, como yo.


  —Hasta el momento.


  Se incorpora, va a la otra habitación y regresa con una jeringa.


  —Quédate donde estás. Si intentas hacer algo, no tendré más remedio que pegarte un tiro. Lo mismo si te arrancas el catéter.


  Wheaton sale de mi campo de visión y, aunque no lo veo, sé lo que está haciendo: poniendo la mayor distancia posible, trata de inyectar el contenido de la jeringa en la bolsa de suero. ¿Me habrá dicho la verdad sobre el Valium? ¿De verdad me permitirá vivir? No lo ha hecho con ninguna de las demás. Están todas enterradas debajo de esta casa.


  Tendría que empezar a arderme la muñeca, pero no siento nada. Wheaton reaparece a mi izquierda y vuelve a agacharse, a menos de un metro. No dice nada. Sólo me mira.


  —Estás temblando —dice al fin—. ¿Cómo te sientes?


  —Asustada.


  —No hay que temer. No te resistas.


  —¿Que no me resista a qué?


  —Al Valium.


  —No es Valium. —Una oleada de náuseas me invade—. ¿No?


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque no me arde la muñeca.


  Suspira y sonríe con un aire de compasión.


  —Tienes razón. Una adicta conoce sus drogas. Es insulina. Pronto no tendrás ningún problema en el mundo. Ningún dolor.


  A más de un metro de mí, Thalia Laveau parece exactamente lo que es: un cadáver viviente. Yo no puedo terminar mi vida de esa manera. Sólo ruego al cielo que Conrad Hoffman no la hubiera violado antes de que ella entrara en coma.


  —¿Todavía no tienes sueño? —pregunta Wheaton, con la pistola en la mano izquierda.


  El azúcar que las Pop-tarts me han metido en la sangre me dará sólo una inmunidad limitada contra la insulina, dependiendo de la dosis que me haya puesto. Si no se acerca más, me desmayaré antes de poder hacer nada para salvarme. A menos que me arranque el catéter. Pero entonces me pegará un tiro.


  —Tengo... tengo... —digo, arrastrando las palabras—. Sueño.


  —Muy bien —susurra, mirando más allá de mí, por la pared de vidrio del invernadero. Mira como si en cualquier momento esperara ver hombres armados atravesando el jardín.


  El agua de la bañera no parece tan fría y por un segundo doy las gracias. Luego entiendo: la insulina me está afectando a la percepción. Al borde del pánico, me sacudo y entonces doy un par de patadas y levanto las piernas del agua, lo que me hace resbalar y hundirme. Mi culo se desliza entre los muslos de Thalia y meto la cabeza debajo del agua.


  Apelo a un supremo acto de voluntad para mantener la cabeza bajo el agua, pero es el único camino hacia la supervivencia. Simulo luchar para sacar la cabeza a la superficie.


  Una sombra aparece sobre la bañera y adquiere un contorno definido. Una cabeza. Unos hombros. Wheaton mira dentro de la bañera. ¿Qué ve? ¿La repetición de la primera mujer a la que mató? ¿La huérfana? Con un sentido macabro de dislocación, contemplo mis últimos momentos en esta tierra a través de sus ojos. Quiere hacerme sacar la cabeza de debajo del agua; me doy cuenta. Para darme una muerte más humana.


  Sedientos de oxígeno y entumecidos por el frío, mis pulmones se desesperan por llegar a la superficie. No puedo esperar a que Wheaton me saque. Con un grito de desesperación, salgo del agua en una explosión, con las manos extendidas hacia adelante como garras. Sus ojos se llenan de espanto, trata de retroceder y lo agarro de las muñecas. Él ruge y trata de luchar, pero sus pies sobre el suelo mojado no lo ayudan a usar su peso contra mí. Con todas mis fuerzas, le meto las dos manos en la bañera helada.


  Abre mucho los ojos, como un niño que no entiende por qué se le tortura, y pierde el equilibrio.


  Yo resisto.


  Nuevos rostros cobran vida en sus ojos: el niño abusado que podía leer los pensamientos lujuriosos de su padre, el soldado que oía los pies descalzos del enemigo desde una distancia de cincuenta metros. Mientras lucho por no soltarle las manos, una de sus muñecas se retuerce en mi mano y una explosión muda me martillea los oídos. La sangre comienza a correr en la bañera. Vuelve a retorcer la muñeca y mis oídos resuenan como címbalos.


  Está disparando la pistola debajo del agua.


  No me siento herida, pero a veces uno no se percata. Amplificada por la bañera, la explosión sólo me aturde, pero no lo suelto. La sangre roja y brillante se extiende por el agua helada como si saliera de una manguera.


  Thalia. Un agujero en el muslo de Thalia escupe sangre a cada latido de su corazón. Está tan viva que todavía puede morirse. Grito de rabia y me aferro a las muñecas de Wheaton mientras la pistola me pega en la mano congelada en el fondo de la bañera.


  Cuando vuelve, el silencio nos impresiona a los dos. La cara de Wheaton está blanca como un hueso y sus brazos han cesado la resistencia. El agua helada ha cumplido su cometido. Casi sin saber lo que hago, le suelto las muñecas y salgo de la bañera. El soporte del suero cae al suelo a mi lado y el catéter se me sale de la muñeca, soltando un flujo caliente de sangre sobre mi mano.


  Wheaton se incorpora despacio y por un momento creo que está herido de bala. Pero no se agarra ninguna parte del cuerpo; lucha por quitarse los guantes empapados de las manos, que le tiemblan. Parece una víctima de quemaduras tratando de quitarse ropa que se le ha derretido sobre el cuerpo. Un guante cae al suelo mojado y enseguida el otro; ahora Wheaton se mira las manos, extendidas ante sus ojos, con los dedos abiertos, temblando. Tiene los dedos azules. No de un azul agradable, sino del azul negruzco y mórbido que indica muerte de tejido. Mientras lo miro, la boca de Wheaton forma una «o» y el pintor ruge de dolor.


  El grito me saca del trance. Avanzo alejándome de la bañera y me dirijo hacia la puerta de la entrada principal. Parece una distancia corta, pero, cuando trato de correr, las piernas parecen derretirse. Tengo que parar, agacharme y agarrarme las rodillas para permanecer de pie. El pánico se apodera de mi pecho, cortándome el aire. ¿Es esto también efecto de la insulina?


  Necesito azúcar. En lugar de tratar de alcanzar mi despensa junto al espejo, me dejo caer sentada y estiro la mano hacia la bolsa de compras. Wheaton avanza hacia mí, con los ojos echando chispas, pero no parece muy amenazador. Es como ser atacada por un hombre sin manos. Busco en la bolsa, abro una Twinkie, me la meto en la boca y trago, casi sin masticar, esa torta esponjosa.


  Súbitamente, Wheaton cambia de dirección y va hacia la bañera. Mira dentro de ella como un monje al que le ordenaran rescatar una reliquia de una caldera de fuego. La pistola. Está tratando de reunir valor para meter otra vez las manos moribundas en el hielo.


  Me paso las uñas por el antebrazo izquierdo, hasta sacarme sangre. El dolor me pone alerta y en esa ventana de claridad me obligo a ponerme de pie.


  Wheaton se inclina sobre la bañera y mete un brazo hasta el codo. Entonces se incorpora duro, como un muñeco de resorte, y gira hacia mí: el brazo de la pistola le tiembla.


  Cuando me lanzo sobre él, con los brazos hacia adelante, la pistola se está levantando. Ruge en el momento en que mis manos lo golpean, tirándolo sobre la bañera y sobre el espejo apoyado contra la pared. El espejo se parte a metro y medio del suelo y la parte superior cae sobre nosotros, explotando en puntas mortales grandes como platos.


  Wheaton cae sobre la bañera, atontado pero consciente, luchando para no caer en el agua helada. Mientras lucho por zafarme de él, sus ojos relampaguean y me clava el cañón de la pistola en la garganta.


  —No —ruego, odiándome por rogar—. Por favor.


  Sonríe con una extraña pesadumbre y aprieta el gatillo.


  Oigo un clic hueco.


  Con ojos de loco, blandió la pistola para pegarme con ella, pero su hombro se le resbala del borde de la bañera y lo lleva al agua. Ni siquiera grita. Abre la boca para inhalar una gran bocanada de aire y una mano oscura vuela a su pecho, como para hacerse un masaje en el corazón. Antes de que la pena pueda apoderarse de mí le pongo las dos manos en la cabeza y se la meto bajo el agua.


  Lucha, pero las fuerzas lo han abandonado. Quiero mantenerlo abajo, aunque sólo sea para terminar con su sufrimiento, pero no puedo darme ese lujo. El azúcar que tengo en la sangre puede ser metabolizado por la insulina antes de que camine diez pasos. En ese caso, dejaré este lugar con los pies por delante y una etiqueta alrededor del dedo gordo del pie.


  Me levanto de la bañera y me tambaleo hacia la puerta detrás del caballete. La puerta lleva a una habitación oblonga que tiene un televisor, un sofá y una mesa con un teléfono. La atravieso dando tumbos y me encuentro en un amplio pasillo de más de diez metros que desemboca en una gran puerta de madera, muy parecida a la de la casa de Jane en la avenida St. Charles. Comienzo a caminar hacia la puerta, concentrándome en mantener el equilibrio, pero a los dos tercios del pasillo mis piernas no me responden y caigo de cabeza contra un zócalo blanco.


  Hay una extraña niebla suelta en mi cabeza. Quiero tenderme en la madera suave y dejar que me envuelva. Pero de en medio de la niebla surge una imagen tan indeleble que me empieza a hacer latir con fuerza el corazón: tumbas poco profundas, una hilera de once, montículos bajos de tierra brillando en la oscuridad debajo de una casa. Esta casa. Debajo de mis pies esperan los restos de once mujeres cuyos maridos, padres e hijos rezan todas las noches para conocer su destino. Mi hermana espera con ellas. Y no cabe duda de a quién espera. Mi deber no ha terminado.


  Lucho por ponerme de pie y me arrastro los últimos metros hasta llegar a la puerta, entonces estiro la mano derecha y hago girar el picaporte.


  No se mueve.


  Algunas células cerebrales todavía activas pintan la imagen de una ventana detrás de mis ojos cerrados, pero no tengo esperanza de llegar a una ventana. No puedo más.


  —Por favor —me oigo sollozar, y otra vez la indignidad de rogar me hace sentir mal—. Ábrete.


  La puerta sigue cerrada. Un final patético para una vida vivida decentemente. Desnuda. Sola. Perdida en una niebla blanca que sopla con insidioso silencio, amortiguando el sonido de mis sollozos, luego la aspereza de mi respiración. Pronto todo será esta blancura.


  Mis oídos persiguen el último eco sibilante de mi respiración y en ese momento un chirrido inhumano parte en dos mi conciencia desfalleciente, como un hacha. Hay un golpeteo de tambores y luego una estremecedora cacofonía, como el espejo que se rompió en el invernadero. Unas figuras negras, como insectos, me rodean y sus voces metálicas me aturden. Uno trata de preguntarme algo y sus inmensos ojos de mosca me parecen tan grandes y sinceros, pero no le entiendo.


  Un grito de horrible desesperación corta el aire y se extiende hacia el infinito. Me atraviesa el corazón como una bala de neto dolor, mezclándose con la pena que hace tanto tiempo se está engendrando allí. Mis manos suben a cubrirme las orejas, pero el grito se estrella contra un muro negro, dejando sólo una vibración en el aire. Los ojos de mosca encima de mí se abren mucho y luego desaparecen, en su lugar aparece un rostro humano.


  El rostro de John Kaiser.


  Me cree muerta. Lo veo en sus ojos. La niebla ya casi me tragó. Tengo que decirle que estoy viva. Si no se lo digo, me enterrará. En lo más hondo de mi conciencia, una chispa surge a la vida. Un puntito solitario de blanco en un cielo negro. Y desde esa estrella llega una voz. No es la voz de mi padre. Es una voz de mujer.


  La voz de mi hermana.


  ¡Habla, Jordan! ¡Di algo, por favor!


  Tres sílabas me salen de entre los labios con una claridad pavorosa y detonan un tumulto de febril actividad. La palabra que pronuncio es «azúcar». Y me pego en la muñeca.


  —¡Azúcar! —vuelvo a decir, pegándole al agujero de mierda del catéter como un mono con anfetaminas—. Azúcar, azúcar, azúcar...


  Un ángel vestido de blanco se inclina sobre mí.


  —Creo que quiere que verifiquemos su nivel de glucosa.


  Entonces la estrella se apaga y la cara de John desaparece.


  


  


  Capítulo XXVIII


  


  -¿J


  ordan? ¿Jordan?


  Una luz blanca me atraviesa las retinas, pero soporto el dolor. No quiero la oscuridad. Cualquier cosa menos la oscuridad.


  —Jordan? Despierta.


  Una sombra flota sobre mis ojos, cubriéndolos. Una mano. Después de un momento, la mano se aparta y una cara se acerca.


  La cara de John. Está arrugada de preocupación y tiene los ojos rojos de cansancio.


  —¿Me conoces? —pregunta.


  —El agente Kaiser, ¿verdad?


  La preocupación no se le va de la cara.


  —Te lo dije, John, no soy un florero de porcelana.


  —Gracias a Dios.


  —¿Wheaton?


  John sacude la cabeza.


  —Entró corriendo y gritando al pasillo cuando tú estabas caída. Tenía un arma. La llevaba al revés, como una maza. Les grité a los de SWAT que no dispararan, pero alguien ya había disparado. Murió instantáneamente.


  —CL —susurro.


  —¿Qué?


  —Corte limpio.


  —Ah.


  Vuelvo la cabeza y veo que estoy acostarla sobre una mesa en lo que parece una sala de urgencias. Tengo un catéter en el brazo. Tengo que pelear contra el impulso de arrancármelo.


  —¿Dónde estamos?


  —En el Hospital de la Caridad. Tu nivel de azúcar en sangre ha vuelto a la normalidad. Dicen los médicos que estás deshidratada, pero lo están solucionando. Su preocupación principal era tu cerebro.


  —También ha sido mi preocupación principal, siempre.


  —Jordán.


  —Siento como si tuviera una fuerte resaca. Eso es todo, en realidad.


  —Físicamente. ¿Pero por dentro?


  Por dentro. Jugueteo con la venda que tengo en la muñeca, donde estaba el catéter de Wheaton.


  —Un par de veces en esta última semana tuve esperanzas por Jane. Pero en lo más profundo sabía que ya no estaba. Pero Thalia... Después de la muerte de Hoffman en el río, pensé que podríamos encontrarla, viva y bien. Esperando el milagro, como quien dice.


  Los ojos de John están firmes pero sombríos.


  —Probablemente entró en ese coma a la hora o dos horas del secuestro. Cuando eludió la vigilancia y Hoffman la atrapó. No hay nada que pudiéramos haber hecho.


  Asiento.


  —¿Dónde estuve?


  —A cuatro manzanas de la casa de Wheaton en Audubon Place. A cinco de la avenida St. Charles. A una de Tulane.


  —Dios mío, qué valor. ¿Qué está pasando ahora allí?


  Me mira serio.


  —¿Estás segura de que quieres saberlo?


  —Sí.


  —Recuperaron dos cuerpos de unas tumbas bastante superficiales bajo un conducto de ventilación.


  —¿Jane?


  —Todavía no se ha identificado a nadie. Estamos en el proceso de reunir a las familias de las víctimas en un hotel. Vamos a proceder despacio con las exhumaciones. No queremos cometer errores.—Entiendo. Wheaton me dijo que las víctimas de Nueva York están enterradas en un claro en la granja de la familia, en Vermont.


  John asiente como si no le sorprendiera.


  —Ya estamos trabajando con el papeleo. Ahora esa granja es casi fundamentalmente un distrito comercial. No es nada fácil empezar a hacer pozos al azar en busca de cuerpos.


  —No quiero quedarme aquí esta noche.


  —Los médicos quieren que te quedes.


  —No me importa. Tú eres del FBI. Haz algo.


  Respira hondo y me apoya una mano en el brazo.


  —Escucha, hay algo que vas a querer saber.


  —¿Qué? —pregunto, con un nudo de miedo en la garganta.


  —Acabamos de recibir un mensaje de Marcel de Becque.


  —¿Qué?


  —En realidad, es una invitación.


  —¿De qué hablas?


  —Quiere hablar contigo. Personalmente.


  —¿De Becque está aquí? ¿En los Estados Unidos?


  —No. Quiere verte en su casa. En las Caimán. Dice que te mandará el avión si lo necesitas.


  —¿Lo necesito?


  —No. Todavía hay interrogantes muy serios en este caso, que sólo De Becque puede responder. Dice Baxter que podemos ir en el avión del FBI.


  —¿Cuándo?


  —Cuando estés recuperada.


  —¿Para un vuelo de dos horas? Diles que preparen el avión. Y ve a hablar con los médicos. Yo no quiero tener que pelear por eso.


  John me mira como un padre que sabe que su hija no aceptará una negativa. Me da un apretón en el hombro, se inclina y me besa en la frente.


  —Creo que nos vamos de viaje.


  


  Cran Caimán parece una esmeralda en el Caribe, lisa y plana después de las montañas de Cuba. Nuestro piloto aterriza el Lear en el aeropuerto cerca de Georgetown, pero esta vez no hay un par de escoltas esperándonos con un Range Rover. A petición del director del FBI, el gobernador de las islas nos ha provisto de transporte oficial, una limusina negra en la que ondea la bandera de las Caimán. Nuestro conductor local habla con un cortante acento británico y no pierde tiempo en llevarnos a la propiedad colonial de De Becque en la Bahía Norte.


  Abre la puerta Li, dueña de la misma seguridad que me llamó la atención la primera vez que estuve aquí.


  —Mademoiselle —dice con una ligera inclinación de cabeza—. Monsieur. Por aquí, por favor.


  Esta vez no habrá registro corporal. John trae dos pistolas de servicio y el gobernador lo sabe. De Becque también lo sabe y no ha puesto objeciones.


  Li nos lleva al gran salón en la parte trasera de la mansión, donde las inmensas ventanas dan al puerto. Como antes, la silueta del expatriado francés bronceado y de cabellos canos se recorta en el extremo inferior de esta ventana, mirando el mar como un hombre con un profundo anhelo.


  —Mademoiselle Glass —anuncia Li y luego se va silenciosamente por el pasillo.


  De Becque se vuelve y hace una inclinación de cabeza con gracia cortesana.


  —Me alegro de que haya venido, chérie. Lamento hacerla venir de tan lejos, pero, lamentablemente, mi situación legal no me permite ir a usted. —Da un paso hacia nosotros pero vacila—. Tengo cosas que contarle que debe saber. Por mí y por usted. —Nos hace entrar—. S’il vous plaît..., adelante. Por favor.


  John y yo nos dirigimos al sofá en el que nos sentamos hace menos de una semana y nos situamos uno al lado del otro. De Becque permanece de pie. Parece incómodo y se pasea mientras habla.


  —Primero, el asunto de las Mujeres durmiendo. Quiero asegurarle que nunca supe la identidad del pintor ni de su socio. Conocía a Christopher Wingate, el marchante, y de él trata lo que tengo que decir. Como ustedes saben, compré las primeras cinco Mujeres durmiendo que él ofreció a la venta. También se me había prometido la sexta y yo pagué un depósito por ella.


  Pero Wingate me dejó «colgado», como se dice. Le vendió el cuadro a Hodai Takagi, un coleccionista japonés, aunque sabía que yo igualaría cualquier precio que ofreciera Takagi.


  —¿Por qué hizo eso Wingate? —pregunto.


  —Para abrir nuevos mercados —responde John—. ¿Verdad?


  —Exacto —dice De Becque—. Es un negocio, después de todo. Pero él me había prometido ese cuadro y yo me enfadé. No soy de los que aceptan una injusticia. No soy lo que los psiquiatras llaman... «no sé qué pasivo». Perdón, ¿cómo es el término?


  —¿Agresivo pasivo? —sugiero.


  —Oui. Resulta que yo sabía que Wingate había hecho fuertes inversiones en un proyecto inmobiliario en las Islas Vírgenes. Hice algunas llamadas telefónicas y pronto monsieur Wingate descubrió que había hecho una muy mala inversión. Perdió todo su capital. ¿Lo aburro, agente Kaiser?


  —En realidad, estoy cautivado.


  El francés asiente y le brillan los ojos color azul marino.


  —Wingate estaba furioso por lo que le hice y buscó venganza. Ahora bien, tienen que saber que Wingate había visitado mi propiedad aquí en tres ocasiones. Yo lo había alojado unos cuantos días. Se había enterado de cosas de mi vida. Estuvo en esta habitación. Vio muchas de mis cosas, entre ellas, algunas fotografías. —De Becque hace con la mano un ademán hacia la pared donde está su colección de fotos de Vietnam—. Ustedes vieron estas fotos. Al menos, algunas.


  Se acerca a la pared y toma dos fotos en blanco y negro, y vuelve a nosotros sin dejar de mirar las fotografías.


  —Éstas no estaban colgadas cuando ustedes vinieron. ¿Querrían verlas?


  Con un extraño presagio tomo las fotos de sus manos. La primera es mía, la que uso para publicidad. La segunda es de Jane, la foto de su graduación de Ole Miss. Me empieza a latir fuerte el corazón.


  —¿Qué hace usted con estas fotos?


  Por fin De Becque se sienta en el sofá frente a nosotros.


  —Escúcheme, Jordan. —Otra vez la «j» suave—. Dadas las circunstancias de la última vez que nos vimos, había algunas cosas que yo no podía decirle. Ahora todo ha cambiado. Tiene que saber que conocí a su padre mucho más de lo que le permití creer. Creo que se dio cuenta.


  —Sí.


  —Fue un buen amigo mío y yo, suyo. Hice lo que pude por su carrera y por su vida.


  —¿Qué hizo él por usted?


  —Enriqueció mis días. Es un gran don. Pero lo que usted realmente quiere saber es esto. ¿Murió su padre en la frontera con Camboya? Hoy puedo decirle que no.


  —Ay, Dios mío.


  —Es cierto que fue tiroteado allí por los Jemeres Rojos, sí. Pero más tarde fue encontrado vivo por otros. Hay muchos puntos de vista en una guerra en Asia. Negocios, siempre los negocios. Incluso con los comunistas, hasta que ganaron. Jonathan Glass era mi amigo y cuando me enteré de lo que le había sucedido desplegué grandes esfuerzos para saber qué había sido de él. A lo largo de unos cuantos meses logré negociar un trato, cambiarlo por ciertas consideraciones que no vienen al caso aquí.


  —¿Estaba muy herido?


  —Era muy serio. Tenía una herida en la cabeza. Y había tenido una infección.


  John me toma la mano y me la aprieta.


  —No era el mismo hombre de antes —dice De Becque.


  —¿Sabía quién era?


  —Sabía su nombre. Recordaba algunas cosas. Otras, no. Su visión también estaba dañada. La fotografía como carrera ya era cosa del pasado para él. Aunque no creo que por entonces le importara demasiado. Su marco de referencia se había reducido a cosas fundamentales: la comida, un refugio, el vino...


  —¿El amor? —interrumpo—. ¿A eso apunta? ¿Tuvo a alguien allí? ¿A alguien como Li?


  De Becque levanta las cejas como diciendo: «Somos todos adultos, ¿no?».


  —Hubo una mujer.


  —¿Estaba con él desde antes de que lo hirieran?


  —Oui.


  Respiro hondo y me lanzo a la pregunta casi imposible de hacer.


  —¿Tuvo hijos con ella?


  Los ojos de De Becque me dicen que comprende mi dolor.


  —Non. No hubo hijos.


  El alivio me lava el alma, pero hay nuevos temores.


  —¿Se acordaba de nosotras? ¿De mi madre? ¿De mi hermana?


  El francés levanta la mano plana y la inclina a un lado y luego al otro.


  —A veces sí, a veces no. Pero quiero hablar claro. Si su preocupación es si Jon simplemente decidió abandonarlas, no regresar a los Estados Unidos, no lo piense. No estaba en condiciones de regresar. Yo tenía una plantación en Tailandia y él vivió allí de una manera sencilla. Hacía trabajos sencillos y conoció alegrías sencillas.


  John vuelve a apretarme la mano y yo doy gracias por su presencia. Las emociones que me atraviesan son demasiado intensas para soportarlas sola. Siento asombro de que mi esperanza secreta hubiera resultado cierta. Tristeza de que mi padre no fuera el mismo después, de que tal vez no me recordara de manera significativa. Pero más profundo que cualquiera de estas cosas surge un alivio que ni las lágrimas pueden expresar. Mi padre no abandonó a su familia. No eligió a otros antes que a nosotras. No dejó voluntariamente de querernos. Aunque no lo digo, la sencilla exclamación de alegría de una niña pequeña me sale del corazón: Mi papá no me abandonó.


  No hay escena que supere la cara de los hombres en presencia de una mujer que llora. John se ruboriza y busca un pañuelo de papel que no tiene mientras que De Becque, el hombre del Viejo Mundo, saca un pañuelo de seda del bolsillo del pantalón.


  —Tómese un momento, chérie —dice, con voz tranquilizadora—. Los asuntos de familia... siempre tan difíciles.


  —Gracias —me seco los ojos y me sueno la nariz, a ninguno de los dos hombres parece importarle mucho—. Cuénteme el resto, por favor.


  —Sé cuál será su próxima pregunta. Su padre vivió hasta 1979— Siete años después de haber recibido la herida que probablemente tendría que haberlo matado. Tuvo suerte de tener esos años.


  Siete años. Mi padre murió en el segundo año de Jane en Ole Miss, el año en que yo me hice fotógrafa del Times-Picayune. No he pensado qué preguntar cuando John habla.


  —Monsieur, su historia comenzó con las hijas, no con el padre. Con las fotografías. ¿Y algo sobre Christopher Wingate?


  De Becque me mira.


  —¿Está recuperada?


  —Sí. Por favor, continúe.


  —¿Entienden la situación? Wingate me había ofendido. Estafado. Entonces le enseñé una lección sobre las consecuencias de romper las promesas.


  —Entendemos.


  —A Wingate no le gustó aprender esta lección. Tal vez no podía permitirse la pérdida del Caribe. De cualquier manera, quiso vengarse de mí. Y quiso que algunas personas supieran que se había vengado. Con ese propósito, se dispuso a lastimarme lo más posible. Lo que no es tan fácil como suena. No tengo familia en el sentido ordinario del término. Soy un hombre de negocios, un ciudadano del mundo. No soy un hombre vulnerable. De modo que Wingate tuvo que esforzarse para encontrar una debilidad.


  —Creo que sé hacia dónde se dirige —dice John.


  —¿Quiere que continúe?


  —Por favor —le digo, dirigiéndole a John una mirada que le dice que no debe volver a interrumpir.


  —Wingate sabía de algo más que de cuadros. Sabía de fotografía. Cuando estuvo aquí, vio, naturalmente, mis fotos de Vietnam. Me alentó a contarle historias. Confieso que es algo que me gusta mucho, en especial después de algunas botellas de vino. Sé cuándo cerrar la boca, pero algunas historias me parecían inofensivas.


  Suspira, con pena.


  —Siempre tuve fotos de usted y de su hermana, por Jonathan. Se las mostraba a veces. Tenía una suya nueva, porque usted es famosa. Bien, el caso es que Wingate sabía su historia. Sabía quién era su padre y que yo me preocupaba por ustedes.


  —¿Se preocupaba por nosotras?


  —En uno de sus mejores días, su padre me pidió que las cuidara. Fue cerca del final de su vida. Ustedes ya eran mayores y yo no sabía que tenían dificultades financieras. De haberlo sabido..., bien, ¿de qué sirven ahora las palabras? Después de la muerte de Jonathan me enteré de que a ti te iba bien pero que Jane necesitaba dinero para la universidad. Me aseguré de que lo tuviera.


  Sacudo la cabeza, incrédula.


  —No supe nunca por qué dejó de depender de mí. Pensé que tenía becas o algo por el estilo.


  —Las tuvo, claro —dice De Becque, sonriendo—. Pero también recibió ayuda del tío Marcel.


  —Nos está diciendo que Wingate eligió a Jane Lacour como víctima para lastimarlo a usted —dice John, incapaz de controlarse—. ¿No?


  —Creo que sucedió de esta forma: Wingate nunca conoció la identidad de Roger Wheaton, pero creo que sabía de dónde salían las víctimas. Creo que tenía lazos estrechos con un socio de Wheaton.


  —Conrad Hoffman —dice John.


  —Puede ser —dice el francés—. De cualquier modo, para ese entonces, yo también me había dado cuenta de que las mujeres de los cuadros habían sido secuestradas en Nueva Orleans.


  —Nos dijo que no tenía ni idea...


  —No tenía pruebas —dice De Becque—. Apenas la conjetura de un viejo. Pero me interesó, seguía las noticias en los diarios de Nueva Orleans y mantenía la oreja atenta a través de algunos contactos que tengo allí. Sospechaba que si se secuestraba a otra mujer allí, pronto aparecería una nueva Mujer durmiendo en el mercado.


  —Jane fue la víctima número cinco —dice John con voz fría—. ¿Usted ya sospechaba?


  De pronto De Becque se pone muy serio.


  —¿Quiere perder tiempo con otro inútil debate filosófico? Le aseguro que nada puede gustarle más a un francés.


  —No —interrumpo yo—. Cuéntenos lo que sabe.


  —Bien. Creo que las cosas sucedieron así: Wingate buscaba la manera de vengarse de mí. Un día, pensando, recordó la historia que yo le había contado del famoso Jonathan Glass y de las encantadoras gemelas que yo cuidaba desde la distancia: la que viajaba por el mundo y la bella sureña de la avenida St. Charles.


  Me quedo con la boca abierta.


  —Una sencilla cuestión de asociación mental. De cualquier modo, cuando se dio cuenta, el mecanismo fue simple. Le envió la fotografía y una dirección al socio de Wheaton, hizo un pedido, posiblemente prometió un regalo especial y la cosa se hizo.


  John y yo permanecemos en un silencio alelado.


  —Así —dice De Becque—, Jane Lacour, Glass de soltera, pasó a ser la única Mujer durmiendo elegida por alguien que no fuera Wheaton o su socio. Al menos, es lo que yo supongo.


  —Es una buena suposición —dice John—. Jane Lacour murió porque lo conocía. ¿Cómo se siente por eso? No muy bien, diría yo.


  Los labios de De Becque forman una línea delgada.


  —Está a punto de ofenderme, jovencito. No se lo recomiendo. —Ahora una sonrisa tensa—. Como yo estaba alerta sobre Nueva Orleans a la espera de otras desapariciones, me enteré muy rápido de la de Jane. Tenía una deuda con mi amigo muerto. No podía permitir que ocurriera algo así sin tomar medidas.


  —¿Qué hizo?


  —Envié a un emisario a hablar del asunto con Wingate.


  —¿A quién envió? —pregunta John.


  —A un militar retirado. Un amigo de los tiempos de Indochina. Probablemente usted haya conocido hombres de ese tipo.


  —¿Un hombre persuasivo?


  De Becque asiente una sola vez, con firmeza.


  —Exacto. Le dejó claro a Wingate que la muerte de Jane Lacour traería consigo no sólo la muerte de Christopher Wingate sino también la muerte de su linaje. Sus mujeres, sus hijos, sus padres...


  —Espere —ruego—. Creo que no quiero enterarme de esto.


  De Becque hace un gesto de disculpa.


  —Sólo quería que supieras que no escatimé esfuerzos.


  —Pero no sirvió de mucho, ¿no? —dice John.


  De Becque suspira.


  —A veces, cuando se ponen en movimiento algunas cosas, es difícil pararlas. Wingate entendió la apuesta y usó toda su influencia para que el socio de Wheaton liberara a Jane. El socio aceptó intentarlo.


  —Pudo haberlo intentado —les digo, recordando lo que me contó Wheaton de la muerte de Jane—. Me dijo Wheaton que Jane trató de escapar y casi lo consiguió. Hoffman la atrapó en el patio, pero... pero allí terminó todo. Wheaton terminó de pintar a Jane a partir de una fotografía.


  —Sé que eso te impresionó mucho.


  John mira a De Becque con franca hostilidad, pero De Becque lo ignora. El francés se estira y me toma la mano.


  —Prepárate, chérie. Tengo noticias para ti.


  —¿Qué?


  —Tu hermana vive.


  Mi mano se aparta de la suya como por voluntad propia.


  —¿Qué?


  —Jane Glass vive.


  —¿Qué diablos es esto? —pregunta John—. ¿Está diciendo que Hoffman no la mató?


  —Oui. Pensando en lo que acaba de contar Jordan, diría que este Hoffman liberó a Jane y le mintió a Wheaton para protegerse.


  —Si Jane Lacour vive —dice John—, ¿dónde ha estado en los dieciocho meses pasados?


  —En Tailandia —De Becque se encoge de hombros—. Aún tengo una plantación allí.


  —Es mentira. Ni siquiera usted podría...


  —Ahórrese la indignación —se burla De Becque—. Me encontraba en una situación muy difícil. Habían secuestrado a una mujer. A varias mujeres, para ser exacto. Yo sabía más de lo debido sobre esos sucesos, en un sentido legal. Normalmente, no habría interferido. Pero esta mujer era especial. No tenía opción.


  —Si esto es cierto, ¡usted podría haber resuelto el caso! Podría haber salvado...


  —¡No me importa!—grito—. ¡No me importa lo que hizo! Lo único que quiero saber es si está diciendo la verdad.


  De Becque asiente.


  —Sí.


  —¿La llamada telefónica? —digo, en voz baja—. ¿La llamada telefónica desde Tailandia?


  —Era tu hermana. Por entonces bebía, estaba atontada. Se había enterado hacía poco de la verdad sobre tu padre y eso le sentó mal.


  —Quiero ir a Tailandia —le digo—. Ahora.


  El francés se pone de pie y llama dando palmas dos veces. Li aparece en la puerta como una princesa de piel oscura conjurada del aire. De Becque asiente una vez y ella desaparece.


  —¿Me llevará? —le pregunto—. No creeré que está viva hasta que la vea.


  —Hay otras cosas que tienes que saber antes.


  —Ay, Dios mío —susurro, y se me aparece la imagen de Thalia Laveau—. No me diga que tiene daño cerebral o que...


  —No, no. Pero ha sufrido una experiencia traumática a manos del Hoffman ése. Que era un hombre de gustos peculiares.


  Ahora entiendo mi precognición de la muerte de Jane en Sarajevo: tal vez no murió físicamente; tal vez lo que sentí fue la muerte de la inocencia que es toda violación, el asesinato de parte del espíritu.


  —Ahora está muy recuperada —dice De Becque—, pero sigue frágil. Al principio requería muchos cuidados. Más tarde, naturalmente, quiso volver a su casa. Yo no podía permitírselo. Por razones legales, como ya he dicho, pero también porque no quería detener al pintor de las Mujeres durmiendo. No le pido perdón a nadie más que a ti, pero a ti sí te lo pido.


  —¡Por favor, lléveme con ella!


  —Estás en camino, chérie.


  —Jordan —dice John en voz baja—. No permitas que este individuo alimente tu esperanza. Es un...


  John se levanta del asiento y se queda ahí de pie, con la boca abierta, como atontado.


  En el vano de la puerta, en el otro extremo del gran salón, hay una imagen de la mujer a la que él dice amar. Jane está vestida con un traje blanco como el de Li y la franco-vietnamita está detrás de ella como su sirvienta. Me empiezan a temblar las manos, se me entumecen las palmas y siento que no puedo controlar la vejiga. Nunca en la vida había sentido esta emoción, ¿cómo podría? Nunca he presenciado una resurrección.


  —Hijo de puta —le dice John a De Becque en voz baja—. ¿Cuánto hace que la tiene?


  Jane camina hacia mí, con las mejillas rojas y los ojos brillantes de lágrimas. Li la sigue un paso atrás, como lista para sostenerla si se cae. Jane está más hermosa que nunca, tal vez más delgada, pero con una seguridad en el rostro y un porte que antes no tenía. La voz de De Becque sube en su discusión con John, pero yo no oigo las palabras, sólo oigo la sangre que me golpea en los oídos. Cuando Jane está en la mitad del salón encuentro fuerzas para dar un paso y enseguida para correr. Mientras vuelo hacia ella, una imagen fugaz me pasa por la cabeza: un hombre alto con una cámara camina por una carretera en Mississippi, con una niñita a cada lado, una aferrada a su mano con todas sus fuerzas y la otra saltando, suelta, con los ojos en el horizonte. Ese hombre ya no está, pero las niñitas sí.


  


  


  Capítulo XXIX


  


  E


  stá atardeciendo y la casa de la avenida St. Charles está como estaba el día en que Jane salió vestida con su ropa de correr, hace dieciocho meses. Pero las personas que están adentro son diferentes. Las luces resplandecen cálidas y amarillas por las ventanas, sugiriendo a los que pasan una vida idílica al otro lado de las rejas de hierro forjado y la puerta lustrada, pero es una impresión falsa. Una mujer me dijo una vez que las casas tienen corazón. Esta casa tuvo un corazón en un tiempo. Ahora tiene un gran vacío.


  Jane y yo subimos juntas los escalones, de la mano. Después de hablarlo mucho acordamos que así era mejor. No llamar antes. No tratar de explicar. ¿Para qué hacer pasar a Marc y a los niños por una hora o incluso un minuto de confusión? ¿Y cómo hacer que Marc la vea antes, cuando no hay duda de que son los niños quienes la extrañan horriblemente?


  Detrás de nosotras, en la calle, John espera en el coche. No en mi Mustang alquilado, sino en un sedán del FBI en el que entrábamos todos cómodos. Lo miro y levanto la mano para llamar a la puerta, pero Jane me detiene, tocándome el hombro.


  —¿Qué? —pregunto—. ¿Estás bien?


  Está llorando.


  —Nunca pensé que volvería a estar aquí. No puedo creer que mis niños estén ahí adentro.


  —Están. —Lo sé porque un agente del FBI apostado en la calle nos informó cuando Marc llegó a la casa. Marc está aquí, los niños y también Annabelle, la criada. Tomo a Jane de la mano—. No pienses demasiado. Disfruta de cada segundo. Es una bendición sin límites.


  Voy a decir algo más, pero no lo hago. Recordarle que otras once mujeres no regresarán a sus casas sería detonar la culpa del superviviente que yo conozco tan bien. En cambio, la abrazo y la estrecho contra mí.


  —Allá vamos.


  Llamo fuerte a la puerta y espero.


  Después de un momento, unas pisadas resuenan en el vestíbulo cavernoso y se detienen ante la puerta. Luego el picaporte gira y la gran puerta se abre, dejando ver a Annabelle en su uniforme blanco y negro.


  La vieja negra va a saludarme pero se paraliza y abre la boca. Se lleva la mano a la cara y se pone a temblar.


  —¿Es...?


  —Soy yo, Annabelle —dice Jane, con voz temblorosa.


  —Dios santo. Venga acá, señorita.


  Toma a Jane en sus brazos y la abraza fuerte.


  —¿El señor Lacour no sabe nada?


  —No. Me pareció que era mejor que nos vieran a Jordan y a mí juntas. Entonces sabrán que pueden creerlo.


  Annabelle asiente con exageración.


  —Yo no lo creería si no estuviera viéndolo con mis propios ojos.


  Jane se suelta despacio.


  —¿Dónde están los niños, Annabelle?


  —En la cocina, esperando a que les prepare la cena.


  —¿Cómo están?


  La vieja va a responder, pero cierra los ojos, para contrarrestar las lágrimas.


  —No están bien. Pero ahora todo se va a arreglar. Sí, señor. ¿Qué quiere que haga?


  —¿Dónde está Marc?


  —En el estudio.


  —Vamos a la cocina.


  Annabelle toma a Jane de la mano y la lleva por el pasillo. El corredor largo y amplio me retrotrae a la casa de la muerte de Wheaton, a pocas manzanas de distancia, y apresuro el paso para alcanzarlas. Jane mira hacia atrás y me indica con la mano que me dé prisa, sabiendo que los niños tienen que vernos a las dos juntas para entender.


  Ante la puerta de la cocina nos detenemos y Jane le susurra algo a Annabelle. La criada asiente y entra antes que nosotras. La voz aguda de Henry le pregunta quién era y Annabelle responde con una voz llena de entusiasmo.


  —Ahora ustedes tienen que cerrar los ojos.


  —¿Por qué? —preguntan al unísono.


  —Porque la tía Jordan les ha traído un regalo especial.


  —¿La tía Jordan está aquí? —pregunta Lyn y la esperanza que hay en su voz me derrite el corazón.


  —¡Cierren los ojos! —dice Annabelle—. Nunca en la vida van a volver a recibir un regalo como éste. Ninguno de los dos.


  —¡Están cerrados! —gritan las vocecitas—. ¿Tía Jordan?


  Cuando Jane me toma de la mano siento que la suya tiembla. La miro a los ojos, ella asiente y entramos.


  Henry y Lyn están de pie muy juntitos, de cara a la puerta, con las manos apretadas sobre los ojos.


  —¿Tía Jordan? —pregunta Lyn, separando los dedos para ver.


  —Ya podéis mirar —les digo.


  Cuando las manos bajan, los niños abren la boca y sus ojos van de Jane a mí y de mí a Jane. Hasta que en un momento sus ojos brillan con una luz que no he visto en veinte años de viajar por el mundo. La luz de los que presencian una resurrección.


  —¿Mamá? —pregunta Lyn con voz hueca, con los ojos clavados en Jane.


  Jane cae de rodillas y extiende los brazos y Henry y Lyn corren a su pecho. Ella los envuelve en un abrazo tembloroso y se echa a llorar. Cuando los niños logran hablar, comienzan a atosigarla a preguntas, pero Jane sólo puede tomarles las caritas entre las manos y negar con la cabeza.


  —¿Qué pasa? —dice una voz profunda desde el pasillo—. ¿Annabelle? ¿Qué es tanto jaleo? Vestido con un pretencioso traje de algodón, Marc Lacour me mira y luego mira la espalda de la mujer que abraza a sus hijos, con la confusión pintada en la cara. No puede verle la cara a Jane, pero algo en sus maneras ya le ha dicho todo. Ella vuelve a abrazar a los niños, se pone de pie y se vuelve para mirarlo.


  Marc da un paso hacia atrás, sin poder creer lo que ven sus ojos.


  —Soy yo —dice Jane—. Estoy en casa.


  Marc da un tentativo paso hacia delante y, enseguida, la estrecha en sus brazos y aprieta tanto que parece que le va a romper la espalda.


  —Dios mío —suspira—. Dios mío. Es un milagro.


  —Lo es —dice Jane, llevando una mano hacia atrás.


  Yo le tomo esa mano y se la aprieto, luego paso junto a ellos y salgo de la cocina.


  —¿Adónde vas? —pregunta Jane.


  Señalo la puerta.


  —Tengo que hablar con alguien.


  Vuelve a tender la mano. Cuando se la tomo, pronuncia en silencio una palabra.


  Gracias.


  Me suelta la mano y entonces me encuentro caminando sola por el pasillo. Durante dieciocho meses Jane ha vivido como suspendida, prisionera del hombre que le salvó la vida, un pájaro solitario en una jaula de oro. Todo ese tiempo yo avanzaba sola a través de un túnel oscuro, cargada de culpa, atormentada por la pérdida, sintiendo cómo se me moría la esperanza. Una metáfora de mi vida, en realidad: una mujer sola perdida en un túnel con una cámara, siendo testigo de lo que sucede en la oscuridad, incluso con la oscuridad dentro de ella. Pero hoy...


  Hoy emerjo a la luz.


  John está apoyado en la puerta del acompañante en el sedán del FBI, observándome para descubrir qué ha pasado. Bajo los escalones, lo tomo de las manos y le doy un beso en los labios.


  —¿Entramos? —pregunta.


  —No. Necesitan estar solos.


  —¿Adónde vamos?


  —Nosotros también necesitamos estar solos. Me toma en sus brazos y me abraza.


  —Es tiempo de empezar a vivir, John.


  —Así es —dice él, y abre la puerta—. Así es.
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